手把手教你写《作文我的同学200字》,（精选5篇）

更新日期:2025-12-01 01:51

写作核心提示：

写一篇关于“我的同学”的200字作文，需要注意以下几个事项：
1. "选择明确的描写对象"：确定你要写哪位同学，他的哪些特点最突出、最吸引你。 2. "抓住特点，详略得当"：200字有限，要选择1-2个最鲜明的特点（如外貌、性格、爱好、优点或趣事）进行具体描写，避免面面俱到。 3. "运用具体事例"：用简短的小事来证明你的描写，让人物形象更生动、可信。例如，写他乐于助人，可以举一次具体帮助你的例子。 4. "语言简洁、流畅"：用词准确，句子通顺，避免口语化和过于复杂的句式。 5. "结构完整"：包含开头（点明同学）、中间（具体描写或事例）、结尾（表达感情或总结）。 6. "表达真情实感"：写出你对这位同学的真诚看法和感情，如欣赏、喜爱、感激等。 7. "注意字数"：确保内容在200字左右，不多不少。
记住，要写出一个具体、可感的同学形象，让读者仿佛能见到他。

82年，我高考前夕把腿摔断了，我的同桌背着我，走了二十里山路

一九八二年，夏天。

知了跟疯了一样，从早到晚，扯着嗓子喊，好像要把积攒了一整个春天的力气都用光。

我们村，叫烂泥沟，光听名字就知道，不是什么好地方。

爹娘都是土里刨食的，一辈子面朝黄土背朝天，最大的愿望，就是我能考出去。

考出去，吃上商品粮，当个干部，光宗耀祖。

我是李青穗，我们家唯一的希望。

那时候的高考，叫“千军万马过独木桥”。

我们一个公社，几百号适龄青年，能考上一个中专都算祖坟冒青烟。考上大学，那是要请全村吃饭，要放鞭炮，要在祖宗牌位前磕头的。

我成绩好，每次模拟考，都是全校第一。

我们班主任，一个戴着厚厚眼镜片的老先生，拍着我的肩膀，说：“青穗啊，你这娃，是块好料，努努力，给咱们学校争个光，考个北边的大学！”

北边的大学。

那四个字，像烙铁一样，烙在我心上。

我做梦都梦见自己坐上了绿皮火车，咣当咣当，一路向北，去一个叫“北京”的地方。

可老天爷，就喜欢在这种时候，跟你开个天大的玩笑。

高考前两天，家里那间破泥瓦房，漏雨了。

娘看着墙角洇开的水渍，直叹气。

爹一言不发，从墙角扛起那架用了十几年的破梯子，往房顶上架。

“爹，我来！”我卷起袖子。

“你歇着，看你的书去！这几天比啥都重要！”爹头也不回，吼了我一句。

那声音里，带着一股不容置疑的威严。

我看着他有些佝偻的背，心里发酸。

我没听他的，还是悄悄搬了张板凳，踩着，想帮他递几片瓦上去。

就是那一脚。

板凳的一条腿，早就糟了，我一踩上去，它“咔嚓”一声，跟我唱了个对台戏。

我整个人，瞬间失去了平衡。

世界在我眼前，翻了个个儿。

我最后看见的，是娘那张惊恐到扭曲的 face。

然后，我的左脚踝，传来一阵撕心裂肺的剧痛。

像是有一根烧红的铁钎，从骨头里硬生生捅了出来。

“啊——！”

我这辈子，没那么大声地叫过。

再然后，我就什么都不知道了。

等我再睁开眼，一股浓烈刺鼻的草药味，冲得我直犯恶心。

我躺在自己的土炕上，左脚被包得像个粽子，高高地垫着。

娘坐在炕沿上，眼睛肿得像两个核桃，手里还拿着块湿布，不停地给我擦额头。

爹蹲在门口，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

屋子里的空气，凝固了，压得人喘不过气。

“娘……”我一开口，嗓子干得像砂纸。

“哎，青穗，你醒了！”娘的眼泪，唰地一下又下来了，“疼不疼啊我的儿……”

疼。

怎么可能不疼。

但我没说。

我问：“我……我的脚……怎么了？”

娘的嘴唇哆嗦着，说不出话。

还是爹，把烟锅在鞋底上磕了磕，闷声闷气地说：“赤脚刘大夫来看过了，说是……骨头断了。”

骨头断了。

轰的一声，我的脑子，一片空白。

我下意识地动了动左脚，一股钻心的疼，瞬间从脚踝窜到天灵盖。

“他妈的！”

我狠狠一拳，砸在土炕上。

土炕硬邦邦的，震得我手骨生疼。

可这点疼，跟心里的疼比起来，什么都不算。

完了。

全完了。

我的大学，我的北京，我爹娘的期盼，我们全家的希望……

就因为一脚，全他妈的踩空了。

“老天爷，你为什么要这么对我！”我冲着黑漆漆的房梁，嘶吼。

眼泪，不争气地往下掉。

我一个十八岁的大小伙子，哭得像个三岁的孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。

娘抱着我，也跟着哭。

整个屋子，只剩下我们娘俩压抑的、绝望的哭声。

爹把烟杆往地上一扔，站起来，一脚踹在门框上。

“哭！哭有什么用！都是命！”

他吼完，转身就出了门，蹲在院子里的石磨上，脊背在月光下，像一座被压垮的山。

那一晚，我一夜没睡。

脚上的疼，一阵一阵的，像潮水。

但更折磨人的，是心里的绝望。

我看着墙上贴着的“好好学习，天天向上”的奖状，觉得那红彤彤的纸，像是在嘲笑我。

嘲笑我的不自量力，嘲笑我的痴心妄想。

烂泥沟的娃，就该一辈子待在烂泥沟。

这就是命。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就听见院子里有动静。

我以为是爹。

结果，一个熟悉又有些木讷的声音传进来。

“叔，婶，李青穗呢？”

是陈默。

我的同桌。

他个子很高，黑黑壮壮的，像头小牛犊子。

平时不怎么说话，闷葫芦一个。

上课就趴着睡觉，或者盯着窗外的麻雀发呆，成绩，自然是全班垫底。

我们俩坐同桌，纯粹是老师的安排。

一个第一，一个倒数第一，美其名曰“互帮互助”。

可他从来不问我问题，我也懒得搭理他。

我们之间，说过的话，加起来可能还没一本语文书的页数多。

他怎么来了？

娘领着他进了屋。

他看见我躺在炕上，愣了一下。

然后，他的目光，落在我那只被包成粽子的脚上。

他眉头皱了皱，没说话。

“你……你怎么来了？”我有些不自在。

把自己最狼狈的样子，暴露在同学面前，尤其是一个我平时有点看不起的同学面前，感觉像被人扒光了衣服。

“我听说了。”他声音很低，瓮声瓮气的，“来看看你。”

“看吧，就这样了，”我扯了扯嘴角，想笑，比哭还难看，“废了。”

陈默还是没说话。

他就那么站着，看着我，眼神很复杂。

我被他看得浑身发毛。

“你回去吧，”我把头转向墙里，“我不想见人。”

屋子里又是一阵沉默。

过了好久，我以为他走了。

结果，他突然开口，对着我爹娘说：“叔，婶，明天就高考了。”

爹叹了口气：“还考啥啊，都这样了。”

娘又开始抹眼泪。

“能考。”陈默的声音不大，但每个字都像钉子，钉在屋里每个人的心上。

“咋考？考场在镇上，二十里山路，谁能把他弄过去？”爹的声音里全是颓丧。

然后，陈"默说出了一句，让我这辈子都忘不了的话。

他说：“我背他去。”

我猛地回过头，死死地盯着他。

我爹娘也愣住了，像看个傻子一样看着他。

“你说啥？”爹以为自己听错了。

“我说，我背李青穗去考场。”

陈默又重复了一遍，看着我，眼神里没有一丝一毫的玩笑。

那是一种，我从未见过的，近乎执拗的认真。

“你疯了？”我吼他，“二十里山路！你当是去邻居家串门啊！”

“没疯。”他摇摇头，“你得去考试。”

“我去不了！你背不动我的！”

“背得动。”

“你他妈……”我气得想骂人，“你逞什么能啊！你学习不好，你不知道高考是啥！这对我来说是命！不是让你去玩的！”

我口不择言。

话说出口，我就后悔了。

我看到陈默的脸，瞬间涨红了，嘴唇紧紧地抿着。

他学习不好，这是事实。

但这不该成为我羞辱他的理由。

屋子里的气氛，尴尬到了极点。

“青穗，你怎么说话呢！”娘推了我一把。

我爹也狠狠瞪了我一眼。

我把头埋进被子里，不想看任何人。

我以为陈默会转身就走。

被我这么当众羞辱，换谁都受不了。

但他没有。

他走到炕边，看着我。

“李青穗，”他一字一顿地说，“我知道高考是你的命。”

“所以，你必须去。”

“明天早上，天亮前，我来接你。”

说完，他没再看我爹娘，转身就走出了院子。

那背影，决绝得像要去奔赴一场战争。

我爹看着他的背影，半天没说话，又拿起烟杆，吧嗒吧嗒地抽起来。

娘看着我，欲言又止。

“娘，别信他的，”我闷在被子里说，“他就是个愣头青，说胡话呢。”

我根本不信。

二十里山路，不是平地。

要翻过两座山，趟过一条河。

平时一个壮劳力，空着手走，都要一个半钟头。

背着我，一个一百二十多斤的大活人？

不可能。

绝对不可能。

我认定，他就是一时冲动，回去睡一觉，明天早上，他连人影都不会出现。

我爹娘，估计也是这么想的。

那一晚，我睡得更不踏实了。

脚上的疼，和心里的烦躁，交织在一起，像两只虫子，啃噬着我。

我一会儿想，万一他真来了呢？

我该怎么办？

跟着他去丢人现眼？还是把他骂走？

一会儿又想，他不可能来。

我们俩，算什么关系？

同桌而已。

他凭什么要为我做到这个地步？

就这么胡思乱想着，天边，泛起了一丝鱼肚白。

村里的公鸡，开始第一遍打鸣。

我听见院门，“吱呀”一声，被推开了。

很轻，很慢，像是怕惊扰了谁的梦。

我心里一咯噔。

不会吧？

我挣扎着想坐起来，脚踝的剧痛让我倒吸一口凉气。

娘也被惊醒了，披着衣服下地。

“谁啊？”

“婶，是我，陈默。”

还是那个木讷的声音。

但此刻，这声音穿过清晨的薄雾，钻进我的耳朵里，却像一声惊雷。

他真的来了。

娘打开门，陈默就站在门口。

天还没大亮，他的轮廓在晨曦中显得格外高大。

他身上，背着一个用粗麻绳和木板，临时捆扎成的一个简易背架。

很粗糙，但看得出来，很结实。

木板上，还垫着一层厚厚的旧棉絮。

“你这娃……”娘看着他，说不出话来。

陈默没说话，走进屋，把背架放在地上。

他走到炕边，看着我。

“走吧。”

两个字，没有多余的废话。

我看着他，看着他额头上渗出的细密汗珠，看着他那双因为熬夜而布满血丝的眼睛。

我突然明白，他昨晚说的话，不是冲动，也不是胡话。

他是认真的。

我爹也起来了，看着陈"默，又看看我，嘴唇动了动，最终只化为一声长长的叹息。

“青穗，”爹的声音，有些沙哑，“去吧。”

“既然陈默这娃有这份心，你就不能辜负了。”

“考成啥样，都认了。去了，就不后悔。”

我看着爹，他一夜之间，好像老了十岁。

我再看看娘，她背过身去，肩膀一耸一耸的。

最后，我的目光，回到陈默身上。

他还是那么定定地看着我，像一尊沉默的雕塑。

“好。”

我从牙缝里，挤出一个字。

去。

哪怕是爬，我也要爬到考场去。

我不能辜负我爹娘，更不能辜负眼前这个，我曾经看不起的愣头青。

爹和陈默一起，小心翼翼地把我从炕上弄下来。

我的身体，刚一接触到那个简易的背架，陈默的身体就明显晃了一下。

我知道，我比他想的，要沉。

“行不行啊？”我有点担心。

“闭嘴。”

他闷声回了我一句，然后对我爹说：“叔，帮我把他绑紧点。”

爹找来布条，把我结结实实地固定在背架上，尤其是那条伤腿，被小心地架空，以免被碰到。

一切准备就绪。

天色，已经大亮了。

村里早起的人，已经能听见动静了。

“走。”

陈默低喝一声，弯下腰，双手抓住背架的下沿，猛地一用力。

我感觉自己整个人，都被一股巨大的力量，从地面上提了起来。

他的身体，因为瞬间的负重，剧烈地颤抖了一下，喉咙里发出一声压抑的闷哼。

我趴在他的背上，能清晰地感觉到，他背上那两块坟起的肩胛骨，像两块坚硬的石头，硌得我生疼。

更能感觉到，他那颗心脏，在胸腔里，“咚咚咚”地，剧烈跳动着。

像一面被擂响的战鼓。

“走了，叔，婶。”

他迈开步子，一步，一步，沉重地，走出了院门。

娘追了出来，手里拿着两个煮好的鸡蛋，还有一壶水，硬塞到他手里。

“路上喝，慢点走，慢点走啊……”

娘的声音，已经带了哭腔。

村里已经有人出来看热闹了。

三三两两的，站在路边，对着我们指指点点。

“那不是老李家的娃吗？腿咋了？”

“哟，这不是陈家那小子吗？背着他干啥去？”

“高考啊！今天高考！”

“我的天，背着去高考？疯了吧！”

议论声，像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。

我的脸，火辣辣的。

恨不得找个地缝钻进去。

我把头，深深地埋在陈默的后颈窝里。

那里，全是汗，咸咸的，涩涩的，还有一股青草的味道。

“要不……算了吧……”我小声说，“太丢人了。”

“丢人？”

他一边走，一边喘着粗气说。

“等你考上了大学，他们只会羡慕你，谁还记得今天丢不丢人？”

“你要是考不上，就算八抬大轿抬你去，也一样是笑话。”

我愣住了。

我没想到，这个闷葫芦，能说出这么有道理的话。

是啊。

在这个小山村，成王败寇，就是这么现实。

我不再说话了。

出了村口，就是那条蜿蜒曲折的山路。

路面，是那种被雨水冲刷了无数遍的土路，夹杂着大大小小的石子。

刚开始的一段路，还算平坦。

陈默的脚步，很稳。

每一步，都踩得很实。

我能感觉到，他在刻意控制着身体的晃动，怕颠到我的伤腿。

汗水，开始从他的额头，流到他的脸颊，再滴落到他脖子下的泥土里。

一滴，一滴，砸出一个个小小的水印。

他的呼吸，也越来越重。

像一台破旧的风箱，呼哧，呼哧。

我趴在他的背上，一动不敢动。

我怕我稍微一动，就会打破他的平衡，增加他的负担。

我们就这么沉默地走着。

太阳，从山后面，一点点爬了上来。

阳光，穿过树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在我们身上。

知了又开始了它们不知疲倦的合唱。

“渴……渴吗？”我问。

他没，只是脚步顿了一下，然后继续往前走。

我知道，他是渴了。

但我不敢再劝他停下来。

我怕他一停下来，就再也站不起来了。

很快，我们到了第一个难关。

一个被当地人叫做“阎王坡”的陡坡。

坡度很陡，差不多有六十度，路又窄，旁边就是几米深的山沟。

平时空手爬，都得手脚并用。

陈默停在了坡下。

他仰着头，看着那个陡坡，胸口剧烈地起伏着。

汗水，已经把他身上那件洗得发白的旧衬衫，完全浸透了，紧紧地贴在他的背上。

我能看见，他背上的肌肉，在微微地颤抖。

“陈默，”我的声音有点发干，“放我下来吧，这……上不去。”

他还是不说话。

他把水壶和鸡蛋，小心地放在路边的一块石头上。

然后，他弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着气。

我以为他要放弃了。

说实话，那一刻，我甚至有点如释重负。

放弃吧。

真的，太难了。

这不是人力能做到的。

可是，他喘了几口粗气之后，直起身。

他回头，看了我一眼。

那眼神，像一头被激怒的牛，通红，固执。

“抓紧了。”

他只说了这三个字。

然后，他一咬牙，右脚，重重地踏上了“阎王坡”的第一个台阶。

他的整个身体，都因为用力，而向前倾斜。

我感觉自己，几乎是悬在他的背上。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

他一步，一步，往上挪。

每一步，都像用尽了全身的力气。

他的脚，在满是碎石的坡上，寻找着每一个可以借力的地方。

他的喉咙里，发出“嗬……嗬……”的，野兽一样的低吼。

汗水，像小溪一样，从他的头发里，脸上，脖子上，往下淌。

我的眼睛，被他的汗水，蜇得有点疼。

我看到，他用来支撑身体的手，因为太过用力，指节已经发白。

青筋，像一条条蚯蚓，在他黝黑的手臂上暴起。

有好几次，他的脚下一滑，整个身体都剧烈地摇晃起来。

我吓得魂飞魄散，死死地抓住他的肩膀。

“小心！”

每一次，他都能在即将摔倒的瞬间，用另一只脚，死死地钉在地上，稳住身形。

然后，继续，向上。

那几十米长的“阎王坡”，在那一刻，仿佛没有尽头。

时间，被拉得很长，很慢。

我趴在他的背上，除了自己的心跳声，和他的喘息声，什么都听不见。

我的脑子里，反复回想着我们当同桌的这两年。

我想起，有一次我的钢笔没墨水了，他一声不吭地把他的那瓶，推到我面前。他的那瓶墨水，见底了，他自己用的是铅笔头。

我想起，有一次冬天，很冷，我没吃早饭，饿得胃疼。他从怀里掏出一个还带着体温的、硬邦邦的烤红薯，塞给我，说：“我不饿。”

我想起，有一次，邻班的几个混混找我麻烦，是他，像一头豹子一样冲上去，一个人，打翻了三个。他自己，嘴角也青了一块。

这些，我以前都觉得，是理所当然的。

或者说，我根本就没放在心上。

我眼里只有我的书，我的成绩，我的大学梦。

我瞧不起他。

我觉得他笨，没出息，一辈子只能在烂泥沟里刨食。

可现在，就是这个我瞧不起的人，正背着我的命，在“阎王坡”上，一步一步地，向上攀爬。

我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。

这一次，不是因为绝望，也不是因为疼痛。

我不知道那是什么。

是感动？是愧疚？还是别的什么，更复杂的东西。

我把脸，贴在他的背上。

他的背，滚烫，坚硬。

像我们村后面，那座沉默了千百年的大山。

“陈默……”我哽咽着，“对不起。”

他没有回应。

或许，他根本没听见。

或许，他已经没有力气回应了。

终于。

当他的最后一只脚，踏上平地的时候。

他整个身体，像被抽空了所有力气一样，向前一扑，单膝跪在了地上。

我也跟着他，重重地摔在地上。

幸好，地上是松软的泥土。

我的伤腿，只是被轻轻震了一下。

他顾不上自己，第一时间回头看我。

“没事吧？碰到脚了吗？”他急切地问，声音嘶哑得不成样子。

我摇摇头。

他这才松了口气，然后，整个人，瘫倒在地上，像一条离了水的鱼，张着嘴，大口大口地呼吸。

他的胸膛，像一个即将爆炸的气球，剧烈地起伏着。

我看着他，心里，五味杂陈。

我挣扎着，想爬过去，把他扶起来。

但他摆了摆手。

“别……别动……让我……歇会儿……”

他躺在地上，闭着眼睛，休息了足足有五分钟。

然后，他挣扎着，爬起来，走到坡下，把我爹给他的水壶和鸡蛋拿了上来。

他拧开水壶，先递给我。

“喝。”

我摇摇头：“你喝。”

“让你喝就喝！废什么话！”他吼了我一句。

那是我第一次，见他发这么大的火。

我没敢再犟，接过水壶，喝了一小口。

水，还是凉的。

但流进我的喉咙里，却像一股暖流。

他看我喝了，才接过去，仰起头，“咕咚咕咚”，一口气，喝了小半壶。

然后，他剥开一个鸡蛋，塞到我嘴里。

“吃了。”

那颗鸡蛋，被我嚼得很慢，很慢。

我这辈子，没吃过比这更好吃的东西。

他自己，也吃了一个。

简单的补给之后，我们继续上路。

剩下的路，虽然没有“阎王坡”那么险，但也是崎岖不平。

陈默的体力，明显下降了很多。

他的脚步，开始变得虚浮。

有好几次，我都能感觉到，他的腿，在不受控制地打颤。

“陈默，要不……我们歇歇吧。”我央求道。

“不能歇，”他喘着气说，“歇久了，就走不动了。而且……快来不及了。”

我抬头看了看天。

太阳，已经升得老高了。

确实，快来不及了。

高考，八点半开考。

我们现在，估计连一半的路，都没走到。

我的心，又一次揪了起来。

“陈默，你……你也是要去考试的啊。”我突然想起这件事。

他也是高三的学生，今天，也是他的高考。

他沉默了。

过了好一会儿，他才闷闷地说：“我考不上的。”

“瞎说！去了就有希望！”

“我那点水平，我自个儿清楚，”他自嘲地笑了笑，“去了，也是白坐着。不像你，你是能考上大学的人。”

我的心，像被什么东西，狠狠地扎了一下。

是啊。

他是在用他自己的前途，来给我铺路。

而我，却还在这里，心安理得地享受着这一切。

“放我下来。”我说，声音很坚决。

“干啥？”

“放我下来！我自己爬过去！你赶紧去考试！”我吼道。

“李青穗！”他也火了，“你再他妈说一句废话，我就把你扔沟里去！”

我被他吼得，不敢再出声了。

我知道，这个犟驴，一旦决定的事，十头牛都拉不回来。

我只能在心里，一遍一遍地骂自己。

李青穗啊李青穗，你就是个混蛋！

接下来的一路，我们俩再也没有说过一句话。

只有他沉重的喘息声，和我们脚下，碎石被踩响的“沙沙”声。

我感觉，时间过得越来越快。

太阳，也越来越毒。

我的后背，被晒得火辣辣的疼。

陈默的脚步，越来越慢，越来越沉。

我能感觉到，他的每一次抬脚，都像是在跟大地，进行一场殊死搏斗。

我甚至能听到，他膝盖的关节，发出“咯吱咯吱”的，令人牙酸的声响。

我不敢再催他，也不敢再跟他说话。

我怕我一开口，他就会像一根被压断的骆驼，轰然倒下。

终于。

在我的意识，都快要被太阳晒得模糊的时候。

我听到了一阵，若有若无的，汽车鸣笛声。

然后，我看到了。

在山路的尽头，在两座山的隘口处，出现了一排排，青砖瓦房。

镇上！

我们到镇上了！

“陈默！到了！到了！”我激动得大喊。

他也看到了。

他的身体，明显地振奋了一下。

他的脚步，也加快了一些。

当我们终于走出那条该死的山路，踏上镇里平坦的石板路时。

陈默的腿，一软。

他再也支撑不住了，整个人，直挺挺地，朝前倒去。

这一次，我有了准备。

在他倒下的瞬间，我用尽全身力气，扭动身体，让自己的后背，先着了地。

“砰”的一声闷响。

我感觉自己的五脏六腑，都移了位。

陈默，则重重地，压在了我的身上。

他一动不动，就像死了一样。

“陈默！陈默！”我吓坏了，拼命地推他。

他过了好久，才“嗯”了一声，从我身上，艰难地爬了起来。

他的脸，白得像纸，嘴唇，没有一丝血色。

“快……快去学校……”他指着不远处的镇中学，声音微弱得像蚊子叫。

我看着他，眼泪又一次决堤。

我顾不上自己的脚伤，也顾不上路人惊异的目光。

我坐在地上，抱着他，放声大哭。

“别哭了……”他想抬手帮我擦眼泪，但那只手，抬到一半，就无力地垂了下去。

“再哭……就真来不及了……”

这时候，学校的预备铃，响了。

尖锐，刺耳。

像一道催命符。

“快！快！”我慌了。

我们俩，一个瘸子，一个瘫子，互相搀扶着，一瘸一拐地，朝学校门口挪去。

那短短的二百米路，我们走得，比那二十里山路，还要漫长。

等我们挪到考场门口的时候，开考铃，已经响了。

一个监考老师，正准备关门。

“老师！老师！等一下！”我用尽全身力气，喊道。

老师回过头，看到了我们俩这副狼狈的样子，惊呆了。

“你们是……？”

“老师，我们是考生！路上……路上耽搁了！”

老师看了看我们，又看了看手表。

“已经开考五分钟了，按规定，不能进了。”老师一脸为难。

“老师！求求你了！我们走了二十里山路才来的！”我急得快要跪下了。

陈默也撑着墙，喘着气说：“老师，让他进去吧，他学习……特别好。”

这时候，我们班主任，那个戴眼镜的老先生，从考场里跑了出来。

他看到我们，也是大吃一惊。

“李青穗？陈默？你们怎么才来？李青穗你的脚……”

“王老师！”我像看到了救星，“求求您，让我进去考试吧！”

王老师看了看我的脚，又看了看陈默那副快要虚脱的样子，瞬间明白了什么。

他眼圈一红，转身对那个监考老师说：“小张，让他们进来！”

“可是，王老师，这不合规定……”

“规定是死的，人是活的！”王老师的声音，陡然提高了八度，“这娃，是我们学校最有希望考上大学的！他要是就这么耽误了，我这个当老师的，一辈子都心不安！”

“出了事，我负责！”

王老师的话，掷地有声。

那个姓张的老师，犹豫了一下，最终，还是侧身，让我们进去了。

王老师和另一个老师，一左一右，几乎是架着我，把我送到了我的座位上。

陈默，则靠在教室门口的墙上，连走进来的力气，都没有了。

我的座位，在第三排。

王老师找来两张凳子，把我的伤腿，小心地架了起来。

“青穗，别慌，静下心来，”他拍拍我的肩膀，声音有些颤抖，“好好考，你能行。”

我点点头。

我从文具盒里，拿出钢笔。

我的手，抖得厉害，几乎握不住笔。

我深呼吸，再深呼吸。

我抬起头，看向门口。

陈默还靠在那里，他的目光，穿过人群，落在我身上。

他对我，做了一个口型。

“加油。”

我冲他，重重地点了点头。

然后，我低下头，看向那张，决定我命运的试卷。

第一门，考语文。

作文题目是，《路》。

我看着那个字，眼前，浮现出的，是那条蜿蜒的，崎岖的，洒满了陈默汗水的二十里山路。

我的眼眶，又湿了。

我没有犹豫，提笔，就写下了第一句话：

“这个世界上，有一种路，是用脚走出来的。还有一种路，是用脊梁，扛出来的。”

那一天的考试，我不知道自己是怎么考完的。

我的脑子，一半在试卷上，一半，在混沌中。

脚踝的疼痛，身体的疲惫，精神的紧张，像三座大山，压得我喘不过气。

每当我觉得自己快要撑不下去的时候，我就会想起陈默。

想起他背着我，在“阎王坡”上，那野兽般的低吼。

想起他倒在地上，脸色惨白，却还在催我“快去学校”。

想起他站在教室门口，对我说的那个无声的“加油”。

一股力量，就会从我的心底，重新升起。

我不能放弃。

我如果放弃了，怎么对得起他，那几乎是用命换来的二十里山路？

考完最后一门，交卷铃声响起的时候。

我整个人，都虚脱了。

我趴在桌子上，一动也不想动。

王老师走过来，摸了摸我的头。

“好孩子，辛苦了。”

我抬起头，问他：“老师，陈默呢？他考了吗？”

王老师的眼神，黯淡了一下。

“他……他把你送进来，就在走廊上睡着了。”

“后来，我们把他弄到办公室，让他去考试，他怎么都不肯。”

“他说，他进去，也写不出东西，不如好好睡一觉。”

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼。

比脚上的伤，还疼。

后来，是王老师，用学校唯一的一辆凤凰牌自行车，把我推回了家。

陈默，不知道什么时候，已经自己走了。

回到家，娘抱着我，哭得稀里哗啦。

爹看着我，一句话没说，只是默默地，给我倒了碗水。

那几天，我躺在炕上，像个废人。

脚伤，在慢慢地好转。

但心里的那个窟窿，却怎么也填不上。

我总是在想，陈默怎么样了。

他一个人，是怎么走回去的？

他的高考，就这么……放弃了？

我让弟弟去陈默家看看。

弟弟回来说，陈默不在家。

他家里人说，高考结束第二天，他就跟着村里的一个远房亲戚，南下，去广东的工地上打工了。

走了。

连个招呼，都没打。

我心里，空落落的。

接下来的日子，是漫长的，焦灼的等待。

等待分数的日子，比考试本身，还要折磨人。

我爹每天都去镇上，蹲在邮局门口，等通知书。

村里的人，看我的眼神，也变得很奇怪。

有同情，有好奇，也有等着看笑话的。

“你说，老李家那小子，能考上不？”

“悬！听说了吗？考到一半，都快疼晕过去了。”

“就是，就算他平时学习好，这么一折腾，也完了。”

这些话，像针一样，扎在我耳朵里。

我不敢出门，整天把自己关在屋里。

终于，在一个下着小雨的午后。

我爹，像一阵风一样，冲进了院子。

他手里，高高地举着一个红色的信封。

他浑身都湿透了，雨水顺着他额头的皱纹往下流，但他笑得，像个孩子。

“来了！来了！青穗！通知书来了！”

我娘，我，我们全家，都围了过去。

爹的手，抖得厉害，半天，都拆不开那个信封。

最后，还是我接过来，用颤抖的手，撕开了它。

一张崭新的，带着油墨香气的录取通知书，静静地躺在里面。

“北京师范大学”。

那几个烫金的大字，在昏暗的屋子里，闪闪发光。

我考上了。

我真的，考上了北边的大学。

娘“哇”的一声，哭了出来。

爹抢过通知书，翻来覆覆去地看，嘴里不停地念叨着：“考上了，我儿子考上了……”

他笑着笑着，眼泪也下来了。

那一刻，我们家那间破旧的泥瓦房里，充满了泪水和笑声。

村里，炸开了锅。

我们烂泥沟，飞出了一只金凤凰！

爹请了全村人吃饭，买了三挂一千响的大地红鞭炮，从村头，一直放到村尾。

那一天，我是全村的焦点。

所有人都围着我，说着恭维的话。

但我，却怎么也高兴不起来。

我端着酒杯，看着眼前这些熟悉又陌生的面孔。

我想起了陈默。

我想，如果不是他，我此刻，应该和他们一样，站在这里，羡慕着别人家的孩子。

或者，我应该已经跟着某个施工队，在某个不知名的工地上，搬砖，和泥。

这份荣耀，有一半，是属于他的。

可他，却不在。

开学前，我用我爹东拼西凑来的钱，买了很多东西。

我想去广东找他。

我想亲口对他说一声“谢谢”。

我想把我的第一份工资，分一半给他。

可是，广东那么大，我去哪里找他？

我只知道，他在一个叫“深圳”的地方。

那是个什么地方？我连听都没听说过。

最终，我还是没能去成。

我带着全村人的期望，也带着对陈默的愧疚，坐上了北上的绿皮火车。

火车“咣当咣当”地响着，窗外的景色，飞速地向后退去。

我的大学生活，开始了。

那是一个，我从未想象过的，全新的世界。

高楼，汽车，图书馆里看不完的书，还有来自五湖四海的，优秀的同学。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识。

我拿最高的奖学金，当学生会干部，发表论文。

我成了老师眼中的得意门生，同学眼中的学霸。

我毕业后，留在了北京，进了一家不错的单位。

我分了房子，娶了妻，生了子。

我把爹娘，从烂泥沟，接到了北京。

我成了我们村，乃至我们整个县，都家喻户晓的“成功人士”。

我真正地，走出了那片大山。

可是，我的心里，始终有一个结。

陈默。

这两个字，像一根刺，深深地扎在我的心里。

这些年，我没有一天，忘记过他。

我回过老家，去他家找过。

他家，早已经没人了。

听说，他爹娘，也被他接到了广东。

我托了很多老乡，打听他的消息。

有人说，他在深圳包工程，发了大财。

有人说，他在东莞开工厂，赔得血本无归。

还有人说，他在一次工地事故中，没了。

每一种说法，都让我的心，揪成一团。

我甚至，有些害怕，真的找到他。

我怕他过得不好，我不知道该如何面对他。

我怕他过得太好，他会觉得，我今天的来意，是为了攀附他。

更怕的是，我再也见不到他。

直到二零一二年。

我因为一个项目，要去深圳出差。

那是我，第一次，踏上那片传说中的土地。

深圳，跟我三十年前想象的，完全不一样。

这里，高楼林立，车水马龙，到处都充满了活力和机会。

很难想象，三十年前，这里，还只是一个小渔村。

开会的间隙，我鬼使神差地，打了一辆车。

“师傅，去你们这儿，最大的建材市场。”

司机是个话痨。

“老板，搞装修啊？去宝安那边吧，那边市场大，啥都有。”

我就这么，漫无目的地，在那个巨大的建材市场里，闲逛。

一家家店铺，看过去。

卖瓷砖的，卖卫浴的，卖灯具的。

老板们，操着天南地北的口音，热情地招揽着顾客。

就在我准备离开的时候。

我的目光，被一家不起眼的，卖防水涂料的小店，吸引了。

店门口，坐着一个男人。

他正在跟一个工人，交代着什么。

他穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上是一双沾满泥点的解放鞋。

他的背，有些驼了。

头发，也有些花白。

脸上，刻满了风霜的痕迹。

但他说话的语气，那种不容置疑的，带着点执拗的劲儿，却让我觉得，无比熟悉。

我的脚步，像被钉在了地上。

我的心，开始“咚咚咚”地狂跳。

是他吗？

会是他吗？

那个工人走后，他拿起一个大茶缸，仰起头，“咕咚咕咚”地喝水。

那个动作。

那个神态。

和三十年前，在“阎王坡”上，喝水的那个少年，一模一样！

我的眼泪，唰地一下，就下来了。

我一步一步，朝他走过去。

我的腿，在发抖。

他听见脚步声，抬起头，看了我一眼。

他的眼神，先是茫然，然后是疑惑。

他打量着我。

我穿着笔挺的西装，锃亮的皮鞋，手里还拎着一个公文包。

我和他，像是两个世界的人。

“老板，买涂料啊？”他站起身，拍了拍裤子上的灰，露出了一个生意人标准的笑容，“我们这儿的涂料，质量好，防水效果杠杠的！”

我的喉咙，像被什么东西堵住了。

我一句话，也说不出来。

我只是看着他，贪婪地看着他。

想把他这三十年的变化，都刻在脑子里。

“老板？”他被我看得，有些不自在。

“你……是陈默吗？”我终于，用颤抖的声音，问出了这句话。

他的笑容，僵在了脸上。

他脸上的肌肉，抽动了一下。

他看着我，眼睛里，充满了震惊和不可思议。

“你……你是……？”

“我是李青穗。”

李青穗。

当我说出这个名字的时候。

我看到，他那双浑浊的眼睛里，瞬间，亮起了一道光。

那道光，穿透了三十年的岁月风霜，照亮了他眼底深处，那个沉默、固执的少年。

“青穗……”

他喃喃地念着我的名字，声音，沙哑得厉害。

我们俩，就那么站着，对视着。

周围的一切，嘈杂的人声，汽车的鸣笛，都消失了。

时间，仿佛又回到了三十年前。

回到了那个炎热的夏天，那条崎岖的山路。

“你……”

“你……”

我们俩，同时开口，又同时停住。

他咧开嘴，笑了。

露出一口，被烟熏得有些发黄的牙。

“你小子，混得不错啊，”他拍了拍我的肩膀，那只手，粗糙，有力，“都当上大老板了。”

我的眼泪，再也忍不住了。

“你这个混蛋！”我一拳，捶在他的胸口，“你为什么不辞而别！你知不知道，我找了你三十年！”

他没躲，硬生生受了我这一拳。

“找我干啥，”他憨憨地笑着，“我一个卖涂料的，又帮不上你什么忙。”

那天晚上，我们俩，在一家路边的大排档，喝了很多酒。

我问他，这些年，过得怎么样。

他说，挺好。

刚来深圳的时候，在工地上搬砖，后来，学了点手艺，当了包工头，赚了点钱。

前几年，市场不好，又赔了。

现在，就守着这个小店，老婆孩子热炕头，挺好。

他说得很平淡，仿佛在说别人的故事。

但我知道，这三十年的风风雨雨，其中的艰辛，只有他自己知道。

“你后悔吗？”我问他，“为了我，放弃了高考。”

他端起酒杯，喝了一大口。

火辣辣的白酒，呛得他直咳嗽。

他咳了半天，才缓过来。

他看着我，眼睛，在夜色中，亮得惊人。

“不后悔。”

“青穗，你知道吗，我这辈子，没佩服过几个人，你算一个。”

“我看着你，一天到晚，就知道看书，做题。我就觉得，你跟我们不一样。你这样的人，就应该从咱们那烂泥沟里，飞出去。”

“我学习不好，我笨。我这辈子，也就这点出息了。”

“那天，我背着你，爬那个‘阎王坡’的时候，我就在想，我陈默，这辈子，可能都爬不上什么高坡了。但你行。”

“我背你一把，你就能飞得很高很高。”

“现在看来，我没背错。”

他笑着，拍了拍我的肩膀。

我端起酒杯，一饮而尽。

眼泪，混着酒，一起，流进了肚子里。

又苦，又辣，又烫。

那晚，我们聊了很多。

聊小时候，聊同学，聊老师，聊那条二十里的山路。

我们都喝多了。

我趴在桌子上，像三十年前一样，放声大哭。

第二天，我醒来的时候，是在酒店的床上。

陈默，已经走了。

床头柜上，放着一张纸条。

字，写得歪歪扭扭，像小学生。

“青穗，我店里忙，先走了。以后来深圳，提前打招呼。好好干，别给咱们烂泥沟丢人。”

我捏着那张纸条，久久无语。

我从深圳回来后，我做了一个决定。

我以陈默的名义，在家乡的镇中学，设立了一个助学基金。

专门资助那些，像我们当年一样，家里穷，但有梦想的孩子。

基金的名字，就叫“山路”。

每一年，我都会回去一趟。

我会站在那条，已经被修成平坦水泥路的山路前，站很久。

我知道，那二十里山路，我这辈子，都还不清了。

那不是路。

那是一个少年，用他最质朴，最滚烫的青春，为我扛起的一片天空。

那是一个男人，刻在我生命里，永远也无法磨灭的，情义的重量。

95年，我去东莞打工，在发廊遇见了我的初中女同学

1995年的夏天，绿皮火车像一条贪吃蛇，吞下我们这些揣着梦也揣着恐慌的年轻人，慢吞吞地，一路向南。

车厢里混杂着汗味、泡面味，还有一种说不清的，属于未来的味道。

我叫陈明，十九岁，来自湖南一个连镇都算不上的小地方。

我爸在矿上挖煤，前年塌方，腿废了。家里欠了一屁股债。

高中毕业，我没得选。

村里的二叔在东莞混了几年，回来说那边遍地是黄金，随便进个厂，一个月都能挣回我们家一年的收成。

我信了。

或者说，我必须信。

我揣着我妈东拼西凑来的三百块钱，还有两个硬邦邦的馒头，挤上了这趟开往“黄金地带”的列车。

“靓仔，去东莞啊？”

旁边一个大哥，黑得像块炭，咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的牙。

我点点头，有点拘谨。

“打工啊？我也是。放心，到了那边，只要肯干，饿不死人。”

他拍拍我的肩膀，力气很大。

我咧了咧嘴，没笑出来。

我不是怕饿死，我是怕，只能勉强饿不死。

火车哐当了两天一夜，终于在凌晨时分，把我吐在了东莞站。

一股湿热的、带着工业废气和尘土味道的空气，瞬间包裹了我。

这就是东莞。

比我们县城大，大得多。到处是高楼，虽然在夜里看着像一个个沉默的巨人。到处是光，霓虹灯闪烁着暧昧又诱人的颜色。

我按照二叔给的地址，摸黑找到了他所在的城中村。

那地方叫周屋，一个被无数工厂和高楼包围的孤岛。

握手楼密不透风，抬头只能看见一线天。脚下是油腻腻的污水，空气里飘着廉价饭菜和公共厕所混合的酸腐气。

黄金，在哪里？

我心里咯噔一下。

二叔住在一栋农民房的五楼，一个被隔断出来的小单间，不到十平米。

他见到我，很高兴，从床底下摸出一瓶二锅头。

“来，阿明，喝点。以后，这里就是我们的天下了！”

他喝得满脸通红，指着窗外那片模糊的灯火，豪情万丈。

我喝了一口，辣得眼泪都快出来了。

天下？

我看着墙角那只比我拳头还大的蟑螂，默默地想，能先有个落脚的地方就不错了。

第二天，二叔就带我去找工作。

我们跑了好几个工业区，到处都是“招工”的牌子。

电子厂、五金厂、塑胶厂、制衣厂。

二叔说，别挑，先进去再说。

最后，我在厚街镇一家叫“宏达”的塑胶厂找到了活。

不用什么技术，就是看机器，把生产出来的塑料玩具零件掰下来，装进框里。

一天十二个小时，两班倒。

一个月底薪三百五，加班另算，包吃住。

听上去，比我爸在矿上强多了。

我签了字，按了手印，领了一套蓝色的工服。

工牌上印着我的名字和编号：陈明，A375。

从那天起，我不再是陈明，我是A375。

宿舍是十二人间，上下铺的铁架床，生了锈，一翻身就嘎吱乱叫。

房间里永远有一股脚臭和汗臭混合的味儿。

食堂的饭菜，被工友们戏称为“猪食”。永远是冬瓜、白菜、豆芽，偶尔能看见几片肥得流油的肉飘在汤上，得靠抢。

工作是无休止的重复。

站在巨大的注塑机前，机器发出震耳欲聋的轰鸣。滚烫的塑料模具打开，我得赶紧伸手把上面还带着温度的零件掰下来。

一天下来，手指头又红又肿，全是水泡。

车间里闷热得像个蒸笼，只有几台摇头晃脑的牛角扇，吹出来的都是热风。

汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼。

工头是个本地人，三十多岁，叫黑皮，因为他长得又黑又壮。

他最喜欢背着手在车间里溜达，看见谁动作慢了，或者打了个盹，张嘴就骂。

“屌毛！动快点！想不想拿工资了？”

“看什么看，再看把你眼珠子挖出来！”

我们这些外地来的打工仔，在他眼里，好像连人都不是。

第一个月，我拿到了五百二十块钱。

我把五百块寄回家，只留了二十块。

捏着那张汇款单，我蹲在邮局门口，第一次在东莞哭了。

不是因为苦，是因为，这钱，能让我妈少操点心，能让我爸买两瓶好点的药酒。

值了。

日子就像车间里的流水线，一天一天，毫无变化地往前滚。

我学会了忍耐，学会了麻木。

每天下班，脱下工服，感觉自己像个被抽干了的空壳。

唯一的娱乐，就是和宿舍的工友们抽几根一块钱一包的“双喜”，吹牛打屁。

他们谈论着女人，谈论着发财，谈论着什么时候能离开这个鬼地方。

“我跟你说，厂里的妹子没意思，要找就去找那些发廊妹，那才叫带劲！”

一个叫大军的家伙，说得眉飞色舞。

“得了吧你，你有那钱吗？洗个头都得十块。”

“嘿，洗头是小事，关键是洗完头之后的事……”

一群人发出心照不宣的淫笑。

我听着，不说话。

我对这些不感兴趣。

我只想多加班，多挣钱，早点还清家里的债。

那天是星期天，难得的休息日。

宿舍里热得待不住，我决定出去走走。

我在街上漫无目的地晃荡，看着身边经过的那些打扮时髦的男男女女，感觉自己和这个城市格格不入。

我的头发长了，像个疯子。

路过一家发廊，门口的旋转灯箱一圈一圈地转着，红白蓝三色，有点晃眼。

发廊的名字很洋气，叫“梦娜丽莎”。

玻璃门上贴着：洗剪吹15元。

十五块。

我摸了摸口袋里剩下的几块钱，犹豫了。

这够我吃好几顿饭了。

但看着玻璃门里自己那副邋遢的鬼样子，我又觉得，这十五块，该花。

人模狗样，至少得占个“人样”吧。

我推开门，一股夹杂着廉价洗发水香味和烟味的空调冷气扑面而来。

“欢迎光临！”

一个穿着紧身连衣裙的女人迎了上来，声音甜得发腻。

“帅哥，洗头还是剪头？”

我被她看得有点不自在，低着头说：“剪一下。”

“好嘞，这边坐。”

她把我引到一个空位上。

发廊不大，光线昏暗，墙上贴着一些我看不懂的明星海报。

几个穿着暴露的年轻女孩，正围着客人，或洗头，或按摩，嬉笑声不断。

我坐下来，看着镜子里的自己。

脸色蜡黄，眼神呆滞，头发乱得像一蓬草。

才几个月，我就被这个地方折磨成了这副德行。

“帅哥，要不要顺便按个摩？我们这新来的小妹，手法可好了。”

刚才那个女人又凑了过来，朝我抛了个媚眼。

我赶紧摇头：“不，不用了，就剪头。”

她撇了撇嘴，似乎有些不屑，转身朝里间喊了一句：“阿芳，有客！”

一个身影从里间的珠帘后走了出来。

她穿着一件粉色的吊带裙，头发染成了时髦的栗色，烫着大波浪卷。

脸上化着浓妆，红唇，长长的睫毛。

她走到我身后，声音有些慵懒，带着一丝疲惫：“老板，怎么剪？”

这个声音……

我猛地一怔。

太熟悉了。

我从镜子里，抬头看她。

她也正低头，透过镜子看我。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

镜子里那张浓妆艳抹的脸，和我记忆深处那张扎着马尾辫，脸上有几颗小雀斑的清秀面孔，慢慢重合。

是她。

真的是她。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

“阿芳？”

我试探着，叫出了那个我默念了无数遍的名字。

镜子里，她的身体明显僵了一下。

眼神里掠过一丝惊慌，一丝错愕，还有一丝……狼狈。

“你……是陈明？”

她的声音，带着不敢相信的颤抖。

我从椅子上站了起来，转过身，面对着她。

“是我。”

我们俩，就这么站着，互相看着，一句话也说不出来。

周围的嬉笑声，吹风机的轰鸣声，仿佛都消失了。

世界里，只剩下我们两个人，和一段被岁月尘封的尴尬过往。

她是我的初中同学，张文芳。

我们不仅是同学，还是同桌。

那时候的她，是班上的学习委员，成绩好，人也长得干净漂亮。

而我，是个整天调皮捣蛋的差生。

我经常抄她的作业，考试的时候让她给我递纸条。

她总是皱着眉头，一脸嫌弃，但最后还是会帮我。

我曾经给她写过情书，被她当着全班同学的面扔进了垃圾桶。

我成了全校的笑话。

从那以后，我再也没和她说过一句话。

初中毕业，她考上了县里最好的高中，我去了个破职高混日子。

我以为，我们这辈子，都不会再有交集了。

没想到，会在这里，以这种方式，重逢。

“你怎么……在这里？”

我终于找回了自己的声音，干巴巴地问。

她避开了我的眼神，低下头，摆弄着手里的剪刀。

“打工呗。”

她的语气很淡，听不出什么情绪。

“哦。”

我也只能回一个“哦”字。

气氛尴尬得能拧出水来。

“你……还剪吗？”她问。

“剪。”

我重新坐下，心里五味杂陈。

她开始给我围上围布，手指不经意地触碰到我的脖子，冰凉冰凉的。

我们俩都没再说话。

我能从镜子里，看到她紧抿的嘴唇，和有些躲闪的眼神。

她曾经是那么骄傲的一个人。

现在却……

我不敢想下去。

剪刀在她手里，咔嚓咔嚓地响着。

我的心，也跟着一抽一抽地疼。

“你呢？怎么也来东莞了？”

过了很久，她才开口，打破了沉默。

“家里出了点事，出来挣钱。”我含糊地。

“在哪个厂？”

“厚街，宏达塑胶厂。”

“哦，那挺远的。”

对话再次中断。

她剪得很慢，很仔细，仿佛要把我这一头的乱草，当成一件艺术品来雕琢。

我知道，她只是想拖延时间。

我们都在害怕，害怕剪完头发，我就要离开，这段好不容易续上的缘分，会再次断掉。

“好了。”

她终于放下了剪刀，声音里透着一丝解脱。

我看着镜子里的自己，清爽了不少，人也精神了。

“多少钱？”

“不用了。”她摇摇头，“我请你。”

“那怎么行？”

我坚持要给钱。

她拗不过我，只好说：“那就给十块吧。”

我从口袋里掏出皱巴巴的十块钱递给她。

她接过去，手指碰到我的手，我们俩都像触电一样，迅速缩了回来。

“我……我走了。”

我站起来，不敢再看她。

“等一下。”

她叫住我。

她从旁边的小包里，翻出一个BP机，撕了一张纸，写下一串数字。

“这是我的呼机号，有事……可以呼我。”

她把纸条塞进我手里，掌心全是汗。

我捏着那张小小的纸条，感觉它有千斤重。

“好。”

我点点头，逃也似的离开了那家发廊。

回到宿舍，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

脑子里，全是阿芳的影子。

是初中时那个穿着校服，扎着马尾的她。

也是发廊里那个穿着吊带裙，化着浓妆的她。

两个影子，不断地重叠，撕扯。

我搞不明白，一个能考上重点高中的好学生，怎么会跑到东莞的发廊里，干这种……工作。

我不敢用那个词去想她。

我觉得那是对她的侮辱。

可是，发廊里那些女人的眼神，那些男人的笑声，又像针一样，一下一下扎着我的心。

我把那张写着呼机号的纸条，翻来覆去地看。

我想呼她，想问问她到底发生了什么。

但我又不敢。

我怕我的问题，会揭开她的伤疤。

我也怕，得到的答案，是我无法接受的。

我就这样，在床上烙饼一样，煎熬了一整夜。

第二天上班，我魂不守舍。

操作机器的时候，差点把手卷进去。

“A375！你他妈想死啊！”

黑皮的咆哮声在我耳边炸开，一口唾沫星子喷在我脸上。

“不想干就滚蛋！多的是人等着干！”

我低着头，一声不吭地挨骂。

要是搁以前，我可能就顶回去了。

但现在，我不敢。

我不能丢了这份工作。

我不仅要为家里挣钱，我还……想留在这个有她的城市。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我什么时候，对她还有这种想法了？

可笑。

人家现在是城里人，是“梦娜丽莎”的Tony老师，我呢？

一个臭烘烘的厂弟。

我们早就不在一个世界了。

下班后，我鬼使神差地，又走到了那条街。

我没去“梦娜丽莎”，只是远远地站在街角，看着那旋转的灯箱。

我看到她送一个客人出来，那个男人搂着她的腰，笑得很猥琐。

她脸上也挂着笑，但那笑，比哭还难看。

我的心，像被一只无形的手攥紧了，疼得喘不过气。

我转身就走，几乎是跑着回了宿舍。

我拿出那张纸条，冲到楼下的小卖部。

“老板，打个传呼。”

我把纸条和五毛钱一起递给老板。

“呼什么内容？”

“你……就说，陈明找，看到请回电。”

我报上了宿舍楼下的公用电话号码。

然后，我就像个傻子一样，守在电话机旁边。

电话响了好几次，都不是找我的。

每一次铃声响起，我的心就提到了嗓子眼。

每一次失望，都像被人泼了一盆冷水。

从天亮，等到天黑。

小卖部的老板都要关门了。

“靓仔，别等了，人家不会回了。”老板劝我。

我摇摇头，固执地守着。

就在我快要绝望的时候，电话铃，又响了。

老板不耐烦地接起来：“喂，找谁啊？”

“……我找陈明。”

电话那头，传来一个熟悉又微弱的声音。

是她！

我一把抢过电话，手都在抖。

“喂？阿芳？”

“是我。”

“你……你吃饭了吗？”

我憋了半天，问出这么一句蠢话。

电话那头沉默了一下，然后传来一声轻笑。

“吃了。你呢？”

“我也吃了。”

其实我还没吃，早就饿过头了。

“你……找我有什么事吗？”她问。

“没，没什么事，就是……就是想问问你，过得好不好。”

“我挺好的。”她顿了顿，又说，“你呢？在厂里习惯吗？累不累？”

“不累，习惯了。”

我们俩，就像两个刚认识的陌生人，说着客套又疏远的话。

但我能听出她声音里的疲惫。

“你……为什么要做那个？”我终于还是没忍住，问了出来。

电话那头，长久的沉默。

久到我以为她已经挂了。

“陈明。”

她忽然叫我的名字，声音里带着一丝哭腔。

“有些事，不是我们能选的。”

我的心，猛地一沉。

“我高中没读完。”她慢慢地说，“我爸好赌，把家里的钱都输光了，还欠了一屁股债。我妈气得喝了农药，没抢救过来。”

我愣住了。

这些事，我一点都不知道。

“债主天天上门，我爸就把我……卖给了一个老光棍当老婆。我跑了出来，跟着同村的姐妹，来了东莞。”

她的声音很平静，像是在说别人的故事。

但每一个字，都像一把刀，插在我的心上。

“刚来的时候，我也想进厂。可是我没身份证，人家不要。后来……就进了这里。”

“一开始只是洗头，后来……龙哥说，要想挣钱，就得放得开。”

龙哥，应该就是她们的老板。

“陈明，你是不是觉得我很脏？”

她冷不丁地问。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“没有！”我几乎是吼出来的，“我没有那么想！你一点都不脏！”

脏的是这个吃人的世界。

“你别干了，阿芳。”我说，“离开那个地方，我养你。”

话说出口，我自己都愣住了。

我拿什么养她？

我一个月才五百多块，自己都过得像条狗。

电话那头，又是一阵沉默。

然后，我听到了她压抑的哭声。

她哭了很久，我也陪着她，一句话都说不出来。

“陈明，”她哭着说，“谢谢你。”

“但是，我已经回不去了。”

“为什么回不去？”我急了，“我们可以一起离开这里，回老家，或者去别的地方，重新开始！”

“你不懂。”她吸了吸鼻子，“我欠龙哥的钱。我刚来的时候，他‘借’了我一笔钱，说是置装费。利滚利，现在已经好几万了。”

几万块！

那对我来说，是个天文数字。

我浑身的力气，像是被瞬间抽空了。

我感觉到了深深的无力。

那种面对现实，却什么也做不了的绝望。

“陈明，你是个好人。”她说，“以后，别再来找我了。我们不是一个世界的人。”

“嘟……嘟……嘟……”

她挂了电话。

我握着冰冷的话筒，愣在原地，像一尊雕像。

小卖部老板拍了拍我的肩膀：“靓仔，回去吧。这种女仔，你惹不起的。”

我没理他，失魂落魄地走回宿舍。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了初中的教室。

阿芳就坐在我旁边，扎着马尾，认认真真地写作业。

阳光照在她脸上，她的睫毛，又长又翘。

我偷偷地看她，她忽然转过头，对我甜甜一笑。

然后，画面一转。

她穿着那件粉色的吊带裙，站在发廊门口，朝我挥手。

“陈明，再见。”

我拼命地想跑过去抓住她，但我的脚，像被灌了铅一样，动弹不得。

我只能眼睁睁地看着她，被一个模糊的黑影，拉进了黑暗里。

我从梦中惊醒，一身冷汗。

我不能就这么算了。

我不能眼睁睁地看着她，掉进那个深渊里。

第二天，我破天荒地请了假。

我跟黑皮说我家里有急事，他骂骂咧咧地批了。

我揣着身上仅有的一百多块钱，去了“梦娜丽莎”。

不是上班时间，发廊里很冷清。

阿芳正蹲在地上擦地，看到我，愣住了。

“你怎么来了？”

“我来找你。”

我走到她面前，拉起她的手。

“跟我走。”

她挣脱了我的手，摇着头。

“陈明，你别傻了，你斗不过他们的。”

“不试试怎么知道？”

我盯着她的眼睛，“阿芳，我不想看你再这样下去。你还记得吗？你以前的梦想，是考上大学，当个老师。”

她浑身一颤，眼圈瞬间就红了。

“那都是以前了……”

“不晚！现在也不晚！”

我抓住她的肩膀，“只要我们离开这里，一切都可以重新开始！”

“你们想去哪啊？”

一个阴阳怪气的声音，从里间传了出来。

一个穿着花衬衫，戴着大金链子的男人，叼着烟，走了出来。

他就是龙哥。

他上下打量着我，眼神里充满了鄙夷。

“小子，我的人，你也敢动？”

“她不是你的人！”我鼓起勇气，迎上他的目光，“她是个自由人！”

“自由人？”

龙哥像是听到了天大的笑话，哈哈大笑起来。

“她欠我五万块，什么时候还清了，什么时候才算自由人。你，还得起吗？”

他用夹着烟的手指，戳着我的胸口。

“小子，看在你这么痴情的份上，我给你指条明路。”

“要么，你替她把钱还了。要么，你现在就给我滚蛋，以后别再让我看到你。”

五万块。

他把数字又往上提了。

我气得浑身发抖，却一个字都说不出来。

“龙哥，你别为难他，这事跟他没关系。”

阿芳把我护在身后，对龙哥说。

“哟，还护上了？”

龙哥笑得更开心了，“阿芳，你眼光不行啊。找了这么个穷鬼？他能给你什么？他连自己都养不活。”

“你看看他这身衣服，加起来超过二十块钱没有？”

“你再看看他这双手，跟砂纸一样。一看就是个卖苦力的。”

“你跟着他，能有什么好日子过？”

龙哥的每一句话，都像刀子一样，扎在我的心上。

我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进了肉里。

“我警告你，小子。”

龙哥的脸沉了下来，“再敢来骚扰阿芳，我打断你的腿。”

说完，他拉着阿芳，进了里间。

我听到阿芳的哭声，和龙哥的咒骂声。

我站在原地，感觉自己像个废物。

一个彻头彻尾的废物。

我不知道自己是怎么离开那家发廊的。

我只知道，当我回到宿舍的时候，天已经黑了。

我躺在床上，睁着眼睛，一夜没睡。

龙g哥的话，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。

“你还得起吗？”

“你跟着他，能有什么好日子过？”

是啊。

我凭什么？

我凭什么让她跟我走？

凭我这一腔廉价的热血吗？

第二天，我销了假，继续回车间上班。

我像个疯子一样干活。

别人掰一框零件，我掰两框。

别人加四个小时班，我加六个小时。

黑皮都看傻了，以为我受了什么刺激。

他没再骂我，反而给我派了更多的活。

我不在乎。

我只想挣钱，快点挣钱。

我要挣够五万块，把阿芳从那个火坑里拉出来。

我知道这很傻，很天真。

按照我现在的工资，不吃不喝，也要好几年才能攒够。

但我没有别的办法。

这是我唯一能想到的，能为她做的事。

我开始省吃俭用到了极致。

我不再去食堂吃饭，每天就啃两个馒头，喝厂里的免费开水。

烟也戒了。

宿舍的工友都说我疯了。

“阿明，你至于吗？为了一个发廊妹，把命都搭进去？”

大军劝我。

我没说话，只是默默地干活。

他们不懂。

阿芳在我心里，不是什么发芳妹。

她是我灰暗生活里，唯一的一束光。

每个星期天，我都会去那条街。

我不敢再进“梦娜丽莎”，就在街对面的一个角落里，远远地看着。

我看着她迎来送往，看着她对那些男人强颜欢笑。

每一次，我的心都像被凌迟一样。

有时候，她会不经意地朝我这个方向看一眼。

我们的目光，在空中短暂地交汇。

然后，她会迅速地转过头去。

我知道，她看到我了。

这就够了。

只要能让我看到她，知道她还在，我就有坚持下去的动力。

有一次，我看到龙哥又在对她动手动脚。

她拼命反抗，被龙哥甩了一个耳光。

我当时脑子一热，就想冲过去。

但我忍住了。

我冲过去，除了挨一顿打，什么也改变不了。

我只能攥紧拳头，把牙咬得咯咯作响。

忍。

我对自己说。

等我攒够了钱，我一定要让那个王八蛋，付出代价。

日子就在这种煎熬和期盼中，一天天过去。

我的身体越来越瘦，但我的存折上的数字，却在一点点增加。

一千，两千，五千……

离五万，还很遥远。

但至少，让我看到了希望。

转机，发生在一个雨夜。

那天晚上，我加班到十一点。

刚走出厂门，就下起了瓢泼大雨。

我没带伞，只好跑到路边一个公交站台下躲雨。

就在这时，一辆黑色的桑塔纳，在我面前停了下来。

车窗摇下，一张熟悉的脸，探了出来。

是阿芳。

她脸色苍白，头发湿漉漉地贴在脸上，妆也花了。

“上车。”

她对我喊。

我愣了一下，拉开车门坐了进去。

开车的是一个陌生的男人，平头，一脸横肉。

阿芳坐在后座，旁边还有一个男人。

那个男人，我见过。

就是那天，搂着阿芳腰的那个猥琐男。

他就是那个“大老板”。

我心里咯噔一下，一股不祥的预感涌上心头。

“阿芳，这是……”

“别说话。”

阿芳打断我，眼神里充满了恐惧和哀求。

车子在雨夜里飞驰。

车里的气氛，压抑得可怕。

我不知道他们要带我去哪里。

我只知道，阿芳出事了。

车子最后在一个偏僻的废弃仓库前停了下来。

开车的平头男，和那个大老板，押着我和阿芳下了车。

“你们想干什么？”我鼓起勇气问。

“干什么？”

大老板冷笑一声，“小子，上次在发廊，你不是很横吗？”

“敢跟我抢女人，你他妈活腻歪了？”

他一脚踹在我肚子上，我疼得跪倒在地。

“陈明！”

阿芳尖叫着想冲过来，被平头男死死抓住。

“王老板，不关他的事！你放了他！”阿芳哭着求他。

“放了他？”

王老板揪着我的头发，把我从地上拎起来。

“阿芳，我再给你一次机会。”

“乖乖地跟我，我保证，以后让你吃香的喝辣的。”

“这个穷鬼，我今天就废了他，让你断了念想。”

他说着，从腰后摸出了一把闪着寒光的匕首。

我吓得魂飞魄散。

我以为，我今天就要死在这里了。

“不要！”

阿芳撕心裂肺地哭喊。

“我跟你走！我跟你走！你放了他！求求你！”

王老板停下了动作，看着阿芳。

“真的？”

“真的。”

阿芳流着泪，点了点头。

“早这样不就完了？”

王老板收起匕首，脸上露出了得意的笑。

他走到阿芳面前，捏着她的下巴。

“记住你今天说的话。要是敢耍花样，我不仅要他的命，还要你全家的命。”

然后，他回头，一脚把我踹开。

“滚！”

“今天算你走运。以后再让我看到你靠近阿芳，你就没这么好的运气了。”

他们押着阿芳，上了车。

车子发动，很快消失在雨幕里。

我趴在泥水里，看着远去的车灯，心如死灰。

雨水和泪水，混在一起，模糊了我的视线。

我恨。

我恨自己的无能，恨自己的弱小。

我连自己心爱的女人都保护不了。

我像个孤魂野鬼一样，在雨里走了很久。

不知道什么时候，雨停了。

天边，泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，又开始了。

但我的世界，已经崩塌了。

我没有回工厂。

我回不去了。

我丢了工作，也丢了阿芳。

我在一个桥洞下，躺了三天三夜。

不吃不喝，像个死人。

我甚至想过，就这么死了算了。

活着，还有什么意思？

第四天早上，我被一阵恶臭熏醒。

一个捡垃圾的老头，正在翻我旁边的垃圾桶。

他看到我，愣了一下，然后从自己的口袋里，掏出一个黑乎乎的馒头，递给我。

“孩子，吃点吧。”

我看着他布满老茧和污垢的手，和那个硬得像石头的馒头，眼泪，毫无征兆地流了下来。

我接过馒头，狼吞虎咽地啃了起来。

我不能死。

我死了，我爸妈怎么办？

我死了，谁去救阿芳？

对，我还要救她。

我不能让她就这么落到那个手里。

我从桥洞下爬起来，拍了拍身上的泥土。

我去了银行，把我所有的积蓄，三千二百五十块钱，都取了出来。

这点钱，对于五万块来说，是杯水车薪。

但这是我唯一的筹码。

我去了“梦娜丽莎”。

龙哥正翘着二郎腿，在店里看报纸。

看到我，他一点也不意外。

“哟，还敢来？”

“阿芳呢？”我开门见山地问。

“阿芳？她现在可是王老板的人，你这种穷鬼，见不着了。”龙哥轻蔑地说。

“我要见她。”

“你算个什么东西？你说见就见？”

我把那沓皱巴巴的钱，拍在桌子上。

“这是三千二百块。我知道不够，但这是我所有的钱了。”

“我求你，告诉我她在哪。”

龙哥看着桌上的钱，愣了一下。

然后，他笑了。

“小子，你还真是个情种。”

他拿起那沓钱，掂了掂。

“看在你这么有诚意的份上，我就告诉你。”

“她被王老板带走了，在虎门那边，包了个别墅。”

“不过我劝你，别去找死。王老板那个人，心狠手辣。你去了，就是送人头。”

我没理会他的“劝告”，转身就走。

“哎，等等。”

龙哥叫住我。

他从那沓钱里，抽出几张，剩下的又扔回给我。

“这个，算你给我的茶水费。”

“剩下的，你拿去，买张回老家的车票吧。”

“东莞这个地方，不适合你这种傻子。”

我看着他，心里说不出的滋味。

这个一直被我当成恶棍的男人，居然也有……一丝人性？

我拿着剩下的钱，离开了“梦娜丽莎”。

我没有去买车票。

我去了虎门。

虎门很大，找一个别墅，无异于大海捞针。

但我没放弃。

我拿着龙哥给我的那个模糊的地址，一家一家地问，一个小区一个小区地找。

我像个疯子，每天就在虎门的富人区里转悠。

饿了，就买个馒头啃。

渴了，就找个公共厕所喝自来水。

晚上，就睡在公园的长椅上。

终于，在第五天的时候，让我找到了。

那是一栋三层的豪华别墅，带一个大花园。

门口有两个保安，警惕地看着每一个过路的人。

我不敢靠近，只能在远处，偷偷地观察。

我看到王老板的车，开进了别墅。

我也看到了阿芳。

她穿着一身名牌的连衣裙，站在阳台上，看着远方，眼神空洞。

她瘦了，也憔悴了。

我的心，又开始疼了。

我必须把她带出来。

可是，怎么带？

硬闯，肯定不行。

我一个人，斗不过那两个保安，更何况别墅里可能还有更多的人。

我需要一个计划。

一个周密的计划。

我在别墅附近，潜伏了下来。

我观察他们每天的作息。

王老板不是每天都来。

他通常是晚上来，第二天早上走。

别墅里，除了阿芳，还有一个保姆，和那两个保安。

保安是两班倒。

我发现，每天凌晨四点到五点，是他们最松懈的时候。

那个时候，夜班的保安困得不行，早班的还没来。

只有一个保安，在打瞌й。

这是我唯一的机会。

我用身上最后的一点钱，买了一把钳子，和一卷绳子。

行动的那天晚上，我又看到了王老板的车。

我的心，沉了下去。

他在，我的计划，就更难实施了。

我躲在暗处，一直等到凌晨四点。

别墅里，一片寂静。

我看到王老板的卧室，灯还亮着。

我不能再等了。

我悄悄地摸到别墅的围墙下。

围墙很高，上面还有玻璃碎片。

我用衣服包住手，一点一点地往上爬。

好不容易翻了进去，脚下一滑，发出了轻微的声响。

“谁？”

保安亭里，传来一声警惕的喝问。

我吓得赶紧趴在草丛里，一动不敢动。

那个保安拿着手电筒，走了出来，四处照了照。

没有发现什么异常，他又骂骂咧咧地回去了。

我松了一口气，心脏都快跳出来了。

我匍匐着，慢慢地靠近别墅。

别墅的门窗都关得很紧。

我绕到后面，发现厨房的窗户，开了一道小缝。

我用钳子，小心翼翼地剪断了窗户的铁丝网。

然后，我钻了进去。

别墅里很黑，我只能凭着感觉，摸索着上楼。

我知道阿芳的房间，就在二楼最里面那间。

我蹑手蹑脚地走到门口，刚想推门，就听到了里面的说话声。

是王老板的声音。

“臭婊子！还敢给老子装死？”

“啪！”

一声清脆的耳光。

然后是阿芳的哭声。

“我告诉你，你生是我的人，死是我的鬼！别他妈想着那个穷鬼了！”

“我明天就找人，把他给做了！”

我的血，一下子涌上了头顶。

我再也忍不住了。

我一脚踹开了房门。

房间里，王老板正压在阿芳身上，撕扯着她的衣服。

阿芳衣衫不整，脸上一个鲜红的巴掌印，哭得梨花带雨。

看到我，他们俩都愣住了。

“你他妈怎么进来的？”

王老板反应过来，从床头柜上，抄起一个烟灰缸，就朝我砸了过来。

我一侧身，躲了过去。

烟灰缸砸在墙上，摔得粉碎。

我冲上去，和他扭打在一起。

我所有的愤怒，所有的屈辱，所有的不甘，都在这一刻，爆发了。

我像一头被逼到绝境的野兽，用尽了全身的力气。

我不知道哪里来的力气，竟然把他按倒在地。

我骑在他身上，一拳一拳地，狠狠地砸向他的脸。

“我让你欺负她！我让你欺负她！”

我疯了一样地喊着。

王老板被打得满脸是血，嗷嗷直叫。

“阿芳！快走！”

我对还在发愣的阿芳喊道。

阿芳反应过来，哭着跑过来拉我。

“陈明！别打了！会打死人的！”

我这才清醒过来。

我看着身下血肉模糊的王老板，吓了一跳。

我……我杀人了？

就在这时，楼下传来了急促的脚步声。

是保安！

“快走！”

我拉起阿芳，就往外跑。

我们从二楼的阳台，跳了下去。

下面是花园的草坪，不是很痛。

我们爬起来，不顾一切地，朝着围墙跑去。

身后，传来了保安的叫喊声，和狗的狂吠声。

我们翻出围墙，头也不回地，在黑暗中狂奔。

我们不知道跑了多久，跑到哪里。

直到我们再也跑不动了，才停下来，躲在一个小巷子里，大口大口地喘气。

“陈明……你……”

阿芳看着我，想说什么，却又说不出来。

“我没事。”

我擦了擦嘴角的血，咧嘴一笑。

虽然狼狈，但我心里，却前所未有的痛快。

“我们现在怎么办？”阿芳带着哭腔问。

“离开这里。”

我说，“离开东莞，去一个他们找不到我们的地方。”

我们不敢去车站，不敢住旅馆。

我们只能沿着铁轨，一直走，一直走。

天亮的时候，我们上了一辆拉货的卡车。

司机是个好心的大叔，看我们可怜，答应带我们一程。

“你们要去哪？”

“去哪都行，越远越好。”

卡车启动了。

我看着窗外飞速倒退的景物，那个我曾经充满了幻想，也充满了绝望的城市，正在离我们远去。

我转过头，看着身边的阿芳。

她靠在我的肩膀上，睡着了。

她的脸上，还带着泪痕，但嘴角，却微微上扬。

阳光，透过车窗，照在她的脸上。

很美。

我握紧了她的手。

我知道，我们的未来，还充满了未知和艰险。

我们没有钱，没有身份，还要躲避王老板的追杀。

但我不怕。

因为，这一次，我不再是一个人了。

我的身边，有她。

东莞，这座巨大的“梦工厂”，也是一座巨大的“绞肉机”。

它吞噬了我们的青春，碾碎了我们的尊严。

但它也让我们，在最深的绝望里，找到了彼此。

卡车一路向北。

我不知道我们的下一站在哪里。

也许是深圳，也许是广州，也许，我们会回老家。

但无论去哪里，只要我们在一起，就是家。

我低头，在阿芳的额头上，轻轻地吻了一下。

再见了，东莞。

再见了，我那段兵荒马乱的青春。