写一篇《关于我的爸爸的作文》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-12-01 10:31

写作核心提示：

写一篇关于爸爸的作文，想要写得好，确实需要注意一些事项。以下是一些建议，希望能帮助你：
"一、 写作前需要思考的 (Pre-Writing Considerations):"
1. "明确写作目的和中心思想 (Clarify Purpose and Central Theme):" 你想通过这篇作文表达什么？是感激、敬佩、怀念，还是仅仅是描绘他的形象？ 你想突出爸爸的哪些特质？是他的勤劳、善良、严格、幽默，还是他对你的影响？ 确定一个清晰的主题，让你的作文有灵魂。
2. "选择写作角度和切入点 (Choose Angle and Entry Point):" 爸爸是一个很复杂的人，不可能面面俱到。选择一个你最有感触、最想写的角度。 可以是： "一个具体的事件：" 记叙一件让你印象深刻、能体现爸爸特点的事情。 "一个特点：" 侧重描写爸爸的某个突出优点或性格特点。 "一种情感：" 表达你对爸爸的深厚感情，如爱、骄傲、思念等。 "爸爸对你的影响：" 写爸爸如何塑造了你，教会了你什么。
3. "回忆和收集素材 (Recall and Gather Materials):" 仔细回忆爸爸的外貌、性格、习惯、爱好、工作

父亲的日记

老街尽头的老陈，又推着那把磨得发亮的旧轮椅出来了。

轮椅是空的，但他推得很慢，很稳，仿佛上面坐着什么重要的人。阳光透过梧桐树叶，在空座椅上投下斑驳的光影。

三年前，也是在这条街上，他的父亲老老陈就是坐在这把轮椅上，头微微一歪，像是睡着了，再也没醒来。

邻居们都习惯了这一幕。有人远远看着，轻轻叹气。多劝过，但老陈只是笑笑，第二天照样推着空轮椅出来。

这天黄昏，老陈像往常一样停在街角的长椅旁。正要坐下时，一个牛皮纸信封从轮椅后面的储物袋里滑落。这个袋子，他三年来从未打开过。

信封没有封口。他颤抖着取出里面的东西——一本巴掌大的笔记本，和一张被摩挲得发软的地图。

地图上用红笔标出了一条蜿蜒的路线：从家门口开始，沿着老街，经过王记早餐铺、老图书馆、河滨公园，最后到城外的望乡台。每个地点旁都用工整的小字标注着：“此处观日出极佳”、“这里的梧桐秋天最美”、“记得带上保温杯，喝口热茶”。

老陈翻开笔记本，第一页就让他愣住了：

“10月3日，儿子今天推我走了很远。在望乡台看落日时，他说等春天来了，要带我去看新建的湿地公园。我知道等不到春天了，但没关系，每个黄昏都是圆满。”

“11月7日，今天路过老图书馆，他说起小时候我每天接他放学的情景。原来他都记得。这轮椅上的日子，竟是老天额外的赏赐。”

老陈一页页翻着，泪水模糊了视线。他一直以为父亲坐在轮椅上是被迫的、无奈的，却不知道在父亲心里，这是“老天额外的赏赐”。那些他以为微不足道的陪伴，在父亲笔下都成了珍宝。

最后一页的日期，是父亲去世前三天：

“如果来得及，想和儿子再走一遍这条路。不过要是来不及，也没关系。这大半年，他把几十年没空陪我的时间都补上了。告诉他，推着轮椅的这些日子，是我最幸福的时光。”

夜幕缓缓降临，老陈抱着笔记本，在长椅上坐了很久很久。

第二天清晨，邻居们看到了意外的景象：老陈推着空轮椅，但这次轮椅上放着一个保温杯、一条毛毯，和那本笔记本。他走得很慢，不时停下来，对着空轮椅轻声说着什么。

在王记早餐铺前，他买了两个豆沙包——父亲生前最爱吃的。在图书馆门口的长椅上，他坐了一会儿，把毛毯仔细铺在轮椅座位上。在河滨公园，他对着那片父亲最爱的梧桐林拍了张照片。

最后，他推着轮椅登上望乡台。夕阳西下，整座城市沐浴在金色的余晖中。他从轮椅上拿起保温杯，倒了两杯茶，一杯放在身旁，一杯举向空中。

“爸，我收到了。”他轻声说，眼泪终于落下，“您留下的地图，我收到了。”

从此，老街尽头还是常见老陈推着轮椅的身影。不同的是，他的脸上有了淡淡的笑意，步伐从容而坚定。邻居们也不再觉得他可怜——他们知道，那空轮椅并不空，上面载着世界上最沉重也最轻盈的东西：一个父亲未曾说出口的爱，和一个儿子终于接收到的思念。

每个黄昏，当老陈推着轮椅慢慢走过老街时，光影斑驳的轮椅上，仿佛真的坐着一个微笑的老人，在和儿子一起，完成这场迟到三年的重逢。爱从来不会错过，它只是换了一种方式，继续陪伴。

我45岁才发现，一直沉默的父亲，在日记里藏着一个惊人的秘密

“你爸这辈子，就像一杯白开水。”

我妈一边收拾着爸的遗物，一边说。她的声音很平静，像在说一件跟自己没多大关系的事。

“无色无味，解渴，但也就只是解渴了。”

我没接话，默默把爸生前常穿的那件灰色夹克叠好，放进纸箱里。樟脑球的味道，混着一点点阳光和烟草的陈旧气息，一下子涌进鼻子里。

爸刚走一个月，葬礼办得很顺利，亲戚朋友都说我妈坚强，说我孝顺。生活好像很快就回到了正轨，我继续去学校给学生上历史课，老公周明继续忙他的项目，儿子小杰也继续为他的高考冲刺。

一切都像是什么都没发生过一样。

只有我知道，家里少了一个每天雷打不动七点钟看新闻联播的身影，少了一个默默把所有灯泡都换成节能的，把滴水的龙头修好的男人。

我爸，林建国，一个退休的国营工厂钳工。一辈子没跟人红过脸，也没什么特别的爱好，就是喜欢在阳台上摆弄他那些花花草草，还有修理一些街坊邻居送来的小家电。

他话很少，跟我妈的热络形成鲜明对比。从小到大，我和他之间，交流基本靠我妈传达。

“你爸让你多穿件衣服。”

“你爸问你钱够不够花。”

他就像我们家的一个背景板，一个沉默的、可靠的背景板。我爱他，尊敬他，但要说有多了解，我真的说不上来。

我今年四十五岁，我以为我对我的父亲，已经有了一个盖棺定论的认识。他就是我妈说的那样，一杯白开水。一个好人，一个有点闷的父亲。

直到我打开他床头柜最下面的那个抽屉。

那是一个上了锁的旧木盒子，钥匙就挂在抽屉内侧的一个小钉子上，很拙劣的隐藏。我几乎没费什么劲就打开了。

里面没有存折，没有老照片，只有一本牛皮纸封面的日记本。

日记本的纸张已经泛黄，边角都磨损了。我翻开第一页，是爸那手漂亮的仿宋体，一笔一划，像用尺子量过一样。

“1978年10月3日，晴。车间任务完成，奖励猪肉二斤。”

我笑了笑，这太像我爸的风格了。干巴巴的，像一份工作报告。

我耐着性子往下翻，大多是这样的记录。天气，工作，粮票，偶尔提一句“今天给小岚买了根冰棍”。小岚是我的小名。

我的心，就在这种平淡的追忆里，一点点变得柔软。这杯白开水，原来还是有点温度的。

直到我翻到1979年的某一页。

“5月12日，阴。去北城。见到她了。她很好。”

我的手指停住了。北城？我们家一直在南城，爸的工厂也在南城，他去北城干什么？“她”又是谁？

我心里咯噔一下，一种说不出的预感抓住了我。

我继续往下翻，关于北城的记录开始频繁出现。

“6月1日，雨。给涛买了一个木头小马。他很喜欢。”

涛？又是一个陌生的名字。

“7月20日，晴。她说，让我别再去了。我知道为什么。”

“9月3日，晴。把钱寄过去了。希望能到她手上。”

我的呼吸开始不稳。这些只言片语，像一把把小小的锥子，扎在我对父亲固有的认知上。

他不是一杯白开水吗？为什么会有另一个女人，另一个孩子？

我把日记本合上，心脏怦怦直跳。客厅里，我妈还在跟我老公说话，声音不大，但很清晰。

“老林这人啊，就是太实诚，一辈子没花花肠子。”

我捏着日记本，手心全是汗。

一个尖锐的问题摆在我面前：我该怎么办？把这件事烂在肚子里，维护我爸一辈子的“老实人”形象？还是去问我妈，去揭开这个可能让整个家都难堪的秘密？

我看着窗外，天色渐渐暗了下来。

我们家的“稳定”，在这一刻，就像一层薄薄的窗户纸。我只要轻轻一捅，后面会是什么，我完全不知道。

第二天是周末，我特意起了个大早，熬了小米粥，拌了两个我妈爱吃的小凉菜。

她心情不错，一边喝粥一边跟我唠叨小杰的学习。

我几次想开口，话都到了嘴边，又咽了回去。我看着我妈鬓角的白发，看着她眼角的皱纹，突然觉得很残忍。爸已经走了，为什么还要用几十年前的旧事来打扰她晚年的平静？

也许，这只是爸年轻时的一段无疾而终的感情？很多人都有。我这样安慰自己。

“妈，”我还是没忍住，试探性地问了一句，“爸年轻的时候，有没有跟你提过……他去北城工作过？”

我妈舀粥的勺子顿了一下，也就那么一瞬间，快到我以为是自己的错觉。

她头也没抬，语气很自然地说：“北城？没有啊。你爸一毕业就分到南城纺织厂，到退休都没挪过窝。去北城干嘛？”

她的反应太正常了，正常到让我开始怀疑是不是自己想多了。

“哦，我就是随便问问。”我低头喝粥，掩饰着自己的情绪。

吃完饭，我帮着收拾碗筷，我妈在客厅看电视，一部家长里短的伦理剧，声音开得很大。

我把日记本又拿了出来，锁在自己的房间里，一页一页地仔细看。

这次，我发现了一些之前忽略的细节。日记里夹着一张小小的、裁剪过的照片。照片已经发黄，上面是一个很清秀的女人，抱着一个看起来一两岁的男孩。女人笑得很温柔，眉眼弯弯。

我把照片翻过来，背后有三个字，是爸的笔迹：柳晴，涛。

柳晴。江涛。

这两个名字，像两把钥匙，打开了我心里那扇叫做“怀疑”的大门。

我还发现了一些地址。一个位于北城老城区的地址，被反复提及。还有一些汇款的记录，数额不大，但很规律，每个月一次，持续了好几年，直到八十年代中期才中断。

我拿着手机，在地图上输入了那个地址。它真实存在，是北城一个很老旧的家属院。

我的手有些抖。

这不是一段简单的旧情。这是一个持续了很多年的联系。

我必须做点什么。我不能假装没看见。

我决定先不告诉我妈，也不告诉周明。这是我爸的秘密，我想先由我来解开。

我跟我妈说，学校组织去邻市交流学习，要两天。她没怀疑，只是叮嘱我注意安全。我跟周明说，我想回我妈那儿住两天，陪陪她。他正在为一个项目焦头烂额，也只是挥挥手，让我自己决定。

我感觉自己像一个侦探，要去探寻一个尘封多年的案件。

我买了去北城的火车票。那是一个我从未去过的城市，离我们这里大概三个小时的车程。

坐在火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里五味杂陈。我一遍遍地想，那个叫柳晴的女人和叫江涛的男孩，他们现在在哪里？过得怎么样？他们知道我父亲的存在吗？

或者说，他们知道我们这个家庭的存在吗？

到了北城，一股和我们城市不一样的气息扑面而来。这是一座老工业城市，空气里都带着一股金属的味道。

我按照地图，打车去了那个叫“红星家属院”的地方。

出租车在一条狭窄的巷子口停下，司机说车开不进去了。我下了车，眼前是一片红砖的苏式老楼，墙皮剥落，阳台上晾着五颜六色的衣服。

这就是我爸日记里反复提到的地方。

我深吸一口气，走了进去。

家属院里很安静，只有几个老人在树下下棋。我拿着那个地址，挨个楼栋找过去。

门牌号是对的。我站在这扇掉漆的绿色木门前，心脏跳得厉害。

我抬起手，又放下。我该怎么说？我是谁？我来干什么？

就在我犹豫的时候，门“吱呀”一声开了。

一个和我年纪相仿的男人走了出来，他个子很高，身形有些清瘦，眉眼之间，有一种说不出的熟悉感。

他看到我，愣了一下，问道：“你找谁？”

他的声音很平静，带着一点北城口音。

我张了张嘴，却发不出声音。我看着他的脸，那双眼睛，那个鼻梁，像是在我父亲年轻时的照片上看到过。

“我……我找柳晴女士。”我好不容易才挤出这句话。

男人的眼神暗了一下，他说：“我妈已经不在了。”

我的心猛地一沉。

“那……江涛呢？”我几乎是脱口而出。

男人抬起头，目光锐利地看着我，原本平静的脸上，第一次露出了警惕的神色。

“我就是江涛。你是谁？”

那一刻，我知道，我找对人了。

我爸的日记里，那个叫“涛”的男孩，就活生生地站在我面前。

我的大脑一片空白，准备了一路的说辞，全都忘光了。

我看着江涛，这个陌生的、却又血脉相连的男人，囁嚅着说：“我……我姓林，我叫林岚。我父亲，叫林建国。”

江涛脸上的警惕，瞬间变成了震惊，然后是一种复杂的、我读不懂的情绪。

他沉默了很久，久到院子里下棋的老人都结束了一盘棋。

最后，他侧过身，沙哑着嗓子说：“进来吧。”

江涛的家很小，但收拾得很干净。老式的家具，看得出有些年头了。墙上挂着一张黑白遗像，是日记里那个叫柳晴的女人。她走的时候应该还很年轻，照片上的笑容依然温柔。

他给我倒了杯水，然后坐在我对面的小板凳上，我们俩谁都没有先开口。

空气里弥漫着一种尴尬又沉重的气氛。

最后还是他打破了沉默。“他……走了？”

我点点头。“上个月。”

“哦。”他应了一声，低下头，看着自己粗糙的手。我注意到，他的手和我爸很像，手指修长，骨节分明。

“你是怎么找到我的？”他问。

我把父亲的日记本拿了出来，递给他。

他接过去，翻开，看着上面熟悉的字迹，眼圈一下子就红了。他看得非常慢，非常仔细，仿佛想把每一个字都刻进心里。

“他……还记着我们。”他的声音带着一丝颤抖。

从江涛断断续续的叙述里，我终于拼凑出了那个被我父亲隐藏了一辈子的故事。

七十年代末，我爸作为厂里的技术骨干，被派到北城这边的兄弟单位支援了两年。就在那两年里，他认识了在同一个车间工作的柳晴。

两个人很自然地走到了一起。他们没有办婚礼，只是请了几个要好的工友吃了顿饭，就算结婚了。第二年，江涛出生了。

那应该是我爸一生中最快乐的时光。日记里，那两年的记录，字里行间都透着一种藏不住的暖意。

“今天给晴做了她爱吃的红烧肉。”

“涛会叫爸爸了。”

然而，支援期结束了。我爸必须回调。当时厂里的规定很严格，调动不是那么容易的事。他本想把柳晴和江涛一起带走，但柳晴的户口和工作关系都在北城，手续非常复杂。

他们商量好了，我爸先回去打点，一有机会，就把他们娘俩接过去。

可那个年代，通讯不发达，一封信要走半个多月。我爸回去后，一开始还和柳晴通信，但渐渐地，信就断了。他寄过去的信，石沉大海。他寄过去的钱，也被原封不动地退了回来。

他不知道发生了什么，心里着急，但单位管得严，根本没法请假再来北城。

后来，他从一个回乡探亲的老乡口中，听到了一个消息：柳晴，又跟了别人。

这个消息，对我爸来说，无异于晴天霹雳。

再后来，就是我奶奶，以死相逼，让他去相亲。相亲的对象，就是我妈。

我爸是个孝子，他拗不过，浑浑噩噩地结了婚，第二年，就有了我。

“那……我爸后来没再找过你们吗？”我问。

江涛摇了摇头，苦笑了一下。“他以为我妈不要他了。我妈以为，他不要我们了。”

原来，柳晴从来没有跟过别人。她一直在等我爸。但是，她等来的，却是我爸结婚生女的消息。

这个消息，彻底击垮了她。

“是谁告诉我爸，说柳阿姨……”我问不下去了。

“是你的母亲。”江涛看着我，一字一句地说。

我的脑袋“嗡”的一声，像是被什么东西重重地砸了一下。

“不可能！”我下意识地反驳，“我妈……她根本不知道你们的存在！”

江涛没有跟我争辩。他起身，从一个旧柜子里拿出一个小铁盒。

铁盒里，是一沓沓发黄的信。

他把信推到我面前。

“这些，是他后来偷偷寄来的信，还有钱。我妈一封都没拆。她说，他已经有家了，我们不能打扰他。”

我拿起一封信，信封上的地址是我家的。寄信人，是柳晴。

然后，我又看到了另外一些信封。是我爸寄给柳晴的。大部分都被退了回去。

而在其中几封被退回的信封上，我看到了我妈的字迹，歪歪扭扭地写着几个字：“查无此人，原址退回。”

还有一封，上面用红笔写着一行更决绝的话：“我们家不认识你们，别再来骚扰！”

那一瞬间，我全身的血液都好像凝固了。

我一直以为，我妈是这段历史的局外人，一个不知情的、被动的角色。

可这些信，这些字，像一记记响亮的耳光，打在我的脸上。

原来，她什么都知道。

她不仅知道，她还亲手斩断了我爸和北城这对母子的所有联系。她用最直接的方式，告诉那个叫柳晴的女人，林建国已经是她的丈夫，让她死了这条心。

我爸日记里写的那句“我知道为什么了”，原来是这个意思。他大概是收到了被我妈退回的信，才彻底绝望的。

我一直以为我爸的沉默，是因为他的性格。现在我才明白，他的沉默里，藏着多大的愧疚和无奈。

他夹在两个家庭之间，一边是明媒正娶的妻子和嗷嗷待哺的女儿，一边是曾经的海誓山盟和远方的儿子。他选择了遵守对我们这个家的责任，但那份对另一个家的亏欠，像一块巨石，压了他一辈子。

他不敢说，也不能说。一说，这个他用沉默和退让维系的家，可能就散了。

而我妈，那个在我面前永远絮絮叨叨、抱怨我爸不懂风情的女人，她用她的方式，打赢了一场她从未宣之于口的“婚姻保卫战”。

她赢了，但她也亲手在我爸的心里，划下了一道永远无法愈合的伤口。

我拿着那些信，手抖得厉害。

我以为我来北城，是来揭开一个属于我父亲的秘密。

可我没想到，这个秘密的另一半，竟然握在我母亲的手里。

我从北城回来的时候，整个人都是恍惚的。

火车窗外的景色飞速掠过，我的脑子里却一遍遍地回放着江涛说的话，回放着那些信封上我妈的字迹。

回到家，我妈正坐在沙发上织毛衣，看我回来，她抬头笑了笑：“回来啦？交流学习顺利吗？”

我看着她慈祥的脸，心里像被什么东西堵住了，一句话也说不出来。

我该怎么面对她？

是冲上去质问她，为什么要这么做？为什么要欺骗我们这么多年？

还是继续假装什么都不知道，把这个秘密，连同那些信，一起永远埋葬？

我把自己关在房间里，晚饭也没吃。

周明回来，敲了敲门：“怎么了？不舒服？”

“没事，有点累。”我隔着门说。

我能跟他说吗？他会怎么看我爸？怎么看我妈？我们这个在外人眼里和和美美的家庭，内核已经烂掉了。

那一晚，我彻夜未眠。

我把父亲的日记，和江涛给我的那些信，摊了一床。

我一遍遍地看，试图从那些泛黄的纸张里，找到一个答案。

我看到父亲的日记里写：“小岚今天考了双百分，很高兴。如果涛也在，他应该也很聪明。”

我看到他写：“今天厂里发了福利，分了一条鱼。给小岚炖了汤。北城不知道冷不冷，晴的身体不好，冬天总是咳嗽。”

他的内心，一直被撕扯着。

而我妈，她又在想什么呢？我试图站在她的角度去想。一个刚结婚的年轻女人，突然发现自己的丈夫在远方还有一个“家”。她是什么心情？是害怕，是愤怒，还是不安？

在那个年代，离婚是一件惊天动地的大事。她选择用最笨拙，也最有效的方式，来捍卫自己的家庭。她大概觉得，只要掐断了联系，一切就能回到正轨。

她做到了。但她也让我爸，背着这个沉重的十字架，沉默了一生。

我脑子里乱成一团麻。

我不再是被动地纠结要不要说，而是开始主动地思考，我到底想要什么？

我想要一个真相。不仅仅是为了满足我的好奇心，更是为了给我父亲一个交代。他这一辈子，活得太压抑了。我不想让他带着“老实巴交的窝囊废”或者“抛妻弃子的负心汉”这样的标签，被草草定义。

他是一个复杂的人，一个犯过错，也努力承担了责任的人。

我也想为江涛和他母亲柳晴，讨一个说法。他们是无辜的。他们不应该被这样无声无息地抹去。

最重要的是，我想知道我妈，我的亲生母亲，我到底该如何看待她。

我的思考模式，从“为什么会发生这种事”，转变成了“我该如何面对这件事”。

这是一个巨大的转变。我不再是一个被秘密冲击得不知所措的女儿，我必须成为一个能处理这件事的成年人。

我做了一个决定。

第二天，我请了假。我把儿子小杰送到学校，给周明发了条信息，说家里有点事，让他晚饭自己解决。

然后，我回到家，把我妈叫到了客厅。

我把那个木盒子，放在了她面前的茶几上。

她的脸色，在那一刻，瞬间就变了。

我妈坐在沙发上，看着那个木盒子，眼神躲闪，双手不安地绞着衣角。

“这是什么？”她问，声音有点发虚。

“爸的日记。”我平静地，然后把盒子打开，露出了里面的日记本和那一沓信。

我把江涛给我的那些信，一封一封地摆在茶几上。特别是那几封被退回的，上面有她字迹的信。

她的脸色，从煞白，慢慢变成了一种灰败。

“你……你都看见了？”她颤抖着嘴唇问。

我点点头。

客厅里陷入了死一般的寂静。只有墙上的石英钟，滴答，滴答，走得人心慌。

“你是不是觉得，我特别坏？”她终于开口，声音嘶哑，像是从喉咙里硬挤出来的。

我没有。我只是看着她。

她像是被抽走了全身的力气，瘫软在沙发上，开始断断续续地讲述。

她的版本，和我从江涛那里听到的，大同小异。但充满了她自己的视角和情绪。

“我嫁给你爸的时候，我就觉得他心里有事。他对我好，客客气气，但就是……不贴心。”

“后来，我无意中发现了他藏起来的信。我知道了北城那娘俩的存在。我当时……我当时真的要疯了。”

“我能怎么办？林岚，你告诉我，我能怎么办？去找他们闹吗？还是跟你爸离婚？你才刚出生，我一个女人，带着你，我能去哪？”

她的眼泪流了下来，混浊的，带着几十年的委屈和恐惧。

“我就是害怕。我怕你爸不要我们了。我怕这个家散了。我承认，是我把他的信退了回去，是我写了那些话。我就是想让她知难而退。”

“后来，北城那边没消息了。你爸，也再没提过。他变得越来越不爱说话。我知道，他心里怨我。可我不后悔。为了你，为了这个家，我做什么都行。”

她哭了很久，像要把一辈子的压抑都哭出来。

我静静地听着。心里没有预想中的愤怒，反而是一种沉重的悲哀。

她不是一个恶毒的女人。她只是一个在特定年代，用自己有限的认知，去保护自己家庭的普通女人。她的方式错了，错得很离谱，造成了无法挽回的伤害。但她的初衷，是源于一个妻子的恐惧和一个母亲的本能。

“妈，”我递给她一张纸巾，“爸他……一直到走，都在偷偷给那边寄钱。”

我把日记里那些汇款记录指给她看。

她愣住了，看着那些日期和数额，眼神变得空洞。

“他……他……”她喃喃自语，说不出一句完整的话。

也许，在她心里，她以为自己已经彻底“胜利”了。她不知道，这场战争，在她看不见的地方，以另一种方式，延续了一辈子。

我爸用他微薄的工资，维持着两个家的平衡。一个在明，一个在暗。

这个真相，对我妈的打击，比我的质问要大得多。它彻底摧毁了她用几十年时间建立起来的心理防线。

那天下午，我妈什么也没做，就呆呆地坐在沙发上。

而我，也经历了一场内心的风暴。我看到了一个更残酷的现实：我的家庭，建立在一个谎言和另一个家庭的痛苦之上。我所珍视的、以为牢不可破的亲情，原来如此脆弱。

我的父亲，一个被愧疚折磨了一生的人。

我的母亲，一个被恐惧和不安包裹了一生的女人。

而我，是他们用沉默和谎言共同“保护”下来的女儿。

我感觉自己被推向了一个情感的最低谷。我所相信的一切，都崩塌了。

我不知道该如何面对我的母亲，如何定义我的父亲，甚至如何看待我自己。

我们这个家，就像那栋布满裂痕的老房子，外面看着还行，里面，轻轻一碰，就全是灰尘。

那几天，家里的气氛压抑到了极点。

我妈不怎么说话了，也不看电视了，经常一个人坐在阳台上发呆，一坐就是一下午。

我知道，她内心的世界，也和我一样，正在经历一场剧烈的地震。

周明察觉到了不对劲，问我到底发生了什么。

我犹豫了很久，最终还是选择告诉他。我需要一个倾诉的对象，一个能帮我分担的人。

我把整件事，从头到尾，原原本本地告诉了他。

他听完，长长地叹了口气，揽住我的肩膀。

“爸这一辈子，过得真不容易。”他说。

没有指责，没有评判，只有一句简单的理解。这句话，像一股暖流，瞬间温暖了我冰冷的心。

“那……你打算怎么办？”他问。

“我不知道。”我靠在他身上，觉得很疲惫，“我觉得一切都乱套了。”

“那就别急着去理顺它。”周明说，“有时候，接受它的‘乱’，本身就是一种理顺。”

他的话，点醒了我。

是啊，我为什么非要给每个人，每件事，下一个非黑即白的定义呢？

我爸不是完美的英雄，也不是卑劣的坏人。我妈也不是恶毒的骗子，更不是无辜的圣人。

他们都只是普通人。在时代的洪流里，被命运推着走，做出了身不由己的选择，然后用一生去承担那个选择的后果。

我重新拿起我爸的日记。

这一次，我不再带着寻找“罪证”或者“真相”的目的，而是试着去感受一个人的内心。

我看到他写：“今天下雨，腿又疼了。年轻时在车间落下的毛病。晴也是，她的风湿比我还严重。”

我看到他写：“小岚的学校开运动会，我去看了。她跑得很快，像只小鹿。涛小时候，也很爱跑。”

我看到他写：“今天发了退休金，给涛那边汇去五百。不知道够不够。他也要养家了。”

日记的最后一页，是他去世前一个星期写的。字迹已经有些歪斜。

“天冷了。柜子里的那件蓝色毛衣，是晴当年给我织的。我走了以后，就把它跟我一起烧了吧。这辈子，我对不起她。也对不起芳（我妈的名字）。下辈子，不来了。”

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在日记本上。

在经历了一切的痛苦和混乱之后，我终于明白了。

我爸的沉默，不是懦弱，而是一种沉重的担当。他选择用自己的方式，去弥补他的过错，去安放他的愧疚。他的一生，都在为那个错误的选择“还债”。

我妈的谎言，不是恶毒，而是一种绝望的自保。她害怕失去，所以选择用最极端的方式去守护。她也为此付出了代价，和一个“同床异梦”的丈夫，过了一辈子。

他们之间的关系，早已不是简单的爱与不爱，而是一种复杂的、互相牵绊、互相折磨，却又无法分割的共生关系。

这个“顿悟”，像一道光，照进了我内心的黑暗。

我不再纠结于谁对谁错。因为在那个复杂的困境里，每一个人，都是受害者。

我需要的，不是去审判过去，而是去决定未来。

我决定，我要去见我妈。不是以一个审判者的姿态，而是以一个女儿的身份。

同时，我也要去见江涛。不是以一个亏欠者的姿态，而是以一个家人的身份。

这个由我父亲的沉默所造成的裂痕，必须由我来亲手弥合。

我走进我妈的房间。

她正坐在窗边，看着窗外，身形佝偻，显得格外苍老。

我走过去，从后面轻轻抱住了她。

她的身体僵了一下，然后，我感觉到她的肩膀在微微颤抖。

“妈，”我说，“都过去了。”

她没有回头，只是用手拍了拍我的手背。

“小岚，妈对不起你。也对不起你爸。”她的声音带着浓重的鼻音。

“我知道。”我说，“我也知道，你很害怕。”

我们母女俩，第一次这样坦诚地触碰彼此内心最柔软的地方。没有指责，没有辩解，只有理解和释然。

“我想……我想去看看他。”我妈突然说。

我愣了一下，才反应过来，她说的是江涛。

“我想当面跟他说声对不起。虽然，可能已经晚了。”

我点了点头。“好。我陪你一起去。”

一个星期后，我带着我妈，再次坐上了去北城的火车。

我还带上了周明和小杰。

在去之前，我跟小杰谈了一次。我告诉他，他有一个素未谋面的伯伯，并把爷爷奶奶的故事，用他能理解的方式，讲给了他听。

小杰听完后，沉默了很久。

这个即将成年的大男孩，看着我，认真地说：“妈，我明白了。爷爷，他挺了不起的。”

我没想到，他会用“了不起”这个词。

也许，在年轻一代的眼里，这种复杂的人性，比一个完美无瑕的道德楷模，更值得尊重。

我们约了江涛在一家茶馆见面。

他来的时候，还是一个人。神情有些局促。

当我妈看到江涛的那一刻，她整个人都呆住了。

“像……真像……”她喃喃地说。

江涛看着我妈，眼神很复杂。有怨，有疏离，但更多的是一种茫然。

我妈站了起来，走到江涛面前，深深地鞠了一躬。

“孩子，对不起。是我……是我对不起你们娘俩。”

江涛没有去扶她，也没有说话。

我知道，这句迟到了四十年的道歉，对他来说，太轻，也太重。

我妈直起身，从包里拿出一个存折，递给江涛。

“这是我和你爸攒了一辈子的钱。不多。你爸的意思，是留给你和小岚一人一半。现在，我把它交给你。”

江涛看着那个存折，摇了摇头。

“我不要。”他说，“我妈走的时候说了，不怨他，也不怨任何人。命该如此。”

“他留下的东西，我只要一样。”江涛看着我，说，“那本日记，可以给我吗？我想……留个念想。”

我把一直带在身边的日记本，交给了他。

他接过去，紧紧地抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。

那天，我们聊了很多。聊我爸，聊柳晴阿姨，也聊江涛自己的生活。他是一名普通的中学物理老师，有一个幸福的家庭。

临走的时候，我让小杰，对着江涛，叫了一声：“大伯。”

江涛愣住了，眼圈一下子就红了。他重重地点了点头，应了一声：“哎。”

回来的路上，我妈一直很沉默。

快到家的时候，她突然对我说：“小岚，把你爸那张放在相框里的照片，换一下吧。”

“换哪张？”我问。

“换那张他年轻时候在厂里得奖状的。笑得最开心的那张。”

我明白了她的意思。

她终于愿意，让我爸，不再只是一个沉默的、模糊的背景板。她愿意让他以一个真实、鲜活、有过笑容、有过爱恨的形象，存在于我们的记忆里。

回到家，我做的第一件事，就是把爸的遗像换了。

照片上，年轻的父亲，穿着蓝色的工装，胸前戴着大红花，手里拿着奖状，笑得一脸灿烂。他的眼睛里，有光。

我看着那张照片，心里很平静。

我四十五岁，才真正认识我的父亲。

他不是一杯白开水。他是一本厚厚的、写满了故事的书。只是这本书，被他自己，也被我母亲，合上了太久。

现在，我亲手翻开了它。

里面的故事，并不完美，甚至有些残酷。但它真实，有血有肉。

我们家的那道裂痕，不会消失。但我们学会了如何与它共存。

我和江涛，开始像亲戚一样，偶尔联系。逢年过节，会发个信息，打个电话。我们之间，保持着一种默契的、不远不近的距离。

我妈，也像是放下了心里的一块大石头。她的话又多了起来，但不再是抱怨。她会跟我讲很多我爸年轻时候的趣事，那些我从未听过的，属于林建国的，生动的细节。

生活，以一种新的、更真实的方式，继续着。

我站在阳台上，看着我爸留下来的那些花花草草，它们依然被我妈照顾得很好。

一阵风吹来，我仿佛又闻到了那股熟悉的，混着阳光和泥土的，属于父亲的味道。

这一次，我不再觉得他沉默。

我听到了他一生的故事。