欢迎来到98聘
更新日期:2025-12-01 22:51

写作核心提示:
写一篇关于热闹的超市作文,可以注意以下几个事项,会让你的作文更生动、更吸引人:
"一、 中心明确,围绕“热闹”展开"
"核心主题:" 你的作文要紧紧抓住“热闹”这个核心。无论是声音、景象、人流量还是氛围,都要围绕这个主题来描写。 "选材聚焦:" 选择最能体现超市“热闹”的细节和场景来写,避免面面俱到,点到为止。比如,可以重点写收银台前的排队景象,或者琳琅满目的商品和顾客的穿梭。
"二、 运用多种感官描写,营造氛围"
"视觉:" 描写超市的布局:是宽敞明亮还是有些拥挤?货架摆放得怎么样?商品种类是否繁多?色彩是怎样的(红橙黄绿等)? 描写人物:不同年龄、穿着的人流,他们手里拿着什么,表情如何? 描写动态:购物车和购物篮的移动,人们快速挑选商品的样子,导购员的引导等。 "听觉:" 超市广播的声音(促销信息、寻人启事等)。 收银机“嘀嘀”的声音。 顾客的交谈声、询问声、孩子哭闹声。 背景音乐的节奏。
“成功率不超过三成。
”
吴教授把片子往灯板上一插,这句话像钉子一样钉进林曦的耳膜。
她盯着那颗被血管堵成枯树的心脏,忽然想起丈夫周凯昨晚的冷笑——“你爸死活关我什么事?
房子写我妈名,一分不退。
”
那一刻,她同时失去两条退路:医学上,父亲被判了刑;婚姻里,她被榨干了最后一滴血。
林曦不是没跑过医院。
北京顶尖心外她都挂过号,结论整齐划一:左主干+三支弥漫性病变,搭桥是唯一活路,可老头肾功能剩不到三成,术中一旦低灌注,基本下不了台。
数字冷冰冰——协和去年98.5%的搭桥成功率,在她爸身上直接砍到30%,这就是极端高危病例的残酷。
她抱着片子在楼梯间哭,手机通讯录滑到“周凯”三个字,又滑过去——昨晚吵架,周凯把她的求助截图发进家族群,配文:“岳父又想住高干病房,烧钱无底洞。
”
下面一排亲戚点赞,婆婆跟一句:“女人最蠢就是把娘家负担带到小家。
”
那一屏绿色对话,像一把钝刀,来回来回锯她的尊严。
可父亲还剩一口气,她得想办法。
林曦想起一个人——大学室友许婧,心外博士,导师正是吴教授。
她连夜杀去西单商场,刷爆最后一张信用卡,买了两条软中华、一盒三十年陈皮,硬着头皮跟许婧回宿舍“叙旧”。
许婧听完只问一句:“你确定要救?
可能人财两空。
”
林曦点头。
许婧叹气:“那我带你去找老板,但规矩你懂——他只看病情,不看出身。
”
第二天凌晨五点,她俩堵在吴教授办公室门口。
林曦把光盘、化验单、肾图一字排开,扑通跪下:“教授,我爸想活。
”
吴教授没扶她,只伸手调出CT,放大血管末梢,看了足足两分钟:“手术能做,但我要你自己谈风险,再签一份‘如果下不了台,不找医院麻烦’的豁免。
”
林曦签得比离婚协议还快。
手术排期一周以后,林曦得先筹钱。
她回家翻房产证,发现婚前那套小两居早已“被”婆婆拿去抵押,给周凯舅舅开厂,剩的尾款刚打进婆婆账户。
她找周凯摊牌:“房子卖了吧,我爸等不起。
”
周凯把茶杯砸在她脚边:“嫁出去的女儿泼出去的水,你爸死活别拖我家下水。
”
林曦没哭,掏出手机放录音——昨晚周凯骂她“全家累赘”的每一句话,清清楚楚。
她按下暂停键:“两条路,第一,把房子赎回来;第二,我起诉离婚,新《妇女权益保障法》把精神虐待算家暴,我可以直接跳过冷静期,还能分你婚后增值部分。
”
周凯脸色由红转青,他没想到一向软弱的妻子突然长出獠牙。
婆婆冲出来嚷:“你敢离?
你家那点破事谁不知道,传出去你不怕丢人?
”
林曦冷笑:“丢人总比丢命好。
”
她转身出门,把录音、转账凭证、抵押合同一并打包,发给早就联系好的婚姻律师。
三天后,法院出具“人身安全保护令”,周凯被迫把房款原路退回,林曦拿这笔钱堵住了第一道口子。
手术那天,吴教授采用最新达芬奇机器人,只在胸壁打四个钥匙孔,取乳内动脉搭前降支,大隐静脉做回旋支桥。
体外循环只上了98分钟,比传统开胸缩短一半;术中用连续血滤代替一次性超滤,把肾损伤降到最低。
七个小时后,老爷子被推进ICU,吴教授摘下口罩第一句话:“血管通了,命先保住,后面看他自己。
”
林曦蹲在墙角,哭得像个刚被接上电源的机器人——她第一次发现,原来人是可以边发抖边呼吸的。
术后第三天,父亲醒来,拉着她的手,嗓子插管说不出话,只在她掌心写了一个字:家。
林曦瞬间懂了——家不是那套被抵押的房子,也不是户口本上的姓氏,是有人愿意为你堵上30%的成功率。
她回病房,把离婚协议打印出来,签好字,快递到周凯公司。
这一次,她没哭,也没笑,只觉得胸口那棵被堵死的血管,好像也在自己身上重新搭了座桥。
故事如果停在这里,像一碗鸡汤。
可现实还有后续——
1.老爷子术后第十天出现急性肾衰,连续血滤做了整整三周,林曦把房子挂网,降价两成迅速出手,凑够后续费用。
2.周凯一审不同意离婚,法院把精神虐待录音当庭播放,加上保护令记录,直接判离,且把婚后增值的四十万对半分,林曦用那二十万给父亲做了康复。
3.许婧告诉她:吴教授那台机器人,全国装机不到三百台,很多县级医院连见都没见过,极端高危病人想活命,要么有钱转院,要么有人脉插队——医疗资源分配的铁律,从未改变。
林曦把这三条写进日记,标题只有一句:
“当我学会用法律和技术同时保命,才明白所谓‘奇迹’,不过是有人把刀递到你手里,而你敢不敢接。
”
父亲出院那天,北京下初雪。
林曦推着轮椅,在协和门口站了很久。
她忽然想起手术前夜,自己跪在办公室,吴教授问:“如果下不了台,你后不后悔?
”
她当时答:“不救才会后悔。
”
现在她补了一句:“救回来,还要好好活。
”
雪落在老爷子新换的血管上,像给枯树缠了一层白绷带。
林曦深吸一口气,把围巾系紧——
风还是冷,但血是热的,这就够了。
我闺蜜上个月从胖东来带回件羽绒服,结账时看到256元的价格标签,她心想“就当买个保暖外套凑合穿”。结果零下十几度的长白山之旅,这件衣服竟比她那件一千八的国际品牌还抗风!更神奇的是,回来后她发现吊牌上明晃晃写着:成本价184元,利润72元。连90%绒子含量检测报告、面料加工费明细全都摊开给
你看。这操作,简直把同行按在地上摩擦!
当别的商场在灯光镜面上做文章时,胖东来直接在价签上写小作文。你见过哪个商家会把进货单拍你脸上?就像菜市场阿姨掏心窝子说“这菜我三块钱进的,收你四块不过分吧”。现在那些标价四位数的羽绒服敢这么玩吗?怕是连充绒量都要用“极致保暖”“黄金温度”这种玄学词汇包装。
这哪是卖羽绒服,分明是商业界的真心话大冒险。听说现在胖东来代购群都爆了,有人跨省打车就为抢两件羽绒服。对比某些品牌请个代言人就把价格翻三倍,胖东来这波操作完美印证了老话——真金不怕火炼,良心不怕算账。
有个细节特别戳我:他们连72元利润都标得清清楚楚。这数字放在别处可能还不够包装费,在这里却成了诚信的刻度尺。当我们习惯了为品牌溢价、明星同款、联名限定这些虚头巴脑的概念买单时,突然有人把商品掰碎了给你看原料配比,反倒成了稀罕事。
消费者从来不是讨厌赚钱的企业,而是讨厌把顾客当冤大头的套路。胖东来的出圈证明当代年轻人消费观正在觉醒:我们愿意为透明买单,为诚实点赞,甚至愿意主动成为这种商业伦理的自来水。当全网都在研究“胖东来效应”时,其实道理很简单——把顾客当聪明人,本身就是最顶级的营销。
下次再看到“骨折价”“跳水价”时,不如问问商家:敢不敢像胖东来那样,把成本清单甩出来遛遛?
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供,仅供学习与交流使用,如果不小心侵犯到你的权益,请及时联系我们删除该资源。