推荐《窗外的树作文》相关写作范文范例（精选5篇）

更新日期:2025-12-02 15:36

写作核心提示：

写一篇关于窗外的树的作文，可以遵循以下步骤和注意事项，希望能帮助你写出一篇生动、有深度的文章：
"写作前需要思考的要点 (Brainstorming & Preparation):"
1. "选择哪棵/哪些树？" 窗外可能不止一棵树，是选一棵最有特点的，还是几棵形成一片风景的？确定你的焦点。 2. "树的种类？" 它是什么树？（比如：梧桐、松树、柳树、玉兰、香樟等）了解它的基本特征（形态、叶子、花、果实、气味等）。 3. "你观察了多久？" 是一直都在观察，还是某个特定时期（春夏秋冬）？你的观察是持续的还是断断续续的？ 4. "你和树之间有什么故事或情感联系？" 它是否见证了你生活中的某些时刻？它让你有什么特别的感受或联想？ 5. "你想通过这棵树表达什么？" 是对生命的感悟、对时光的感慨、对家乡的思念、对自然的热爱，还是其他？
"写作时需要注意的事项 (Writing Tips):"
1. "抓住特征，细致描写 (Focus on Characteristics, Detailed Description):" "静态描写:" 树的整体形态（高矮、粗细、枝干的姿态——是挺拔、虬曲、还是低垂？）、叶子的形状、颜色、光泽

窗外的树

夜里睡不着，便靠在床头，看窗。月光斜斜地照进来，先在窗台上铺了薄薄的一层，像是谁细心筛过的霜，凉凉的，静静的。目光越过窗台，便看见了那棵树——也不知是什么树，许是槐树，又许是别的，总之就那样静默地立着，在院墙的边上，已有些年头了。

平日里不大注意它，夜里经月光一洗，倒显出另一种模样来了。月光不是整片地泼上去的，而是从枝叶的缝隙里漏下来，又被枝叶裁过，印在窗玻璃上，便成了细碎的、闪闪烁烁的光斑，银箔似的贴着。风是有的，极轻的，丝绸拂过脸的那种轻。树影于是也动了，那些银箔便颤颤的，仿佛有了呼吸，一明一暗，像在喃喃地说着什么梦话。我看得久了，恍惚觉得那不是树在摇，倒像是它正蹑着脚，从远处慢慢地、慢慢地向我窗前踱来，生怕惊扰了夜的岑寂似的。

最妙的是有风稍大些的时刻。树身微微地一倾，满窗簌簌的影子便跟着一斜，仿佛一个人弯下腰来，去拾捡什么东西。它能拾起什么呢？我痴痴地想。是拾起自己被月光拉得老长老长的影子么？那影子在墙根下蜷着，黑魆魆的一团，风一过，便散了形，待风静了，又悄然聚拢，像一团总也抚不平的思绪。或许，它真能拾起来，像拾起一串沉甸甸的、被遗忘了许久的钥匙。这想法让我心头蓦地一紧。我的胸腔里，仿佛确然有一把锁，锁着些自己也说不分明的东西，年深月久，锁孔怕都生了涩绿的苔。倘若真有一把钥匙，能这般轻轻地、试探地插进来，“嗒”的一声……我竟有些不敢想下去了，只觉窗内我的静，与窗外树的动，在这一刻，被一种无言的温柔填满了。

我与它，便这样对望着。夜是一缸愈来愈浓的墨，我们成了缸底两枚静默的棋子。它不曾言语，我亦无须开口。可我觉得，我们是在交换着什么。它把一圈圈的年轮摊开给我看，那里面藏着多少场风雨、多少次日升月落呢？那是一种缓慢的、向内里生长的波浪，深沉而安宁。而我这一颗终日浮荡、起落无凭的心，那里面嘈杂的潮汐，奔突的热望，与无端的惊惶，仿佛也被这沉稳的波纹一圈圈地拢住了，熨帖了。这交换是不等价的，它给出的如此厚重，我能还报的，却只有这一刻孤单的凝望。但它似乎并不计较，只是立着，承着月光，也承着我目光里那一点微热的重量。

窗玻璃上的光斑，渐渐地淡了，稀了。东边的天上，透出些鸭蛋壳似的青白。薄雾像一层纱，被无形的手轻轻抽去。树的轮廓，一点点地从墨黑里浮出来，先是边缘镶上了一道极细的、毛茸茸的灰光，继而整个儿化成了一片淡水墨似的、朦朦胧胧的剪影。它不再是夜里那个银光闪烁、近在咫尺的伴儿了；它又退回了它的距离，成了一幅画的远景，冷静，甚至有些疏淡。天光就要大亮了，市声也将醒来，这深夜的、私语般的交感，大约是该结束了。

我揉了揉酸涩的眼，躺下身去，拉上被子。合上眼，黑暗重新涌来。可怪的是，那片淡青的树影，并未从眼前消失，反而在闭目后更清晰的黑暗里，生出了盘错的根须。那根须是柔软的，温凉的，带着泥土与晨露的气息，悄无声息地，向着思绪的幽暗处蔓延，稳稳地扎下。我忽然很安心，知道在即将到来的、纷扰的白日里，曾有一棵树的影子，把自己裁成了一把钥匙的形状，留在了我梦的锁孔边。

窗外的天，完全亮了。但那棵树，我知道，它已不再仅仅站在窗外了。

散文_初冬的树，像一场人去楼空

村口那棵老槐树又秃了，像我妈去年给我打视频的头顶——稀疏、亮堂，还透着点不好意思。我盯着它，突然意识到：原来树也会“脱发”，而且脱得比程序员还彻底。

风一吹，枝条就抖，抖得像我奶在村口踮脚张望。她今年78，一个人守着三间瓦房，电饭煲只按一半米，因为“一个人吃不了”。我弟在广东做直播，卖螺蛳粉，去年回来三天，走了之后她偷偷把剩下的粉全打包寄过去，纸箱上用记号笔写：慢慢吃，别饿着。快递员说箱子沉得像装了一整个冬天。

树落叶不是文艺，是怕死。叶子在就耗水，零下七度根吸水供不上，整棵树就得抽抽。人也是一样，我舅在昆山搞钣金，手指甲盖全被机器啃成锯齿，他不敢停，一停房贷就断，一断家就散。他每月往老家打四千，自己抽七块一包的红塔山，说“烟便宜，劲大，像老家的风，一吹就透”。

我妈把汇款单压在她嫁妆樟木箱最底下，和那包我小学得的三好学生奖状放一起。箱子缝里掉出一张2008年的车票，黄得跟落叶一个色，票价58块，绿皮车，济南到菏泽，慢得能看完半本《知音》。她说那时候我爹还在，俩人挤在车厢连接处，他脱外套给她垫屁股，自己穿毛衣靠墙打盹，醒来肩膀上一层冰碴子。

树秃了，根却在黑暗里偷偷攒糖。我奶把省下的电费换成白糖，腌了一坛子醉枣，谁回来就掏一碗，枣黑得发亮，像她的牙，掉一颗就少一颗。她不说想谁，只把坛子挪到堂屋最显眼的地方，像树把年轮藏在皮下，一圈一圈，全是不出声的日子。

我刷到个短视频，专家说落叶腐了能养土，土肥了明年枝才炸得开。评论区有人怼：放屁，老家都没人了，养给谁看。我点了个赞，心里却想：养给风看吧，风记得，风把叶吹得团团转，像小时候我们追着要压岁钱，兜圈子，摔跟头，最后钱没要到，却笑出一身汗。

树不会买票，树只会站岗。站累了就脱件衣服，脱光了反而不怕冷。我奶去年冬天滑倒，躺了半个月，醒来第一句话是：别告诉你弟，他忙。第二句是：鸡喂了没。她床头柜上摆着全家福，照片里我弟还穿校服，我梳蘑菇头，她和我爹在中间笑得像两盏刚擦亮的灯泡，现在灯泡蒙灰，没人踮脚去擦。

春节我回去，发现老槐树被砍了半边枝，村里说电线老化，怕打雷起火。树茬子白森森，像新鲜伤口。我奶在树底下烧火，用枯枝炖白菜，烟升起来，像叶子回天上。她拿根棍扒拉火，突然说：树比人有良心，它知道自己什么时候该秃。我接不上话，蹲下来帮她添柴，火舌舔着锅底，把她的影子投在墙上，一晃一晃，像那年我爹在车站墙边打盹，只是再没人给他披外套。

临走她塞给我一包醉枣，让我路上吃。我咬开，核早被挖掉，空心的，像这些年我们一家四口，看似完整，其实早被日子偷偷剜走一块。高铁启动那刻，我想到树：叶子飞得再远，也带着树给的糖。而我们这些飞叶子，除了打钱，还能给根留点啥？

窗外秃树一排排往后倒，像给我鞠躬。我突然明白：离别不是树不要叶，是叶得替树去看看冬天的尽头有没有春天。至于根，它从不催，只默默在黑暗里攒糖，等一场不一定回来的绿。