一篇文章轻松搞定《我的老师50字作文》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-12-03 08:31

写作核心提示：

这篇关于老师的50字作文可以这样写：
"范文："
我的老师姓李，教我们语文。她讲课生动有趣，声音甜美。她不仅教我们知识，还常常关心我们的生活。在她的帮助下，我的语文成绩进步很大，非常感谢她。
"写作注意事项（针对50字作文）："
1. "字数控制：" 严格遵守50字（包括标点符号）的限制，不可超字。 2. "中心明确：" 紧紧围绕“我的老师”这个主题，选择一个或几个最突出的特点或事例来写。 3. "内容具体：" 不要只说空话，要写出具体的特点（如性格、教学方法）或具体的小事（如一件让你印象深刻的事）。 4. "语言简洁：" 用最少的文字表达清楚意思，避免冗余和啰嗦。 5. "情感真挚：" 表达对老师的尊敬和喜爱之情，让文章有真情实感。 6. "结构完整：" 可以包含老师的特点/事例 + 你的感受/老师的影响。

82年，我爱上了我的老师，毕业那天，我向她求婚，她答应了。

这辈子最疯的事，就是在 1982 年的夏天，对着我的高中老师说要娶她！

01

1982 年的春天来得晚，三月的风还带着冻人的凉，我揣着洗得发白的帆布书包，踩着石板路往县高中跑。书包里的语文课本卷了角，昨晚熬夜抄的数学公式还带着铅笔灰的味道。

教室在教学楼二楼最东边，推开门的时候，粉笔灰在阳光里飘得正欢。同桌王磊已经占了我俩的位置，胳膊肘支在课桌上，冲着我挤眼睛。“刚看见没？咱们班新来的语文老师，长得真俊！”

我没理他，把书包往桌肚里一塞，刚坐稳就听见门口传来轻缓的脚步声。抬眼望过去，只见一个穿着浅蓝色的确良衬衫的姑娘站在讲台旁，头发扎成简单的马尾，额前留着整齐的刘海，手里抱着一摞课本。

“同学们好，我叫陈慧，从今年起担任你们的语文老师，同时也是咱们班的班主任。” 她的声音像山涧的泉水，清凌凌的，带着点刚走出校门的青涩。

我愣住了。之前的语文老师是个五十多岁的老头，说话总爱扯着嗓子，板书歪歪扭扭。眼前的陈慧老师，看着也就二十出头的样子，皮肤白净，眼睛亮得像星星，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡。

王磊在底下偷偷碰我的胳膊，“怎么样？我说得没错吧，比咱们村的小芳还好看！”

我瞪了他一眼，却忍不住又往讲台上瞟。陈慧老师正在黑板上写字，手腕纤细，粉笔字写得娟秀有力，一笔一划都透着认真。她写的是《劝学》，“君子曰：学不可以已”，那行字在黑板上铺开，像她的人一样，干净又有力量。

第一节课她没多讲课文，而是让我们挨个自我介绍。轮到我的时候，我站起来，喉咙有点发干，“我叫林卫东，家住城关镇东头，喜欢打篮球。”

她抬眼看我，嘴角带着笑，“林卫东同学，名字很有时代感。打篮球是好事，不过别耽误学习，咱们高二是关键时期。”

她的目光很温和，没有丝毫责备，我却莫名红了脸，坐下的时候听见王磊在旁边憋笑。

下课铃响的时候，陈慧老师把我叫到讲台前。她从教案本里抽出一张纸，上面是我上次的语文测验卷，作文被扣了不少分。“你的基础不错，就是作文写得太散，没有中心思想。” 她指着作文里的句子，“你看这里，写春天的景色，笔墨用得太多，反而冲淡了想要表达的情感。”

她说话的时候，气息里带着淡淡的肥皂香，我低着头，能看见她衬衫袖口露出的手腕，上面没有任何装饰。“放学后你到我办公室来，我给你补补作文。” 她的声音很轻，却让我没法拒绝。

下午放学，我揣着忐忑的心情去了办公楼。她的办公室在二楼西侧，里面摆着三张办公桌，另外两个老师已经走了。她坐在靠窗的位置，面前放着一杯晾好的白开水。

“坐吧。” 她指了指对面的椅子，从抽屉里拿出几本作文选，“你看看这些范文，学学人家怎么立意，怎么组织结构。”

我接过作文选，纸页已经泛黄，上面有她用红笔圈画的痕迹。她坐在旁边，一边批改作业，一边时不时提点我几句。窗外的夕阳斜斜地照进来，落在她的发梢上，泛着柔和的光。

我偷偷看她，她批改作业的时候很专注，眉头微微蹙着，遇到错题会轻轻叹气。有一次她抬头，正好撞见我的目光，我赶紧低下头，假装看作文选，耳朵却热得发烫。

“别紧张，作文不难。” 她笑了笑，递过来一块水果糖，“我刚参加工作的时候，写东西也总抓不住重点，多练练就好了。”

糖是橘子味的，含在嘴里甜甜的。我看着她认真的样子，心里忽然有种奇怪的感觉，不像对其他老师那样敬畏，反而带着点说不清道不明的亲近。

那天我在她办公室待了一个多小时，她逐字逐句地教我怎么写记叙文，怎么突出中心。临走的时候，她把作文选借给我，“回去多看看，下周写一篇给我看。”

我点点头，攥着作文选往家走。春天的晚风带着花香，吹在脸上暖暖的。我回头望了一眼办公楼，她办公室的灯还亮着，像黑夜里的一颗星。

回到家，我把作文选放在床头，翻来覆去睡不着。脑子里全是陈慧老师的样子，她的笑容，她的声音，还有她递过来的那块橘子糖。

我知道这种想法不对，她是老师，我是学生，可就是控制不住自己。

第二天早读，我把写好的作文交给她。她看的时候，眉头时而舒展时而蹙起，我站在旁边，心里七上八下。

“进步很大。” 她看完，抬头冲我笑，“你很有悟性，只要用心，作文肯定能学好。”

她的夸奖像一股暖流，涌遍全身。我看着她眼里的笑意，忽然觉得，高二这一年，或许会不一样。

王磊看出了我的不对劲，课间凑过来，“你最近怎么总往陈老师办公室跑？该不会是……”

“别瞎说！” 我打断他，脸颊却又红了，“我是去补作文。”

王磊撇撇嘴，“补作文用得着天天去？我看你是对人家有意思。”

我没再反驳，只是心里的那点异样，越来越清晰。

02

日子一天天过去，我和陈慧老师的接触越来越多。她不仅教我们语文，还管着班级的大小事，每天早自习都会提前到教室，晚自习也会待到很晚。

我开始故意找机会接近她。课堂上，我总是第一个举手问题，哪怕有时候不确定答案；课后，我会借着请教问题的名义，留在办公室里，看她批改作业，听她和其他老师聊天。

她对我很耐心，不管我问多么简单的问题，都会仔细讲解。有一次我感冒了，趴在桌子上昏昏沉沉，她上课的时候发现了，下课后赶紧过来摸我的额头。“这么烫，怎么不早说？” 她的手很凉，贴在我的额头上，很舒服。

她扶着我去学校的医务室，让校医给我量体温、打针。回来的时候，她从宿舍拿来一个搪瓷缸，里面是泡好的红糖姜茶。“趁热喝了，发发汗就好了。” 她把缸子递给我，眼神里满是关切。

我捧着温热的搪瓷缸，喝了一口，甜辣的味道在嘴里散开，暖到了心里。“谢谢陈老师。” 我的声音有点沙哑。

“跟老师客气什么。” 她坐在我旁边的椅子上，“以后不舒服要及时说，别硬扛着。”

那天下午，她让我在宿舍休息，还让王磊帮我带了午饭。我躺在床上，脑子里全是她的样子，心里的那份喜欢，像疯长的野草，再也抑制不住。

我开始留意她的一举一动。知道她喜欢吃苹果，我就从家里带来最好的，偷偷放在她的办公桌上；知道她晚上备课到很晚，我就攒了半个月的零花钱，买了一盏新的台灯，趁她不在的时候放在办公室里。

她发现后，把我叫到办公室，语气带着点严肃，“林卫东，这些东西你拿回去。老师知道你有心，但你现在的任务是学习。”

“我就是觉得老师需要。” 我低着头，不敢看她的眼睛。

她沉默了一会儿，叹了口气，“你的心意我领了，但以后别再这样了。你好好读书，考上好大学，就是对老师最好的回报。”

我只好把东西拿回去，心里有点失落，却又觉得她的坚持很可爱。

王磊看出了我的心思，偷偷劝我，“卫东，你别傻了。陈老师是大学生，咱们就是农村出来的，她怎么可能看得上你？再说，她是老师，你是学生，这要是被人知道了，肯定要出大事。”

我知道王磊说的是实话。1982 年的中国，师生恋是绝对禁忌的话题，一旦被发现，老师会被处分，我也会被学校开除。可我就是控制不住自己，每次看到陈慧老师，心里就像揣了只兔子，怦怦直跳。

有一次，学校组织春游，去郊外的山脚下。那天天气很好，阳光明媚，同学们都玩得很开心。陈慧老师穿着一条碎花裙子，和我们一起爬山、野餐，笑得像个孩子。

爬山的时候，我故意走在她旁边，帮她拎着书包。“陈老师，你慢点，小心脚下。” 我扶着她的胳膊，能感觉到她手臂的柔软。

“谢谢你，林卫东。” 她冲我笑了笑，“没想到你看着调皮，还挺细心。”

我们爬到山顶的时候，其他同学都在拍照留念，我和她坐在一块大石头上，看着远处的田野。“你以后想考哪个大学？” 她忽然问我。

“我想考北京的大学。” 我说，“听说那里很好。”

“北京确实是个好地方。” 她眼神里带着向往，“我当年也想考北京的学校，可惜差了几分。”

“陈老师，你这么厉害，肯定能去的。” 我看着她。

她笑了笑，没说话。过了一会儿，她轻声说，“其实不管在哪里，只要努力，都能活出自己的样子。”

那天我们聊了很多，从学习聊到生活，从家乡聊到未来。我知道了她是邻县人，家里还有一个弟弟，她是村里第一个考上大学的姑娘，毕业后主动申请回县城教书。

“我觉得农村的孩子更需要好老师。” 她说这话的时候，眼睛亮晶晶的，“我想让他们多学点东西，将来能走出大山。”

看着她真诚的样子，我心里的喜欢又加深了一层。我觉得她不仅漂亮，还特别善良、有理想。

春游回来后，我更加确定了自己的心意。我开始更加努力地学习，我想考上好大学，想变得更优秀，想有一天能配得上她。

可没想到，麻烦很快就来了。

03

学校里开始有了流言蜚语。有人说我和陈慧老师走得太近，关系不正常。这些话像长了翅膀，很快就传遍了整个年级。

最先找我的是教导主任李老师。他是个五十多岁的老头，性格严肃，平时对学生要求很严。他把我叫到他的办公室，桌子一拍，语气严厉，“林卫东，你最近和陈老师走得很近啊？”

我心里一紧，赶紧说，“李主任，我就是经常去请教陈老师问题。”

“请教问题？” 李老师哼了一声，“我听说你天天往她办公室跑，还送东西给她？你知道这是什么性质吗？师生恋，这在学校里是绝对不允许的！”

“我没有！” 我急得脸都红了，“我就是尊敬陈老师，想好好学习。”

“你少跟我狡辩！” 李老师拿起桌上的茶杯，喝了一口，“我告诉你，陈老师是刚参加工作的好苗子，你别耽误人家。从现在起，不准你再单独去找陈老师，要是再让我发现，我就通知你家长，还要给你记处分！”

我攥紧了拳头，心里又气又委屈，却不敢反驳。李老师的话像一根刺，扎在我心里。

从教导主任办公室出来，我心情低落。我知道李老师是为了学校的规矩，可他根本不知道，我对陈老师的感情是纯粹的，没有任何杂念。

回到教室，王磊看出了我的不对劲，“怎么了？李主任找你说什么了？”

我把事情跟他说了一遍，他皱着眉头，“我就说吧，这事迟早会被发现。卫东，你还是收敛点吧，别到时候真被处分了，影响高考。”

我没说话，心里却很不服气。我不觉得自己做错了什么，我只是喜欢一个值得尊敬的老师而已。

下午的语文课，我看着陈慧老师站在讲台上，她的脸色有点苍白，眼神也带着点疲惫。我知道，流言蜚语肯定也传到她耳朵里了。

下课的时候，她又把我叫到办公室。这次，她的表情很严肃，“林卫东，李主任找过你了吧？”

我点点头，低着头不敢看她。

“对不起。” 她忽然说，“是我没注意分寸，让别人误会了。”

“不是你的错。” 我抬起头，看着她，“是我不该总来找你，给你添麻烦了。”

她沉默了一会儿，眼神里带着复杂的情绪，“我知道你是个好孩子，心思单纯。但我们毕竟是师生，有些界限不能逾越。以后，有问题你可以在课堂上问，或者找其他老师请教。”

她的话像一盆冷水，浇在我头上。我知道，她是想和我保持距离。

“我知道了，陈老师。” 我的声音有点哽咽。

从那以后，我很少再去找陈慧老师。课堂上，我不再主动举手问题；课后，我也刻意避开她。可越是这样，心里的思念就越强烈。我会偷偷看着她的背影，看着她和其他同学说话，心里酸酸的。

王磊看着我整天魂不守舍的样子，很着急，“卫东，你别这样啊。高考马上就要到了，你得把心思放在学习上。”

我知道王磊说得对，可我就是控制不住自己。那段时间，我的学习成绩下降了不少，陈慧老师看在眼里，急在心里。

有一次，月考成绩出来，我的语文成绩退步了很多。她在课堂上点名批评了我，“林卫东，你最近的学习状态很不好。马上就要高考了，你这样下去怎么行？”

她的语气很严厉，我低着头，心里却很开心。至少，她还在乎我。

放学后，她又把我叫到办公室。这次，她没有提之前的流言，只是拿着我的试卷，逐题给我分析错误原因。“你基础不差，就是最近心思不在学习上。” 她看着我，“我知道你心里有事儿，但不管什么事，都不能影响高考。这是你人生中最重要的一次机会，不能因为一时的冲动，耽误了自己的前程。”

“陈老师，我……” 我想跟她解释，却不知道该说什么。

“我知道你想说什么。” 她打断我，眼神很认真，“林卫东，你还年轻，很多事情现在不懂。等你考上大学，见了更大的世界，就会明白，现在的这些情绪，都只是一时的冲动。”

她的话让我很失落，但我也知道，她说的是对的。我不能因为自己的感情，耽误了她的工作，也耽误了自己的未来。

从那天起，我开始把所有的精力都放在学习上。我每天熬夜刷题，早上天不亮就去教室背书。陈慧老师也经常在学习上帮助我，她会把我叫到办公室，给我补薄弱的知识点，鼓励我不要放弃。

我们的关系又回到了最初的师生关系，只是在不经意间，我能感觉到她看我的眼神里，多了一丝不一样的东西。

高考越来越近，校园里的气氛也越来越紧张。我每天都在埋头学习，可心里的那份喜欢，却从来没有消失过。我暗暗告诉自己，等毕业那天，我一定要向她表白。

04

1982 年的夏天来得格外早，六月的阳光已经很刺眼了。高考结束的那天，整个校园都沸腾了，同学们互相拥抱、欢呼，释放着三年来的压力。

我和王磊一起走出考场，心里既兴奋又忐忑。兴奋的是，终于结束了枯燥的高中生活；忐忑的是，不知道自己能不能考上理想的大学，也不知道，毕业之后，我和陈慧老师还能不能再见面。

高考结束后，同学们都在忙着聚会、告别。我却整天待在家里，心里想着怎么向陈慧老师表白。王磊知道我的心思，主动帮我出主意，“要不你写封信给她？把你的心里话都写下来。”

“写信太含蓄了。” 我说，“我想当面跟她说。”

“当面说？” 王磊瞪大了眼睛，“你不怕被拒绝？不怕被别人看见？”

“我不怕。” 我坚定地说，“我喜欢她这么久了，不管结果怎么样，我都要让她知道。”

毕业典礼定在六月底。那天，天气很好，阳光明媚，校园里挂满了红灯笼和横幅，上面写着 “祝同学们毕业快乐”“前程似锦” 之类的话。

同学们都穿着整齐的校服，脸上带着笑容，又带着一丝不舍。陈慧老师穿着那件浅蓝色的的确良衬衫，站在队伍的前面，看着我们，眼神里满是欣慰和不舍。

毕业典礼的流程很简单，校长讲话，老师代表发言，然后是颁发毕业证书。轮到我上台领毕业证的时候，我走到陈慧老师面前，她递给我一个红色的毕业证，笑着说，“林卫东，恭喜毕业。希望你能考上理想的大学，前程似锦。”

“谢谢陈老师。” 我看着她的眼睛，鼓起勇气说，“陈老师，毕业典礼结束后，我有话想跟你说。”

她愣了一下，随即点了点头，“好。”

领完毕业证，我回到队伍里，心里既紧张又期待。王磊拍了拍我的肩膀，“加油，我看好你。”

毕业典礼结束后，同学们都在拍照留念，互相交换联系方式。我在校园的老槐树下等着陈慧老师。这棵老槐树已经有几十年的历史了，枝繁叶茂，夏天的时候，树荫能遮住大半个操场。

我等了大概十几分钟，就看见陈慧老师走了过来。她手里拿着一个笔记本，走到我面前，“你找我有什么事？”

“陈老师，” 我深吸一口气，鼓起勇气，看着她的眼睛，“我喜欢你。从高一第一次见你，我就喜欢你了。”

她愣住了，眼睛睁得大大的，脸上露出了惊讶的表情。

“我知道我这样说很荒唐，我们是师生，年龄也有差距。” 我继续说，声音有点颤抖，“可我控制不住自己，我每天都在想你。看到你开心，我就开心；看到你难过，我也跟着难过。我知道现在说这些可能不合适，但我不想留下遗憾。”

她沉默着，没有说话，只是眼神复杂地看着我。

“陈老师，” 我咬了咬牙，说出了心里最想说的话，“我想娶你。等我大学毕业，我就回来娶你。”

这句话一说出口，我自己都吓了一跳。我没想到自己会这么大胆，竟然直接向她求婚。

她的身体轻轻颤抖了一下，眼睛里慢慢泛起了泪光。“林卫东，你…… 你知道你在说什么吗？” 她的声音有点沙哑。

“我知道。” 我坚定地说，“我不是一时冲动，我是认真的。我会努力考上大学，努力学习，将来找一份好工作，让你过上好日子。”

“可是我们……” 她想说什么，却又停住了。

就在这时，身后传来了脚步声。我回头一看，是教导主任李老师和王磊。李老师脸色铁青，指着我，“林卫东，你简直胆大包天！竟然敢对老师说这种话！”

王磊赶紧上前，“李主任，您别生气，卫东他只是……”

“只是什么？” 李老师打断他，“这是道德败坏！师生恋，简直不成体统！我看你是不想上大学了！”

“李主任，这不关卫东的事，是我……” 陈慧老师赶紧说。

“陈老师，你也别替他说话！” 李老师说，“你刚参加工作，前途光明，可不能被这种学生给毁了！”

我挡在陈慧老师面前，看着李老师，“李主任，这跟陈老师没关系，是我自己的意思。我喜欢她，我想娶她，这不是她的错。”

“你还敢顶嘴！” 李老师气得发抖，“我现在就给你家长打电话，让他们来学校！”

“不要！” 陈慧老师突然开口，声音很坚定，“李主任，不用给家长打电话。”

她走到我面前，看着我，眼睛里含着泪水，却带着一丝坚定。“林卫东，我答应你。”

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。“陈老师，你…… 你说什么？”

“我说，我答应你。” 她重复了一遍，声音虽然有点哽咽，但很清晰，“等你大学毕业，我就嫁给你。”

李老师也愣住了，张大了嘴巴，“陈老师，你…… 你疯了？你知道你在做什么吗？”

“我知道。” 陈慧老师看着李老师，“李主任，我知道师生恋在学校里是禁忌，我也知道这会影响我的工作。但我是认真的，我喜欢林卫东，我愿意等他。”

她的话像一颗炸弹，在我心里炸开了。我激动得说不出话来，眼泪一下子就流了下来。我冲过去，一把抱住了她。

“谢谢你，陈老师。谢谢你。” 我哽咽着说。

她轻轻拍着我的背，也哭了。

王磊在旁边看着，脸上露出了欣慰的笑容。李老师气得脸色发白，转身就走了，走的时候还说了一句，“简直胡闹！”

老槐树下，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在我们身上。我抱着她，感觉整个世界都变得无比美好。我知道，我们的路还很长，会遇到很多困难和阻碍，但我不怕。只要能和她在一起，我什么都愿意承受。

05

那天从学校回来，我兴奋得一晚上没睡着。我反复回想陈慧老师答应我的样子，心里甜滋滋的。可兴奋过后，我又开始担心起来。我知道，我们的事情肯定会引起轩然大波，她的工作，我的未来，都会受到影响。

第二天一早，我就去了陈慧老师的宿舍。她的宿舍在学校的教职工家属院，是一间十几平米的小房子，里面陈设简单，一张床，一张桌子，一个衣柜，还有一个小小的煤球炉。

我敲了敲门，里面传来她的声音，“进来吧。”

我推开门走进去，看见她正坐在桌子前，眼神有点疲惫。“陈老师，你还好吗？” 我小心翼翼地问。

她抬头看我，笑了笑，“我没事。”

“李主任昨天会不会为难你？” 我问。

她点了点头，“他找我谈了一晚上，让我放弃这个想法，还说如果我坚持，就要把我调走。”

“那你……” 我很担心。

“我拒绝了。” 她说，“我跟他说，我是认真的，我愿意等你。”

看着她坚定的样子，我心里既感动又愧疚。“陈老师，都是我不好，连累你了。”

“别这么说。” 她摇摇头，“这不是你的错，是我自己的选择。我喜欢你，不管遇到什么困难，我都不会后悔。”

我们坐在桌子旁，沉默了一会儿。“你家里那边怎么办？” 她忽然问我，“你爸妈知道了，肯定会反对的。”

我心里一沉。我爸妈都是老实本分的农民，思想比较传统，他们肯定不能接受我娶自己的老师。“我会跟他们说的。” 我说，“不管他们怎么反对，我都不会改变主意。”

“你别急着跟他们说。” 她拉住我的手，“等你高考成绩出来，考上大学再说。现在跟他们说，只会让他们担心。”

她的手很软，很温暖。我点点头，“好，听你的。”

接下来的几天，我每天都去看她。我们一起做饭，一起聊天，一起规划未来。她会给我讲她大学时的事情，我会给她讲我小时候的趣事。虽然我们的相处很简单，但我觉得无比幸福。

可麻烦还是来了。没过几天，陈慧老师的爸妈就从邻县赶来了。她的爸爸是个老实巴交的农民，妈妈是个家庭主妇，两人都很淳朴。

她的爸爸一见到我，脸色就沉了下来。“你就是林卫东？” 他的语气很严肃。

“叔叔，您好。” 我紧张地说。

“你知道你和小慧是什么关系吗？” 他问，“她是你的老师，你是她的学生，你怎么能让她嫁给你？”

“叔叔，我是真心喜欢陈老师的。” 我看着他，“我会对她好的，一辈子都对她好。”

“真心喜欢？” 他哼了一声，“你一个毛头小子，还在上大学，什么都没有，怎么对她好？小慧是我们村第一个考上大学的，好不容易有了一份稳定的工作，你不能耽误她！”

“爸，您别这么说。” 陈慧老师赶紧说，“卫东是个好孩子，他很努力，将来一定会有出息的。”

“你懂什么！” 她妈妈也开口了，眼睛红红的，“我们辛辛苦苦把你养大，供你上大学，不是让你找一个学生的！这要是传出去，别人会怎么说我们？怎么说你？”

“妈，我不在乎别人怎么说。” 陈慧老师说，“我喜欢卫东，我想和他在一起。”

“你要是敢和他在一起，我们就没你这个女儿！” 她爸爸气得发抖。

看着他们争吵的样子，我心里很不是滋味。“叔叔，阿姨，都是我的错。” 我说，“你们别责怪陈老师，要怪就怪我。如果你们不同意，我可以等，等我有能力了，再来娶她。”

“等？” 她爸爸冷笑一声，“等你大学毕业，还要好几年。这几年里，小慧会遇到多少困难？她的工作，她的名声，都会被你毁了！”

“我不会让她受委屈的。” 我坚定地说，“我会努力学习，尽快毕业，尽快工作，给她一个安稳的家。”

我们聊了很久，她的爸妈始终不同意。最后，她的爸爸撂下一句话，“如果你执意要和他在一起，就别认我们这个爸妈！” 说完，就拉着她妈妈走了。

看着他们离去的背影，陈慧老师忍不住哭了。我抱着她，轻轻拍着她的背，“别难过，我会想办法说服他们的。”

“我没事。” 她擦干眼泪，看着我，“卫东，不管我爸妈怎么反对，我都不会放弃你的。我们一起努力，总有一天，他们会接受我们的。”

我点点头，把她抱得更紧了。我知道，我们的路会很艰难，但只要我们齐心协力，就一定能克服所有的困难。

高考成绩很快就出来了。我考上了北京的一所重点大学，这是我之前梦寐以求的学校。拿到录取通知书的那天，我第一时间就跑到陈慧老师的宿舍，把好消息告诉她。

“陈老师，我考上了！我考上北京的大学了！” 我兴奋地说。

她看着录取通知书，脸上露出了欣慰的笑容，“太好了，卫东，我就知道你一定可以的。”

“这都是你的功劳。” 我说，“如果不是你一直鼓励我，帮助我，我肯定考不上。”

“是你自己努力的结果。” 她笑着说。

那天，我们一起做了一顿丰盛的晚饭，庆祝这个好消息。吃饭的时候，我跟她说，“我想趁这个机会，跟我爸妈说我们的事情。”

她犹豫了一下，“好吧。不过你要做好心理准备，他们肯定会反对的。”

“我知道。” 我说，“但我必须跟他们说。”

第二天，我带着陈慧老师回了家。我家在城关镇东头，是一间普通的农家小院。我爸妈正在院子里干活，看到我带着一个姑娘回来，都很惊讶。

“爸，妈，这是陈老师，我的高中语文老师。” 我介绍说。

我爸妈赶紧放下手里的活，热情地招呼她，“陈老师，快进屋坐，喝口水。”

我们走进屋里，我妈给她倒了一杯水，然后拉着我走到院子里，“卫东，这陈老师怎么跟你回来了？你们是不是……”

我知道我妈已经猜到了，“妈，我喜欢陈老师，我想娶她。”

我妈瞪大了眼睛，“你说什么？她是你的老师啊！你怎么能娶她？”

“妈，我是真心喜欢她的。” 我说，“不管她是不是我的老师，我都要娶她。”

“不行！绝对不行！” 我爸也走了过来，脸色铁青，“我们家虽然穷，但也不能做这种违背伦理的事情！师生恋，传出去会被人笑话死的！”

“爸，这不是违背伦理。” 我急得跳了起来，“我们是真心相爱的，为什么不能在一起？”

“真心相爱也不行！” 我爸说，“她比你大好几岁，还是你的老师，这要是让别人知道了，你以后怎么做人？我们老林家的脸往哪儿搁？”

“我不在乎别人怎么说！” 我说，“我只在乎陈老师。我已经跟她约定好了，等我大学毕业，就娶她。”

“你要是敢娶她，我就打断你的腿！” 我爸气得拿起院子里的扫帚，就要打我。

“爸！” 我后退一步，“您别打我，我是不会改变主意的。”

陈慧老师听到外面的争吵声，从屋里走了出来。“叔叔，阿姨，你们别生气。” 她说，“都是我的错，是我不该答应卫东。如果你们不同意，我可以离开他。”

“小慧，你别这么说。” 我拉住她，“这不是你的错。”

“陈老师，我们不是说你不好。” 我妈叹了口气，“你是个好姑娘，有文化，有工作。可你是卫东的老师，你们在一起，真的不合适。”

“阿姨，我知道你们担心什么。” 陈慧老师说，“我比卫东大几岁，又是他的老师，这些我都知道。但我是真心喜欢他，我愿意等他，等他长大，等他有能力承担起一个家庭的责任。我不会耽误他的学习，也不会让他为难。”

她的话说得很真诚，我爸妈沉默了。过了一会儿，我妈说，“陈老师，我们知道你是个好姑娘。可这事太大了，我们需要时间考虑。”

“好。” 陈慧老师点点头，“我们不着急，你们慢慢考虑。”

那天从家里回来，我心里踏实了不少。我知道，我爸妈虽然现在反对，但他们都是通情达理的人，只要我们坚持，他们总有一天会接受的。

06

高考成绩出来后，我就开始忙着准备去北京上大学的事情。陈慧老师也一直在帮我收拾东西，给我买了很多生活用品，还塞给我一些钱。“到了北京，要好好照顾自己，好好学习。” 她叮嘱我说，“不要担心我，我会好好的。”

“陈老师，你也要照顾好自己。” 我说，“我会经常给你写信的，放假就回来陪你。”

离别的那天，她去火车站送我。火车站人很多，到处都是背着行李的学生和送别的家人。我们站在月台上，沉默了很久。

“卫东，到了北京，要好好吃饭，别熬夜。” 她看着我，眼睛里含着泪水，“遇到什么困难，就给我写信，或者给家里打电话。”

“我知道了。” 我点点头，喉咙有点哽咽，“陈老师，你一定要等我回来。”

“我会的。” 她笑了笑，“我会在这里等你，等你大学毕业，等你娶我。”

火车快要开了，我踏上火车，走到车窗边，看着她。她站在月台上，挥着手，眼泪终于忍不住流了下来。我也哭了，冲着她大喊，“陈老师，我爱你！”

她听到了，用力地点着头，也冲着我大喊，“我也爱你！”

火车缓缓开动了，她的身影越来越小，最后消失在人群中。我坐在火车上，看着窗外飞逝的风景，心里既难过又期待。我知道，这是我们爱情路上的又一个考验，但我相信，我们一定能坚持下去。

到了北京，我被眼前的一切深深吸引。高楼大厦，车水马龙，和我们县城完全不一样。可新鲜感过后，我就开始想念陈慧老师。我每天都会给她写信，告诉她我在学校的生活，我的学习情况，还有我对她的思念。

她也会很快给我回信，告诉我学校里的事情，她的工作，还有她对我的牵挂。她的信写得很长，字里行间都充满了爱意和鼓励。每次收到她的信，我都会反复看很多遍，心里暖暖的。

在大学里，我努力学习，成绩一直名列前茅。我还利用课余时间打工，做家教，发传单，想多赚点钱，为我们的未来打下基础。我知道，只有变得更优秀，才能给她更好的生活，才能让她的家人和我的家人放心。

放假的时候，我都会迫不及待地回到县城。每次回去，我都会第一时间去看陈慧老师。我们会一起去逛公园，一起去看电影，一起去吃她喜欢的小吃。虽然我们在一起的时间不多，但每一次相处都很甜蜜。

我爸妈也慢慢接受了我们的事情。他们看到我在大学里表现很好，也看到陈慧老师对我真心实意，态度就渐渐软化了。有一次，我妈还让我带东西给陈慧老师，“让她多注意身体，别太累了。”

陈慧老师的爸妈也不再反对我们了。他们看到陈慧老师过得很开心，也看到我确实是个有上进心的孩子，就默认了我们的关系。有一次，我去她家拜访，她爸爸还主动跟我聊天，问我在大学里的学习和生活情况。

时间过得很快，四年的大学生活转眼就过去了。1986 年的夏天，我顺利毕业了。我放弃了在北京工作的机会，毅然回到了县城。我知道，陈慧老师一直在等我，我不能让她再等下去了。

回到县城的那天，陈慧老师去火车站接我。她比四年前成熟了一些，头发留长了，扎成了一个低马尾，穿着一条素雅的连衣裙，还是那么漂亮。

看到我从火车上下来，她跑过来，一把抱住了我。“卫东，你终于回来了！” 她哽咽着说。

“我回来了，陈老师。” 我抱着她，感觉像是抱住了整个世界，“我来娶你了。”

我们站在火车站的广场上，紧紧地抱着彼此，眼泪都流了下来。四年的等待，四年的思念，在这一刻都化作了幸福的泪水。

回到县城后，我很快就找到了一份工作，在县教育局上班。工作稳定后，我就开始筹备我们的婚礼。我和陈慧老师一起去扯布做衣服，一起去买家具，一起布置我们的小家。

我们的小家就在学校的教职工家属院，是一间比她之前宿舍大一点的房子。虽然不大，但我们布置得很温馨。墙上贴着我们的结婚照，桌子上摆着鲜花，衣柜里挂满了我们的衣服。

婚礼定在当年的国庆节。那天，天气很好，阳光明媚。我们的婚礼很简单，没有豪华的车队，没有盛大的宴席，只有双方的家人和一些亲朋好友。

我穿着一身崭新的中山装，陈慧老师穿着一件红色的连衣裙，头上戴着一朵小红花。我们站在院子里，面对着亲朋好友，深深鞠了一躬。

“谢谢大家来参加我们的婚礼。” 我说，声音有点激动，“我和陈老师认识四年，等待了四年，今天终于走到了一起。我想对陈老师说，谢谢你一直以来的陪伴和等待，谢谢你愿意嫁给我。从今以后，我会好好照顾你，爱你一辈子，永远不会让你失望。”

陈慧老师看着我，眼里含着泪水，笑着说，“卫东，谢谢你一直以来的坚持和守护。从今以后，我们就是一家人了。我会好好照顾你，支持你，和你一起携手走过人生的每一个春夏秋冬。”

亲朋好友们都为我们鼓掌，送上了祝福。我爸妈看着我们，脸上露出了欣慰的笑容。陈慧老师的爸妈也很开心，她的爸爸拍了拍我的肩膀，“卫东，以后小慧就交给你了，你一定要好好对她。”

“我会的，叔叔。” 我点点头。

婚礼虽然简单，但我觉得无比幸福。我看着身边的陈慧老师，心里暗暗发誓，一定要让她成为世界上最幸福的女人。

07

婚后的生活很甜蜜。我每天上班，她每天上课，晚上下班回家，我们一起做饭，一起看电视，一起聊天。周末的时候，我们会一起去看电影，一起去逛公园，一起回乡下看父母。

可幸福的日子没过多久，就出现了问题。1987 年，陈慧老师怀孕了。这个消息让我们都很开心，可开心过后，我又开始担心起来。她的身体一直不太好，怀孕后反应很强烈，吃不下饭，睡不着觉。

我每天下班回家，都会给她做她喜欢吃的东西，照顾她的饮食起居。可她的反应还是很强烈，体重不断下降。我很担心，带她去医院检查，医生说她体质太弱，需要好好休息，加强营养。

从那以后，我就让我妈来照顾她。我妈很细心，每天给她做各种好吃的，变着花样给她补充营养。在我妈的照顾下，她的身体渐渐好转，反应也没那么强烈了。

可没想到，麻烦又来了。学校里有一些人开始议论纷纷，说陈慧老师是因为怀孕了才仓促结婚，还说我是靠着她才进了教育局。这些话传到我们耳朵里，让我们很不舒服。

有一次，我去学校接陈慧老师下班，正好听到几个老师在议论我们。“陈慧真是好命，找了个大学生，还进了教育局。” 一个女老师说。

“什么好命啊，我听说她是未婚先孕，没办法才结婚的。” 另一个老师说，“当初她和林卫东搞师生恋，就够丢人的了，现在又这样，真是不知道羞耻。”

我听了很生气，冲过去对她们说，“你们别在这里胡说八道！我们是真心相爱的，我们的婚姻是合法的！”

那几个老师没想到我会突然出现，吓得赶紧闭上了嘴。陈慧老师拉住我，“卫东，别跟她们一般见识。”

“可是她们太过分了！” 我说。

“身正不怕影子斜。” 她笑了笑，“我们过得幸福就好，不用在乎别人怎么说。”

看着她大度的样子，我心里既佩服又心疼。我知道，她心里其实也很委屈，但她不想让我担心。

从那以后，我更加珍惜我们的生活。我每天都会抽出时间陪她，带她去散步，给她讲故事，让她保持愉快的心情。她也很坚强，虽然身体不舒服，但还是坚持上课，直到怀孕七个月的时候，才请假在家休息。

1988 年的春天，我们的儿子出生了。他长得很可爱，眼睛像陈慧老师，鼻子像我。看着怀里小小的婴儿，我心里充满了幸福感。我给儿子取名叫林念慧，意思是想念陈慧，纪念我们的爱情。

儿子的出生，让我们的家更加完整了。我爸妈和陈慧老师的爸妈都很开心，每天都来看望孩子，帮我们照顾他。学校里的那些议论，也渐渐消失了。大家看到我们幸福的样子，看到我们可爱的儿子，都纷纷送上了祝福。

可就在我们以为幸福的生活可以一直这样下去的时候，一场突如其来的灾难，打破了我们的平静。

1989 年的夏天，陈慧老师突然病倒了。那天她正在上课，突然晕倒在讲台上。同学们赶紧把她送到医院，医生检查后，告诉我们一个晴天霹雳的消息：她得了白血病。

这个消息像一颗炸弹，把我炸懵了。我不敢相信，那么善良、那么美好的她，竟然会得这种病。“医生，你是不是搞错了？” 我抓住医生的胳膊，激动地问，“她那么年轻，身体一直很好，怎么会得白血病？”

医生摇了摇头，“我们已经做了详细的检查，确诊是白血病。现在情况很危急，需要立刻住院治疗。”

我瘫坐在椅子上，感觉整个世界都崩塌了。陈慧老师躺在病床上，脸色苍白，看着我，眼里含着泪水，“卫东，我是不是不行了？”

“别胡说！” 我握住她的手，强忍着眼泪，“医生说了，只要好好治疗，就会好起来的。你一定会好起来的，我们还要一起看着儿子长大，一起变老呢。”

从那天起，我就开始了漫长的求医之路。我带着陈慧老师去了省医院，去了北京的大医院，花光了我们所有的积蓄，还向亲戚朋友借了很多钱。可她的病情并没有好转，反而越来越严重。

她的头发开始脱落，身体越来越虚弱，连说话的力气都没有了。可她还是很坚强，每次化疗后，她都会笑着对我说，“卫东，我没事，我还能坚持。”

看着她痛苦的样子，我心里像刀割一样。我恨不得替她承受所有的痛苦。儿子还小，不知道妈妈得了重病，每天都会跑到医院，拉着陈慧老师的手，“妈妈，你什么时候回家？我想你了。”

每次听到儿子的话，陈慧老师都会忍不住哭起来。“宝贝，妈妈很快就会回家了。” 她抱着儿子，声音哽咽。

我知道，她是舍不得我们，舍不得这个家。

有一天，她精神好了一些，拉着我的手，“卫东，我知道我不行了。”

“别这么说。” 我打断她，“你一定会好起来的。”

“你听我说完。” 她看着我，眼神很平静，“如果我走了，你一定要好好照顾儿子，把他抚养成人。告诉他，妈妈很爱他，很爱这个家。”

“不，你不会走的。” 我哭着说，“我们还要一起看着儿子上小学，上中学，上大学，看着他结婚生子呢。”

“我也想啊。” 她叹了口气，“可命运就是这样。卫东，能嫁给你，是我这辈子最幸福的事情。虽然我们的路很坎坷，但我从来没有后悔过。我爱你，永远都爱你。”

“我也爱你，永远都爱你。” 我抱着她，泪水止不住地流。

那天晚上，陈慧老师的病情突然恶化。医生全力抢救，可最终还是没能留住她。凌晨三点，她在我的怀里，永远地闭上了眼睛。

我抱着她冰冷的身体，感觉整个世界都变成了灰色。我哭得天昏地暗，仿佛失去了所有的力气。儿子还在旁边睡着，他不知道，他的妈妈已经永远地离开了他。

08

陈慧老师走了，我的天也塌了。那段时间，我每天都活在痛苦和思念中。我看着她的照片，看着我们的结婚照，看着儿子可爱的脸庞，心里像被掏空了一样。

我把自己关在家里，不想见任何人，不想做任何事。我妈看着我这样，很担心，每天都劝我，“卫东，人死不能复生，你要振作起来。小慧走了，你还有儿子，还有我们。你要是垮了，这个家就完了。”

我知道我妈说得对，可我就是无法走出悲伤。陈慧老师是我生命中最重要的人，她陪我走过了最艰难的岁月，给了我最幸福的时光。没有她，我的生活变得毫无意义。

有一天，儿子拿着一张画走到我面前，“爸爸，这是我画的妈妈。”

我接过画，看着上面那个歪歪扭扭的女人，眼泪一下子就流了下来。画里的女人，穿着红色的连衣裙，脸上带着笑容，就像陈慧老师结婚那天的样子。“爸爸，妈妈什么时候回来啊？我想妈妈了。” 儿子拉着我的手，仰着小脸问我。

看着儿子期盼的眼神，我心里一酸。我蹲下来，抱住他，“宝贝，妈妈去了一个很远很远的地方，她会在天上看着我们，保佑我们。”

“那妈妈还会回来吗？” 儿子问。

我摇了摇头，“不会了。但妈妈会一直爱着我们，我们也要好好生活，不让妈妈担心。”

儿子似懂非懂地点了点头，“爸爸，我会听话的，我会好好学习，让妈妈在天上也开心。”

看着儿子懂事的样子，我心里暗暗发誓，一定要振作起来，好好照顾儿子，把他抚养成人，不辜负陈慧老师的期望。

从那以后，我慢慢走出了悲伤。我重新回到了工作岗位，努力工作，拼命赚钱，想给儿子更好的生活。我每天都会给儿子讲我和陈慧老师的故事，讲我们的相遇，我们的爱情，我们的坚持。我想让儿子知道，他的妈妈是一个多么善良、多么伟大的女人。

周末的时候，我会带着儿子去看陈慧老师的爸妈。他们年纪大了，身体也不好，看到我们，总是很开心。我会给他们做家务，陪他们聊天，让他们感受到家的温暖。

时间过得很快，儿子渐渐长大了。他很懂事，学习成绩很好，每次考试都是班里的第一名。他也很孝顺，经常去看望爷爷奶奶和外公外婆。

有一次，儿子拿着一张大学录取通知书跑到我面前，“爸爸，我考上北京的大学了，和你当年一样。”

看着儿子兴奋的样子，我想起了当年的自己。“好，好。” 我激动得说不出话来，“儿子，你真厉害。你妈妈在天上看到了，一定会很开心的。”

儿子看着我，“爸爸，我想带着妈妈的照片去北京。我想让妈妈也看看北京的样子，看看我上的大学。”

我点点头，从抽屉里拿出一张陈慧老师的照片，递给儿子。照片上的她，笑容依旧灿烂。“带着吧。” 我说，“让你妈妈和你一起去北京，一起见证你的成长。”

儿子考上大学后，我送他去了北京。和当年陈慧老师送我一样，我们站在火车站的月台上，依依不舍。“爸爸，你放心吧，我会好好照顾自己的。” 儿子说，“我会好好学习，将来回来报效家乡，像妈妈一样，做一个对社会有用的人。”

看着儿子远去的背影，我心里充满了欣慰。我知道，陈慧老师的愿望实现了。我们的儿子，已经长成了一个有担当、有理想的年轻人。

如今，我已经退休了。每天的生活很简单，看看书，养养花，偶尔去北京看看儿子。儿子已经在北京工作、成家了，他有了自己的小家庭，还有了一个可爱的女儿。

我的小孙女很可爱，眼睛像极了陈慧老师。每次看到她，我都会想起陈慧老师。我会给她讲我和陈慧老师的故事，讲我们在 1982 年的夏天，那段轰轰烈烈的爱情。

我常常会一个人坐在院子里，看着陈慧老师的照片，想起我们一起走过的日子。虽然她已经离开我很多年了，但我对她的爱，从来没有改变过。她永远是我心中最爱的女人，永远是我生命中最重要的人。

这辈子，能遇到她，能和她相爱，能和她组建家庭，是我最大的幸运。虽然我们的爱情充满了坎坷和磨难，但我从来没有后悔过。我会带着对她的思念，好好生活，直到生命的尽头。

1982 年的风还在吹，吹过岁月的长河，吹过我们曾经走过的路，也吹过我对她永恒的爱恋。

这辈子最疯的事，就是在 1982 年的夏天，对着我的高中老师说要娶她！

01

1982 年的三月，县高中的石板路还沾着冻霜。我揣着卷角的语文课本往教室跑，帆布书包拍打着后背，铅笔灰顺着书包缝往下掉。

二楼最东边的教室门虚掩着，粉笔灰在晨光里飘成细小的银粒。同桌王磊占了我俩的位置，胳膊肘捅了捅我：“快看讲台，新来的语文老师，俊得很！”

我抬眼就撞进一片清澈。浅蓝色的确良衬衫裹着纤细的身子，马尾辫垂在肩头，额前刘海整齐得像裁过的麦浪。她抱着教案站在讲台中央，声音脆生生的：“同学们好，我叫陈慧，从今天起教你们语文，也是班主任。”

黑板上的粉笔字娟秀有力，“君子曰：学不可以已” 七个字铺展开，和她的人一样干净。王磊在底下咬耳朵：“比咱村小芳还俏，可惜是老师。” 我瞪他一眼，却忍不住再瞟讲台 —— 她讲课的时候会微微歪头，遇到调皮的学生也不恼，只是抿着嘴笑，梨涡陷得浅浅的。

第一节课的自我介绍，我站起来时喉咙发紧：“我叫林卫东，城关镇东头的，喜欢打篮球。” 她抬眼望我，睫毛像蝴蝶扇动：“林卫东，名字很有劲儿。打球可以，别耽误功课，高二是关键。” 她的目光温温的，我却红了耳根，坐下时听见王磊的憋笑声。

下课铃刚响，她把我叫到讲台前。我的语文测验卷摊在教案上，作文被扣了大半分。“基础不差，就是作文没魂儿。” 她指尖点着卷面上的句子，“写春天写了三页，倒把想表达的心意埋住了。” 她的指尖带着肥皂香，我盯着自己的解放鞋尖，听见她说：“放学后去我办公室，补补作文。”

办公楼二楼西侧的办公室空荡荡的，另外两位老师已经下班。她靠窗坐着，面前摆着一杯晾温的白开水。“坐。” 她递过几本泛黄的作文选，“看看这些范文，学怎么立意。” 我接过书，纸页上有红笔圈画的痕迹，是她标注的重点。

夕阳斜斜切进来，落在她发梢上泛着金芒。她批改作业时眉头轻蹙，遇到错题会轻轻叹气，笔尖在作业本上打勾的动作又轻又匀。我偷偷抬眼，撞见她的目光，赶紧低下头假装看书，耳朵烫得能烙饼。“别紧张。” 她递来一块橘子糖，“我刚工作时写文章也抓不住重点，多练就好。”

糖味在嘴里化开时，我听见自己的心跳声。她讲作文结构时语速放缓，每一个字都像落在心尖上。直到天色擦黑，我才攥着作文选往家走，晚风带着槐花香，回头望时，她办公室的灯还亮着，像黑夜里悬着的星。

回到家我把作文选压在枕头下，翻来覆去睡不着。满脑子都是她写字的样子，笑起来的梨涡，还有那句 “别耽误功课”。王磊的话在耳边绕：“你该不会对老师动心了吧？” 我捂住耳朵，却拦不住那点异样的情愫，像雨后的野草，悄悄冒了芽。

第二天早读，我把连夜写的作文交给她。她低头翻看时，眉头时而舒展时而蹙起，我站在旁边手心冒汗。“进步很大。” 她抬头时眼里带着笑，“悟性高，用心学一定能学好。” 那笑容比橘子糖还甜，我攥着衣角，心里的野草又疯长了一截。

往后的日子，我总找借口往她办公室跑。课堂上抢着举手问题，哪怕不确定答案；课后拿着难题请教，哪怕自己已经会做。她永远耐心，讲题时会把椅子往我这边挪挪，声音放得更柔。有次我感冒趴在桌上，她摸我额头时指尖冰凉：“这么烫，怎么不早说？”

她扶我去医务室打针，回来时从宿舍端来搪瓷缸，里面是红糖姜茶。“趁热喝，发发汗就好。” 蒸汽模糊了她的眉眼，我捧着缸子，暖意在胸口漫开。那天下午她让我在宿舍休息，还让王磊给我带了白面馒头和炒青菜 —— 那是我当时能吃到的最好的饭菜。

我开始留意她的喜好。知道她爱吃苹果，就把家里果园里最大的挑出来，偷偷放在她办公桌抽屉里；知道她熬夜备课，攒了半个月零花钱买了盏新台灯，趁她不在时摆好。她发现后把我叫到办公室，语气有点严肃：“这些东西拿回去，你好好读书就是对我最好的回报。”

“我就是想让老师方便点。” 我低着头，听见她轻轻叹气：“你的心意我懂，但师生要有分寸。” 我只好把苹果和台灯带回去，心里有点失落，却更觉得她的坚持可爱。王磊劝我：“别傻了，她是大学生，咱是农村娃，还是师生，根本不可能。” 我没反驳，可夜里躺在床上，还是会想起她的梨涡。

02

1982 年的春游定在四月，目的地是城郊的卧虎山。那天阳光亮得晃眼，陈慧老师穿了条碎花裙子，跟着我们爬山时裙摆飘起来，像只蝴蝶。我故意走在她身边，帮她拎着装有干粮的帆布包：“陈老师，慢点，台阶滑。”

她笑着道谢，额角渗出汗珠。我从口袋里摸出皱巴巴的手帕递过去，她接过来擦汗时，指尖不小心碰到我的手，像电流窜过。“你体力真好。” 她随口说，我赶紧接话：“天天打球练的，以后老师想爬山，我都能陪着。” 王磊在后面喊：“林卫东，你咋不陪我？” 我回头瞪他，看见陈慧老师嘴角的梨涡又陷了下去。

爬到山顶时，同学们四散拍照，我和她坐在一块大青石上。远处的麦田铺成绿色的海洋，风一吹就翻起浪。“你以后想考哪所大学？” 她忽然问。“北京的，听说那里有好多高楼。” 我望着远方，“陈老师当年想考哪？”

“我也想考北京，差了三分。” 她眼里闪过一丝向往，“不过在哪都一样，只要肯努力。” 她讲起自己的大学时光，讲图书馆的灯光，讲宿舍里的姐妹，我听得入了迷。“农村孩子不容易，你要好好把握机会。” 她转头望我，眼神认真，“我想让你们都走出大山。”

那一刻，我心里的喜欢像潮水般涌上来。她不仅好看，还善良，有股不服输的韧劲儿。我攥着衣角，差点就说出那句 “我喜欢你”，可话到嘴边又咽了回去 —— 我怕吓着她，更怕被她拒绝。

春游回来，我学习更拼命了。语文成绩从班级中游冲到前三，作文常被她当成范文在课堂上朗读。每次念到我的作文，她都会看我一眼，眼神里带着鼓励。王磊打趣：“林卫东，你是为了让陈老师多念你作文，才这么拼吧？” 我没否认，只是埋头刷题 —— 我想变得更优秀，优秀到能配得上她。

可流言还是冒了出来。有同学看见我总往陈慧老师办公室跑，开始窃窃私语。“林卫东跟陈老师走得太近了。”“听说陈老师总单独辅导他，肯定有事儿。” 这些话像蒲公英的种子，飘得满校园都是。

教导主任李老师第一个找我。他的办公室弥漫着茶叶味，搪瓷缸子重重磕在桌上：“林卫东，你跟陈老师到底咋回事？” 我挺直腰板：“就是请教问题。”“请教问题用得着天天去？” 李老师吹了吹茶叶沫，“我告诉你，师生恋是高压线，碰不得！陈老师是刚工作的好苗子，你别耽误人家。”

“我没有耽误她！” 我急得涨红了脸，“我就是想好好学习。”“嘴硬没用。” 李老师瞪着我，“从今天起，不准单独找陈老师，再发现就通知你家长，记处分！” 我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，心里又气又委屈。

从教导主任办公室出来，我撞见陈慧老师。她站在走廊尽头，脸色有点白：“李主任找你了？” 我点点头，她沉默了会儿：“是我没注意分寸，让你受委屈了。”“不怪你。” 我抬头望她，“是我不该总找你。” 她的眼神复杂，有愧疚，还有点说不清的东西：“以后有问题，课堂上问，或者找其他老师。”

那之后，我刻意避开她。课堂上不再抢着问题，课后绕着办公楼走，甚至她批改完的作业本，我都等别人领完了才去拿。可越回避，思念越疯长。我会在操场角落偷看她路过，会在晚自习时盯着她的背影发呆，会把她写的评语看了一遍又一遍。

王磊看我魂不守舍，把我拉到操场后面的槐树林：“你这样不行，高考快到了，别因小失大。” 我蹲在地上，揪着草叶：“我控制不住想她。”“想也得忍。” 王磊拍我的肩膀，“等考上大学，你再跟她表白也不迟。”

月考成绩下来，我的语文退了十多名。陈慧老师在课堂上点了我的名：“林卫东，最近状态很差，心思不在学习上。” 她的语气有点严厉，我低着头，心里却泛起一丝甜 —— 至少她还在乎我。

放学后她又把我叫到办公室。这次她没提流言，只是摊开我的试卷：“这道题不该错，你之前讲得比我都好。” 她的指尖划过错题，“我知道你心里有事，但高考是一辈子的大事，不能糊涂。”“陈老师，我……” 我想解释，她却打断我：“我知道你想说什么。” 她望着我，眼神清亮，“你还小，很多事现在不懂，等见了更大的世界，就明白现在的情绪只是一时冲动。”

她的话像冷水浇下来，我却更坚定了心意。我看着她：“陈老师，我不是冲动，我是真的……”“别说了。” 她别过脸，“好好复习，别让我失望。”

从那天起，我把所有心思扑在学习上。每天凌晨五点就去教室背书，深夜在煤油灯下刷题，累了就想想她的笑容，又有了力气。她还是会悄悄帮我，把重点题型抄在纸条上塞给我，在我作业本上写长长的鼓励评语，甚至会在我课桌里放一颗橘子糖。

高考越来越近，校园里的倒计时牌撕了一张又一张。我每天都会在日记本上写：陈慧老师，等毕业那天，我一定要告诉你，我喜欢你。

03

1982 年的六月，蝉鸣把空气叫得发烫。高考最后一门课结束的铃声响起时，整个考场都沸腾了。我冲出教室，王磊搂着我的脖子喊：“解放了！林卫东，今晚去我家喝酒！” 我笑着点头，心里却揣着个沉甸甸的秘密 —— 毕业那天，我要向陈慧老师求婚。

毕业典礼定在六月二十六日。校园里挂满了红灯笼，横幅上 “前程似锦” 四个大字被晒得褪了色。同学们穿着洗得发白的校服，脸上又笑又哭。陈慧老师站在队伍前列，还是那件浅蓝色的确良衬衫，只是眼角多了点疲惫。

校长讲话时，我盯着她的背影，手心全是汗。王磊凑过来：“你真要表白？不怕被李主任赶出去？”“不怕。” 我攥紧拳头，“我要让她知道我的心意。”

颁发毕业证时，我走到她面前。她递过红色封皮的毕业证，指尖碰到我的手：“林卫东，恭喜毕业，祝你考上理想的大学。”“陈老师。” 我鼓起勇气，“典礼结束后，我有话跟你说，在老槐树下等你。” 她愣了一下，睫毛颤了颤，轻轻点头：“好。”

典礼结束后，同学们涌着拍照留念，我穿过人群往老槐树跑。那棵老槐树有几十年了，枝繁叶茂，树荫能遮住大半个操场。我站在树下，心跳得像打鼓，手里攥着准备好的东西 —— 那是一块上海牌手表，我攒了半年零花钱，托人从县城供销社买的。

等了约莫一刻钟，陈慧老师来了。她手里拿着个笔记本，走到我面前：“你找我有什么事？” 阳光透过树叶落在她脸上，光斑跳来跳去。我深吸一口气，把手表递过去：“陈老师，我喜欢你，从高一第一次见你就喜欢。”

她的眼睛猛地睁大，嘴唇动了动，没说话。“我知道我们是师生，我比你小五岁，我现在什么都没有。” 我的声音有点抖，却越说越坚定，“但我会努力，我会考上好大学，毕业就找份好工作，我会对你好一辈子。陈慧老师，我想娶你，你愿意等我吗？”

手表被我攥得发烫，她盯着手表，又抬头看我，眼里慢慢泛起泪光。“林卫东，你知道你在说什么吗？” 她的声音沙哑，“我们是师生，这是禁忌，会毁了你的前途，也会毁了我。”

“我不在乎！” 我上前一步，几乎要碰到她，“我只在乎你！别人怎么说我不管，我就是要娶你！”

“你疯了！” 身后突然传来严厉的呵斥。李主任攥着搪瓷缸子站在不远处，脸色铁青，“林卫东，你胆大包天！竟然对老师说这种浑话！” 王磊赶紧跑过来，挡在我身前：“李主任，卫东他只是太激动了。”

“激动就能胡来？” 李主任几步走到跟前，指着陈慧老师，“陈老师，你也糊涂！他是学生，你是老师，怎么能任由他胡闹？”

“李主任，跟陈老师没关系，是我一个人的主意。” 我把陈慧老师护在身后，“我喜欢她，想娶她，所有后果我来担。”

“担？你担得起吗？” 李主任气得发抖，“你要是敢再提这事，我立刻通知你家长，把你学籍销了！陈老师，你也等着调走！”

“不要！” 陈慧老师突然开口，声音又脆又亮。她从后面走出来，站在我身边，眼泪顺着脸颊往下掉，却眼神坚定：“李主任，不用销他学籍，也不用调走我。” 她转头望我，泪光里闪着光：“林卫东，我答应你。”

我愣住了，仿佛没听清：“陈老师，你说什么？”

“我说，我答应你。” 她抹了把眼泪，笑容里带着泪光，“等你大学毕业，我就嫁给你。”

李主任惊得张大了嘴，搪瓷缸子差点掉在地上：“陈慧，你疯了！你知道这意味着什么吗？你的工作，你的名声，全完了！”

“我知道。” 她看着李主任，语气平静却坚定，“我喜欢林卫东，我愿意等他。名声、工作，我都可以不要，只要能和他在一起。”

“你…… 你简直不可理喻！” 李主任气得浑身发抖，转身就走，走了几步又回头吼，“你们等着后悔！”

老槐树下只剩下我们俩。风一吹，槐树叶沙沙响，阳光落在她泪痕未干的脸上，美得让人窒息。我一把抱住她，手臂收得紧紧的，仿佛一松手她就会消失。“谢谢你，陈老师，谢谢你。” 我哽咽着，眼泪打湿了她的衬衫。

她的手轻轻拍着我的背，声音带着哭腔：“傻孩子，以后别叫我陈老师了，叫我陈慧。”

“陈慧。” 我念着她的名字，心里甜得发苦，“我们以后会很难的。”

“我不怕。” 她埋在我怀里，“只要跟你在一起，再难我都不怕。”

王磊在不远处嘿嘿笑：“我就知道你能成！林卫东，以后可得好好对陈老师！”

我抱着陈慧，看着头顶的槐树枝叶，觉得整个世界都亮了。我知道，这只是开始，后面还有无数风浪等着我们，但只要她在身边，我就什么都不怕。

04

那天从学校回家，我一夜没合眼。翻来覆去地想陈慧答应我的样子，想她含泪的笑容，想李主任气冲冲的背影。天刚亮，我就往学校跑 —— 我放心不下她，怕李主任为难她。

教职工家属院的小房子门没锁，我推开门进去。陈慧坐在桌前，眼眶红红的，眼底带着血丝。桌上摆着一碗没动的粥，旁边是李主任昨天送来的调令 —— 她被调到偏远的乡中学了。

“他们还是要调走你。” 我攥紧调令，心里又气又疼。陈慧抬头看我，勉强笑了笑：“乡中学也挺好，离你家近，我还能常去看你。”“不行！” 我把调令拍在桌上，“这是故意刁难你！我去找李主任说理！”

“别去。” 她拉住我的手，指尖冰凉，“李主任也是按规矩办事，我跟你在一起，本就违反了学校的规定。乡中学条件是苦点，但能教书就行。” 她的手很软，我攥着舍不得松开：“都是我的错，连累你了。”

“别这么说。” 她摇摇头，“这是我自己的选择，我不后悔。”

我们坐在小屋里，沉默了很久。“你高考成绩快出来了，别分心。” 她忽然说，“不管考到哪，都要好好读书。我在乡中学等你，等你放假回来。”“我会的。” 我看着她，“等我考上大学，就跟我爸妈说我们的事。”

“别急着说。” 她按住我的手，“你爸妈都是老实人，肯定接受不了。等你稳定了，我们再慢慢跟他们说。”

接下来的日子，我每天都往乡中学跑。

82年，我爱上了我的老师，毕业那天，我向她求婚，她答应了。

这辈子最胆大的事儿，全干在 1982 年那个夏天了！

1980 年 9 月 1 号，太阳刚爬过学校后面的老槐树，我背着洗得发白的蓝布书包，踏进了县二中的校门。高二（3）班的教室在教学楼最东边，砖瓦砌的墙，窗户是木头框，糊着一层薄薄的纸，风一吹就哗啦响。我刚找着靠窗的第三排座位坐下，就看见门口走进来一个女老师。

她穿着一件的确良白衬衫，袖口挽到小臂，露出细瘦但结实的手腕，下身是藏蓝色的卡其布裤子，脚上踩着一双黑色的平跟布鞋。头发扎成一个低马尾，额前留着薄薄一层刘海，被汗水浸得有点贴头皮。手里抱着一摞语文课本，还有一个黑色的教案本，走路的时候步子不快，肩膀挺得笔直。

“同学们好，我叫陈慧敏，从今天起，担任咱们班的语文老师，同时也是班主任。” 她的声音不高，却像井水一样清透，落在耳朵里特别舒服。

我当时就愣住了。之前的班主任是个五十多岁的男老师，说话粗声粗气，讲课的时候总爱敲黑板。眼前这个陈老师，看着也就二十出头的样子，皮肤是那种淡淡的黄，眼睛很亮，笑起来的时候眼角会弯成月牙，左边脸颊还有个浅浅的梨涡。

班里的同学都在底下偷偷打量她，后排两个男生交头接耳，被她一眼瞥见。她没生气，只是走到那两个男生课桌前，弯下腰轻声问：“是不是有什么问题要问？”

那两个男生脸一下子红了，赶紧摇头。

她直起身，拿起粉笔在黑板上写自己的名字。“陈慧敏” 三个字，写得娟秀又有力，横平竖直，透着股认真劲儿。

我叫周建国，那年十七岁，身高一米七五，因为常年在地里干活，皮肤晒得黝黑，胳膊上全是结实的肌肉。家里是农村的，上面有个姐姐，已经嫁人了，下面还有个弟弟，在读小学。我爸在我十岁那年就没了，家里全靠我妈一个人拉扯着我们姐弟仨，日子过得紧巴巴的。

我学习不算差，语文尤其好，作文经常被之前的老师当成范文念。但数学不行，每次考试都在及格线边缘徘徊。陈老师来了之后，第一次摸底考试，我的数学又考砸了，才考了五十六分。

发卷子那天，她把我叫到了办公室。办公室在教学楼一楼，就一间大屋子，摆着四张办公桌，其他三位老师都是男的，正围着一张桌子抽烟，烟雾缭绕的。

她的办公桌在最里面，靠着窗户，桌上摆着一个搪瓷缸，上面印着 “劳动模范” 四个红字，还有一个用硬纸板做的笔筒，里面插着几支钢笔和铅笔。

她把我的数学卷子铺在桌上，指着上面的错题，一支红笔在手里转了转。“周建国，你看这道三角函数题，公式记错了吧？”

我低着头，手攥着衣角，脸发烫。“嗯。”

“还有这道应用题，步骤都对，最后计算错了，太可惜了。” 她的声音很温和，没有一点责备的意思。

“我笨。” 我憋了半天，冒出这么一句。

她 “噗嗤” 一声笑了，抬头看着我。“哪有人天生就笨的？就是没找着窍门。这样吧，每天放学后，你到我这儿来，我给你补一个小时数学。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。“陈老师，这…… 这不太好吧，耽误你时间。”

“耽误什么？教书育人本来就是我的活儿。” 她拿起我的卷子，在错题旁边画了个圈，“明天开始，放学后直接来办公室，别迟到。”

我点点头，心里像揣了个小兔子，怦怦直跳。走出办公室的时候，那几个抽烟的男老师还在看我，其中一个姓王的老师，笑着对陈老师说：“慧敏，你对这学生可真上心。”

我听见陈老师笑着回了一句：“这孩子语文好，脑子不笨，数学补补肯定能上来。”

从那天起，每天放学后，我都会留在办公室补数学。她讲题的时候特别有耐心，一道题能换三种方法讲，直到我听懂为止。她的手指很细，握着笔在草稿纸上演算，字迹工整，步骤清晰。阳光透过窗户照进来，落在她的头发上，能看见细细的绒毛。

有时候补完课，天已经黑了。她会从抽屉里拿出两个馒头，是她从食堂买的，递给我一个。“快吃，饿着肚子回家路上不安全。”

我一开始不好意思要，她就把馒头塞到我手里。“拿着，你正是长身体的时候，别客气。”

我咬着馒头，心里暖烘烘的。那馒头是白面的，带着淡淡的麦香，比我家里吃的玉米面窝头好吃多了。我家里条件不好，平时在学校食堂，只敢买最便宜的窝头，就着咸菜吃。

有一次，我妈让我给她带了两个煮鸡蛋。补完课，我把鸡蛋掏出来，放在她桌上。“陈老师，我妈让我给你带的，家里鸡下的，新鲜。”

她看着鸡蛋，愣了一下，然后拿起一个，剥开壳，咬了一小口。“真好吃，谢谢你妈。”

“不用谢。” 我挠挠头，心里美滋滋的。

那时候，学校里的老师大多住在教职工宿舍，陈老师也不例外。她的宿舍就在学校后门旁边，一间十几平米的小屋子，里面摆着一张床，一张桌子，一个衣柜，还有一个煤球炉子。

1980 年 11 月的一天，下了入冬后的第一场雪。放学后天黑得早，雪下得很大，鹅毛似的，落在地上一会儿就积了厚厚的一层。补完数学，我推着自行车准备回家，刚走出办公室，就看见陈老师站在门口，手里拿着一件军绿色的旧棉袄。

“穿上，雪太大，路上冷。” 她把棉袄递过来。

那棉袄一看就是男士的，有点大，但很厚实。“陈老师，那你穿什么？”

“我宿舍离得近，几步路就到了。” 她不由分说，把棉袄披在我身上。

棉袄上带着淡淡的肥皂味，还有一丝若有若无的香味。我骑着自行车，雪花落在脸上，冰凉冰凉的，但身上却暖烘烘的。那天晚上，我把棉袄叠得整整齐齐，放在枕头旁边，一夜没睡好。

第二天，我早早地就去了学校，把棉袄还给她。她正在宿舍门口扫雪，看见我来，笑着说：“这么早？”

“嗯，陈老师，谢谢你的棉袄。” 我把棉袄递过去，目光落在她冻得通红的手上。

她接过棉袄，往肩上一搭，继续扫雪。“路滑，慢点走，别摔着。”

我点点头，没走，站在旁边帮她扫。她的扫帚握得很稳，动作不快，但很利索。雪落在她的头发上，沾了一层白，像撒了层白糖。

“你怎么还不走？” 她停下手里的活儿，看着我。

“帮你扫完再走。” 我拿起旁边的另一把扫帚，开始扫雪。

她没再说话，低头继续扫。两个人一句话也没说，就这么默默地扫着雪，雪花落在扫帚上，落在我们的脚上，发出簌簌的声音。

从那以后，我就更盼着上语文课，更盼着放学后的数学课辅导。我开始注意她的一举一动，她上课的时候，我总是盯着她看，她讲课文的时候，我听得格外认真。她喜欢在课堂上提问，每次叫到我，我都能对答如流。

班里有个女生叫林晓燕，跟我同桌，她看出了我的心思。有一次，下课的时候，她偷偷凑到我耳边说：“周建国，你是不是喜欢陈老师啊？”

我脸一下子就红了，赶紧否认：“别瞎说，陈老师是老师，我是学生。”

林晓燕撇撇嘴：“谁瞎说了？你上课总盯着她看，眼睛都挪不开。”

我没再理她，心里却乱成了一团麻。我知道，喜欢老师是不对的，她是老师，比我大六岁，而且我们之间隔着师生这层关系。可我就是控制不住自己，每天见不到她，心里就空落落的。

1981 年春节前的最后一节语文课，陈老师给我们发了年终奖 —— 每人一本笔记本，扉页上写着我们各自的名字，还有一句祝福语。她给我的笔记本上写的是：“脚踏实地，未来可期。”

那六个字，写得温柔又有力。我把笔记本揣在怀里，像揣着个宝贝。

放寒假那天，我妈让我去镇上买年货。路过供销社的时候，我看见了一个发卡，是塑料的，红色的，上面有一朵小小的梅花。我觉得陈老师戴肯定好看，就掏出攒了三个月的零花钱，五块二毛钱，把发卡买了下来。

回到家，我把发卡藏在枕头底下，想开学的时候送给她。可开学后，我又犹豫了，怕被别人看见，说闲话。

1981 年 3 月，学校组织学雷锋活动，让我们去敬老院帮忙。陈老师带着我们班去的，敬老院在镇子西边，离学校有五公里路。我们骑着自行车，一路说说笑笑地过去。

到了敬老院，陈老师给我们分配了任务，我负责给老爷爷们理发，她负责洗衣服。我以前在家给我爷爷理过发，手艺不算差。有个八十多岁的老爷爷，头发很长，我拿着推子，小心翼翼地给他剪。

陈老师就在旁边的水井边洗衣服，井水冰凉，她挽着袖子，胳膊浸在水里，搓着一件件脏衣服。我时不时地抬头看她，她额头上渗着汗珠，脸上却带着笑。

中午的时候，敬老院的院长给我们煮了面条，里面卧了鸡蛋。陈老师把她碗里的鸡蛋夹给了我。“你上午干活多，吃个鸡蛋补补。”

“陈老师，你也吃。” 我又把鸡蛋夹回她碗里。

“我不爱吃鸡蛋。” 她笑着说，又把鸡蛋推了过来。

我知道她是故意的，眼圈一下子就红了。我低下头，扒拉着面条，把鸡蛋吃了，心里又酸又暖。

下午临走的时候，那个被我理发的老爷爷拉着我的手说：“小伙子，你们老师是个好姑娘啊，心善。”

我点点头，看着陈老师和敬老院的老人们道别，心里越发觉得，她是个好人，是个值得让人好好对待的人。

回到学校，我终于鼓起勇气，把那个红色的梅花发卡送给了她。那天放学后，办公室里其他老师都走了，就剩我们俩。我从书包里掏出发卡，递到她面前。

“陈老师，这个…… 给你。” 我的声音都在发抖。

她看着发卡，愣了一下，然后拿起发卡，放在手里看了看。“真好看，谢谢你。”

“你喜欢就好。” 我说完，转身就跑了，生怕她看出我的心思。

第二天，我看见她头上果然戴着那个发卡，红色的梅花在她的黑发上格外显眼。她上课的时候，我看着那个发卡，心里甜滋滋的。

从那以后，她好像也对我更亲近了一些。有时候，她会在我的作文本上写很长的评语，不光说优点，还会指出不足，语气特别诚恳。有一次，我写了一篇关于我爸的作文，写我爸去世后，我妈一个人拉扯我们姐弟仨的不容易，陈老师在评语里写了一句话：“你的文字很真诚，也很有力量，要好好孝敬母亲。”

看到这句话，我趴在桌子上，偷偷哭了。我觉得，她是懂我的。

1981 年夏天，县里举办中学生作文比赛，陈老师让我报名参加。我有点犹豫，怕写不好。她拍着我的肩膀说：“别怕，就写你最想写的，你的文字有感染力。”

为了写好这篇作文，她陪着我改了三遍。每天放学后，我们都在办公室里讨论，她帮我捋思路，改句子。最终，我写了一篇题为《我的老师》的作文，得了全县一等奖。

领奖那天，陈老师陪着我去的。在县礼堂，我站在台上，接过奖状和奖品 —— 一支英雄牌钢笔。我看着台下的陈老师，她笑着看着我，眼里满是欣慰。

下台后，她走过来，拍了拍我的胳膊。“周建国，你真棒。”

“都是您教得好。” 我把那支钢笔递给她，“陈老师，这个送给您。”

她推辞了半天，最后还是收下了。“那我就收下了，等你以后成了大作家，我再拿出来炫耀。”

我笑着点头，心里暗暗发誓，以后一定要好好努力，不让她失望。

1982 年，我上高三了。学习压力一下子大了起来，每天都有做不完的卷子，背不完的书。陈老师比以前更忙了，不光要给我们上课，还要批改堆积如山的作业，有时候晚上还要去教室查晚自习。

我数学成绩已经赶上来了，每次考试都能考八十分以上。这都是陈老师的功劳。我心里对她的感情，也越来越深。我知道，这种感情已经超出了师生之情，是爱慕。

我开始琢磨，毕业之后，一定要向她表白。我知道这很冒险，她可能会拒绝，甚至会觉得我荒唐，但我控制不住自己。我这辈子，从来没有这么喜欢过一个人。

高三下学期，班里的气氛很紧张，大家都在为高考冲刺。陈老师经常给我们加油打气，她会在晚自习的时候，给我们泡红糖水，让我们暖暖身子。她自己却常常熬夜备课，眼睛里布满了红血丝。

有一次，我晚自习后，看见她还在办公室里批改作业。我走进去，给她递了一杯热水。“陈老师，别太累了。”

她抬起头，揉了揉眼睛，笑了笑。“没事，改完这点就回去。你怎么还没走？”

“我复习完了，准备回去。” 我站在她旁边，看着她批改的卷子，“陈老师，您也早点休息。”

“嗯，知道了。” 她低下头，继续批改作业。

我没走，站在旁边看着她。办公室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。窗外的月光照进来，落在她的脸上，显得格外温柔。

“你怎么还不走？” 她又问了一遍。

“陈老师，” 我鼓起勇气，开口说道，“等我高考结束，毕业那天，我有话想对你说。”

她停下手里的笔，抬头看着我，眼里带着一丝疑惑。“什么话？现在不能说吗？”

“现在…… 还不是时候。” 我挠挠头，有点不好意思。

她笑了笑，没再追问。“好，那等毕业那天，你再说。”

得到她的应允，我心里踏实多了。从那天起，我学习更努力了，我想考个好大学，想让自己变得更优秀，这样才有资格站在她身边。

1982 年 7 月 7 号，高考开始了。那三天，天气格外闷热。陈老师每天都在考场外面等着我们，给我们递毛巾，送水。考试结束那天，她笑着对我们说：“大家辛苦了，好好放松一下。”

7 月 15 号，是我们的毕业典礼。那天，阳光明媚，学校操场上摆满了桌椅，全校的师生都聚集在那里。校长讲话，老师代表讲话，学生代表讲话。陈老师作为班主任，也上台讲了话。

她站在台上，穿着那件我熟悉的的确良白衬衫，头发还是扎成低马尾，脸上带着温柔的笑。“高二（3）班的同学们，还记得两年前，你们刚踏入这个教室的样子吗？转眼间，你们就要毕业了……”

她说着说着，眼圈就红了。台下的同学也都很感动，很多女生都哭了。我看着台上的她，心里五味杂陈。

毕业典礼结束后，同学们都在互相道别，交换纪念品。我在学校操场的老槐树下等她。那棵老槐树已经有几十年的历史了，枝繁叶茂，夏天的时候，树荫能遮住大半个操场。

我手里攥着那个准备了很久的信封，里面装着我写了又改，改了又写的情书。还有那个我一直戴在身上的平安扣，是我奶奶留给我的，据说能保平安。

等了大概半个小时，我看见陈老师走了过来。她手里拿着一个本子，应该是同学录。

“陈老师。” 我迎了上去。

“周建国，在这儿等我呢？” 她笑着说，“你说的有话要跟我说，是什么话？”

周围还有几个同学在走动，我拉着她，走到老槐树的后面，这里比较僻静。

我的心怦怦直跳，手心全是汗。我深吸一口气，从口袋里掏出信封，递到她面前。“陈老师，这是我给你写的信。还有这个平安扣，给你。”

她接过信封和平安扣，低头看了看，又抬头看着我，眼里带着惊讶。

“陈老师，” 我看着她的眼睛，一字一句地说，“我喜欢你。从高二第一次见你，我就喜欢你了。我知道我是你的学生，我比你小六岁，这样说很荒唐，但是我控制不住自己。”

她愣住了，手里的信封掉在了地上。我赶紧捡起来，重新递到她手里。

“陈老师，我知道我现在还不够好，但是我会努力的。我已经报考了省城的师范大学，我想跟你一样，当一名老师。等我大学毕业，我就能养活你了。” 我越说越激动，声音都有点哽咽，“陈老师，你愿意等我吗？不，不是等我，是…… 是嫁给我，行吗？”

最后那句话，我几乎是喊出来的。喊完之后，我紧张地看着她，生怕她说出拒绝的话。

她站在那里，半天没说话。阳光透过树叶的缝隙，落在她脸上，斑驳陆离。她的眼睛里，先是惊讶，然后是犹豫，最后，慢慢变得温柔。

她低下头，打开那个信封，拿出里面的信纸。信纸是我从供销社买的，方格纸，我用钢笔写的，字迹工整。她慢慢地看着，嘴角微微上扬。

看完信，她抬起头，看着我，眼里闪着泪光。“周建国，你这孩子，胆子也太大了。”

“我不管，我就是喜欢你。” 我梗着脖子，看着她，“陈老师，你就说，你愿意不愿意？”

她看着我，看了很久很久，然后，轻轻地点了点头。

我当时就傻了，不敢相信自己的耳朵。“陈老师，你…… 你答应了？”

她笑着，眼角的泪掉了下来。“嗯，答应了。”

我激动得说不出话来，一把抱住了她。她的身体很软，带着淡淡的香味。我抱得很紧，生怕一松手，这一切就变成了梦。

“别这样，让人看见不好。” 她轻轻推开我，脸上带着红晕。

我赶紧松开她，挠挠头，傻笑起来。“对不起，我太高兴了。”

她把平安扣戴在手腕上，用红绳系着，刚刚好。“这个平安扣，我戴着。”

“嗯。” 我看着她手腕上的平安扣，心里甜得像蜜一样。

就在这时，我听见身后有人咳嗽了一声。回头一看，是学校的李校长，还有我妈。

我心里咯噔一下，心想坏了，被他们看见了。我妈一直不知道我喜欢陈老师，她要是知道了，肯定会反对。

李校长是个五十多岁的老头，头发花白，穿着一件中山装。他看着我们，脸上没什么表情。“慧敏，建国，你们这是……”

陈老师脸一下子就红了，赶紧解释：“校长，您别误会，我……”

我妈快步走过来，拉着我的胳膊，脸上满是着急。“建国，你糊涂啊！陈老师是你老师，你怎么能跟她……”

“妈，我喜欢陈老师，我要娶她。” 我挣脱我妈的手，站到陈老师身边，“这事儿不怪陈老师，是我主动的。”

我妈气得发抖，指着我：“你…… 你简直要气死我了！咱们家是什么条件？陈老师是城里来的老师，人家能看上你？你别癞蛤蟆想吃天鹅肉了！”

“阿姨，您别生气。” 陈老师上前一步，拉住我妈的手，“阿姨，建国是个好孩子，他很优秀。我是真心愿意跟他在一起的。”

我妈甩开她的手，冷哼一声：“真心？你一个老师，跟自己的学生搞对象，传出去像什么样子？人家会戳咱们脊梁骨的！”

李校长叹了口气，开口说道：“慧敏，建国，我知道你们可能是真心的。但是，师生恋，在学校里影响不好。你是学校的优秀教师，前途光明，可不能因为这事儿毁了自己。”

“校长，我知道这事儿让您为难了。” 陈老师看着李校长，语气很诚恳，“但是，我和建国是认真的。我愿意承担所有的后果。”

“承担后果？你承担得起吗？” 我妈激动地说，“陈老师，我知道你是个好姑娘，可建国他还小，不懂事，你也不懂事吗？你们俩在一起，将来怎么过日子？”

“妈，我不小了，我已经十八岁了。” 我看着我妈，“我会努力考大学，将来找个好工作，我会对陈老师好一辈子的。”

“你说的轻巧！” 我妈抹了把眼泪，“你爸走得早，我辛辛苦苦把你们姐弟仨拉扯大，就是希望你能好好读书，将来找个门当户对的媳妇，安安稳稳过日子。你倒好，给我整出这么一出！”

李校长拍了拍我妈的肩膀，劝道：“老周嫂子，你先别激动。这事儿，咱们慢慢说。慧敏这孩子，我是了解的，稳重懂事。建国这孩子，也很优秀，是个好苗子。他们俩在一起，虽然有点不合规矩，但感情这事儿，也不能全按规矩来。”

我妈愣了一下，看着李校长：“校长，您这是…… 同意他们俩？”

“我不是同意，也不是反对。” 李校长说，“婚姻大事，还是得看他们自己。但是，慧敏，你得想清楚，如果你真的要跟建国在一起，学校这边，你可能就得……”

李校长没说完，但我们都明白他的意思。陈老师是公办教师，要是因为师生恋影响不好，可能会被调离，甚至丢掉工作。

“校长，我想清楚了。” 陈老师坚定地说，“如果学校觉得我不合适再在这里任教，我可以辞职。”

“慧敏，你别冲动！” 李校长急忙说，“你的工作来之不易，不能说丢就丢。”

“工作没了，可以再找。” 陈老师看着我，眼里满是温柔，“但人要是错过了，就再也找不回来了。”

我看着陈老师，心里又感动又愧疚。她为了我，竟然愿意放弃自己的工作。我拉住她的手，轻声说：“陈老师，你别这样，我不能让你为了我丢掉工作。”

“傻孩子。” 她摸了摸我的头，“只要能跟你在一起，什么都值得。”

我妈看着我们俩，叹了口气，脸色缓和了一些。“陈老师，你…… 你真的想好了？我们家条件不好，建国他现在还是个学生，你跟着他，会吃苦的。”

“阿姨，我不怕吃苦。” 陈老师笑着说，“我从小在城里长大，没吃过什么苦，但我不怕。只要建国对我好，日子苦一点，也没关系。”

李校长点点头：“既然你们都想清楚了，那我也就不拦着了。慧敏，学校这边，我会帮你说说，尽量不让你受影响。老周嫂子，建国这孩子，虽然年纪小，但很有担当，你就放心吧。”

我妈沉默了半天，终于点了点头。“罢了罢了，女大不中留，你是老师，比建国懂事，以后你们俩好好过日子就行。”

听见我妈同意了，我心里的一块大石头终于落了地。我激动地抱住我妈，喊了一声：“妈！”

我妈拍了拍我的背，叹了口气：“你呀，真是上辈子欠你的。”

那天下午，我们四个人坐在老槐树下，聊了很久。李校长跟我们说了很多话，叮嘱我们要好好过日子，互相包容。我妈拉着陈老师的手，问了她家里的情况。

陈老师的家在省城，父母都是工人，她还有个妹妹，叫陈兰，比她小四岁，在读高中。她当初来县二中教书，是因为毕业后响应号召，支援基层教育。

我妈听了，心里更踏实了。她对陈老师说：“以后，你就是我们家的人了。有空的时候，跟建国一起回家里看看，我给你做好吃的。”

陈老师笑着点头：“好，谢谢阿姨。”

从那天起，我和陈老师的关系就公开了。学校里有不少人议论，说什么的都有。但李校长在学校里帮我们说了不少好话，加上陈老师平时为人正直，工作认真，老师们也都渐渐接受了。

1982 年 8 月，高考成绩出来了。我考上了省城的师范大学，语文成绩是全县第一。拿到录取通知书那天，我第一时间跑到陈老师的宿舍，把通知书递给她。

“陈老师，你看！我考上了！” 我激动地说。

她接过通知书，仔细地看着，眼泪一下子就掉了下来。“太好了，周建国，你真棒！”

我抱着她，在她耳边说：“这都是你的功劳。没有你，就没有我的今天。”

她笑着擦干眼泪：“是你自己努力的结果。”

9 月 1 号，陈兰从省城过来了。她是个活泼开朗的姑娘，梳着马尾辫，穿着时髦的连衣裙，一见到我，就笑着说：“你就是周建国吧？我姐经常跟我提起你。”

“你好，陈兰。” 我有点不好意思地说。

陈兰性格很直爽，跟我聊了很多，问我在大学的专业，问我以后的打算。她说，她很佩服她姐姐，敢爱敢恨，为了爱情，愿意留在小县城。

陈兰在县里待了三天，这三天，我和陈老师带着她去了县里的各个地方，逛了集市，爬了学校后面的山。临走的时候，陈兰拉着我的手说：“周建国，我姐交给你了，你要是敢欺负她，我饶不了你。”

“你放心，我这辈子都不会欺负她。” 我认真地说。

1982 年 10 月，我去省城上大学。临走那天，陈老师和我妈去车站送我。她给我准备了很多东西，有她亲手织的毛衣，有她给我买的笔记本，还有一沓粮票。

“到了学校，要好好读书，别惦记家里。” 她看着我，眼里满是不舍。

“嗯。” 我点点头，拉住她的手，“你在学校也要好好的，别太累了。我每个月都会回来看看你。”

火车开动的时候，我趴在窗户上，看着她和我妈站在站台上，挥手告别。陈老师的眼泪又掉了下来，我心里也酸酸的。

到了大学，我每天都会给陈老师写信。信里写我在学校的生活，写我的学习，写我对她的思念。她也会很快给我回信，信里写她在学校的工作，写我妈的近况，写她对我的牵挂。

每个月的周末，我都会坐火车回县里看她。火车要坐四个小时，每次回去，我都会给她带省城的特产，有她爱吃的糕点，有好看的布料。

她每次都会在车站等我，穿着我熟悉的衣服，笑着朝我挥手。看到她的那一刻，我所有的疲惫都烟消云散了。

1983 年春节，我带着陈老师回了家。我家在农村，院子不大，三间土坯房。我妈早就准备好了年货，杀了鸡，炖了肉。

邻居们都来看陈老师，他们都听说我找了个城里的老师当对象，都很羡慕。我妈拉着邻居的手，笑着说：“慧敏是个好姑娘，懂事，体贴。”

陈老师一点都不嫌弃我家条件差，她跟着我妈一起包饺子，一起打扫院子，跟邻居们聊家常，一点架子都没有。

春节过后，陈老师的父母来了县里。他们一开始不太同意这门婚事，觉得陈老师找个农村的学生，太委屈了。但见到我之后，他们的态度慢慢转变了。

我陪着他们逛了县里的风景，跟他们说了我的想法和打算。我说，大学毕业之后，我想回县里教书，跟陈老师一起，好好过日子。

陈老师的父亲是个老实人，他拍着我的肩膀说：“建国，我看你是个踏实的孩子。慧敏跟着你，我们放心。”

得到了双方父母的同意，我和陈老师的心里都踏实多了。

大学四年，我努力学习，成绩一直名列前茅。我利用课余时间，做了很多兼职，攒了一些钱。我想，毕业之后，给陈老师一个像样的婚礼。

1986 年，我大学毕业了。我果然回到了县二中，当了一名语文老师，跟陈老师成了同事。

同年 10 月 1 号，我们结婚了。婚礼在学校的食堂办的，简单而热闹。李校长当我们的证婚人，学校的老师和我的同学们都来了。

我穿着一身中山装，陈老师穿着一件红色的连衣裙，头上戴着我当年送她的那个红色梅花发卡。我们站在台上，对着大家鞠躬，脸上满是幸福的笑容。

婚后，我们住在学校分配的教职工宿舍里，一间二十平米的屋子，虽然不大，但被我们收拾得干干净净，温馨而舒适。

1987 年，我们的儿子出生了。我给儿子取名叫周念敏，意思是想念陈慧敏。儿子的出生，给我们的生活带来了更多的欢乐。

我妈搬来跟我们一起住，帮我们带孩子。陈老师继续在学校教书，我也努力工作，我们一家人的日子，过得平淡而幸福。

儿子慢慢长大，上了幼儿园，上了小学，又上了中学。他继承了我们俩的优点，语文成绩很好，性格也很开朗。

1990 年，陈老师的妹妹陈兰也结婚了，嫁给了一个医生，定居在省城。我们经常去省城看她，她也经常带着孩子来看我们。

李校长退休后，搬到了乡下养老。我们每年都会去看他，跟他聊聊天，说说家里的近况。他总是笑着说：“我当年没看错你们，你们俩把日子过成了好日子。”

我妈身体一直很好，她喜欢跟邻居们聊天，喜欢带孙子。她经常跟别人说：“我这辈子最骄傲的事，就是儿子娶了陈老师这么好的媳妇。”

2000 年，县二中盖了新的教学楼，砖瓦房换成了楼房，木头窗户换成了玻璃窗。我和陈老师还在学校教书，我们成了学校里的老教师，教出了一届又一届的学生。

有一次，我们以前的同桌林晓燕回县里办事，来看我们。她笑着说：“周建国，陈老师，你们俩可真行，从师生变成夫妻，还一起教书这么多年，真是咱们班的榜样。”

我和陈老师相视一笑，眼里满是默契。

儿子周念敏很争气，考上了省城的重点大学，毕业后留在了省城工作，后来也结婚生子了。

2010 年，我和陈老师都退休了。我们搬到了省城，跟儿子一起住。但我们还是经常回县里看看，回县二中看看。那棵老槐树还在，操场上的跑道换了新的，教学楼也翻新了，但那些熟悉的记忆，一直都在。

陈老师的身体一直很好，头发虽然有点白了，但精神头很足。我们每天早上一起去公园散步，晚上一起看电视剧，周末的时候，带着孙子去逛公园，去游乐场。

有时候，孙子会缠着我们，让我们给他讲故事。我就会给她讲 1982 年那个夏天，我在老槐树下向他奶奶求婚的故事。

孙子听完，总是会笑着说：“爷爷，你当年可真勇敢。”

我看着陈老师，她笑着，眼角的皱纹里都带着笑意。“你爷爷啊，当年就是个愣头青。”

我握住她的手，她的手还是那么软，带着淡淡的温度。这么多年过去了，我们一起经历了风风雨雨，一起尝遍了生活的酸甜苦辣，但我们的感情，从来没有变过。

我常常会想起 1980 年的那个开学季，我第一次见到她的样子。她穿着的确良白衬衫，站在讲台上，笑着跟我们打招呼。那一幕，就像发生在昨天一样。

我这辈子，做得最对的一件事，就是在 1982 年毕业那天，鼓起勇气向她求婚。我这辈子，最幸运的事，就是她答应了我的求婚。

我们一起走过了几十年的风风雨雨，从青涩的师生，到相濡以沫的夫妻，从一无所有，到儿孙满堂。日子虽然平淡，但每一天都充满了温暖和幸福。

现在，我们都老了，头发白了，脸上有了皱纹，但我们还是会像年轻时一样，牵着手散步，一起做饭，一起看夕阳。

这辈子，能遇到她，能和她相守一生，我值了。