写作《我的同桌作文男生》小技巧请记住这五点。（精选5篇）

更新日期:2025-12-03 10:26

写作核心提示：

下面是一篇关于“我的同桌”的男生作文，并附带一些写作建议，希望能帮助你：
"我的同桌"
说起我的同桌，他叫李明，一个阳光开朗的大男孩。他个子中等，总是穿着干净整洁的校服，脸上总是挂着憨厚的笑容。第一次看到他时，就觉得他是个很友善的人。
李明是个特别认真的人。每次上课，他总是坐得端端正正，眼神专注地盯着黑板，连老师讲得再有趣，他也绝不分心。他的笔记记得格外工整，字迹虽然不算最漂亮，但非常清晰。每次考试前，他都会埋头苦读，那股钻研劲儿，常常让我自愧不如。记得有一次，数学老师布置了一道很难的思考题，我百思不得其解，而他却利用课间时间，一遍一遍地演算，最终不仅解出来了，还找到了最优解法。看到他恍然大悟的样子，我真心佩服他的钻研精神。
除了学习认真，李明还很乐于助人。我们班有个同学叫小张，他的数学基础比较薄弱，常常跟不上进度。李明知道了后，主动利用午休时间和放学后的时间，耐心地给小张讲解题目，一遍又一遍，直到小张弄懂为止。他的耐心和细心，让小张的数学成绩提高了很多。李明帮助同学的事情还有很多，比如帮忘记带文具的同学借笔，帮

同桌曾在我家生活两年，后来他当了局长，见面一次后我把他拉黑了

把陈瑾的微信拉黑后，我盯着那个红色的感叹号，看了很久。两年同住，十年知交，最后只剩下通讯录里一个冰冷的符号。

从他拖着行李箱走进我家，到他坐在我对面，用“陈局”的口吻谈论资源和人脉，这中间隔了十五年。十五年里，我一直以为我们之间的情分，能抵得过岁月洪流，能超越身份落差。我固执地守着那段记忆，以为只要我不变，那份情谊就永远是十六岁那年的模样，干净、炽热，带着盛夏阳光和廉价汽水的味道。

可那顿饭，让我彻底明白了，有些东西，早就变了。

思绪拉回到一个月前，那个初夏的午后，当我在同学群里看到他名字时，心里涌起的，还全是少年时的欢喜。

第1章 旧名字

我的书店开在大学城附近的一条老街上，叫“南风知我意”。名字有些矫情，是大学时的一点文艺梦的残余。生意不好不坏，刨去房租水电，剩下的钱堪堪够我和一只叫“芝士”的橘猫过活。日子像店里那台老旧的挂钟，走得不疾不徐，发出规律又让人心安的“滴答”声。

那个下午，阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，在木地板上切割出明亮的光斑。我正踩着梯子，整理最高一排的书架，手机在围裙口袋里“嗡嗡”震动起来。是一个沉寂了很久的高中同学群，突然被一连串的“恭喜”和“膜拜”刷了屏。

我好奇地点开，消息的中心，是一个既熟悉又有些陌生的名字——陈瑾。

“热烈祝贺我班陈瑾同学，荣升市发改委产业协调处处长！”下面跟着一个红头文件的截图，标题清晰，人名加粗。

“陈局牛啊！咱们班出的最大的官儿！”

“下次去市里办事，得找陈局罩着了！”

“陈局什么时候回老家，必须请客啊！”

我抓着一本加缪的《局外人》，愣在梯子上。陈瑾，陈处长，陈局……这些称呼和他那张总是带着点腼腆笑意的脸，怎么也对不上号。在我记忆里，他永远是那个穿着洗得发白的校服，埋头在我家那张小书桌上刷题的少年。他的头发有点硬，额前总有几根不听话地翘着，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面是一双清澈又专注的眼睛。

他来我家的那年，我们高二。他家在偏远的乡下，父亲在一场矿难中受了重伤，家里为了治病，不仅花光了所有积蓄，还背上了沉重的债务。他是学校的尖子生，老师们都觉得他是个考清华北大的好苗子，可那段时间，他成绩一落千丈，人也肉眼可见地消沉下去。

我爸是他的班主任，一个典型的老派知识分子，善良得有些迂腐。他家访回来，坐在沙发上抽了半宿的烟，第二天吃饭时，突然对我说：“林悦，让你陈瑾同学搬到咱们家来住吧，客房空着也是空着。”

我当时愣住了，扒着饭碗没说话。我和陈瑾是同桌，关系不错，但也仅限于讨论题目和偶尔分享半包辣条。让一个几乎是陌生人的男生住进家里，我心里说不出的别扭。

我妈看出了我的犹豫，夹了块排骨到我碗里，温言道：“悦悦，陈瑾那孩子不容易。你想想，他每天天不亮就要从乡下骑一个多小时自行车赶到学校，晚上回去连个看书的亮灯都没有。你爸也是心疼他。”

我爸叹了口气，接着说：“他爸躺在床上，他妈要照顾病人，还要下地干活。家里那个情况，孩子的前途要是耽误了，就真的一点盼头都没了。咱们家多双筷子多个碗，不算什么大事。”

就这样，在一个周末的傍晚，陈瑾拖着一个破旧的行李箱，拘谨地站在了我家门口。他的脸颊因为窘迫而微微泛红，额上渗着细密的汗珠。我爸热情地接过他的行李，我妈则张罗着给他倒水、拿水果。我站在一旁，有些手足无措，最后憋出一句：“你……你来了。”

他抬起头，对我露出了一个感激又腼腆的笑，轻声说：“谢谢你，林悦。还有叔叔阿姨。”

那两年，他成了我们家的一份子。我妈待他像亲儿子，每天换着花样给他做好吃的，总念叨着“多吃点，补补脑子”。我爸负责他的思想工作，时常在晚饭后拉着他去楼下散步，聊学习，也聊人生。而我，则从最初的别扭，慢慢变成了习惯。

我们一起上学，一起放学。我家那张不算大的书桌，被我们一人一半地占据。深夜里，两盏台灯的光晕交叠在一起，空气中只有笔尖划过纸张的沙沙声。我数学不好，他会不厌其烦地给我画辅助线，讲最基础的公式。我语文不错，就帮他修改作文，分析阅读理解。有时候学累了，我妈会端来两杯热牛奶，我们会短暂地休息一下，聊聊班里的八卦，或是对未来的憧憬。

我记得有一次模拟考，我失手了，掉到了班里三十多名，晚饭时我一直闷闷不乐。饭后，他没像往常一样立刻开始学习，而是从他那个宝贝似的文具盒里，拿出了一颗大白兔奶糖，小心翼翼地剥开，递到我面前。

“别难过了，”他轻声说，“就是一次考试而已。你很聪明的，下次肯定能考好。”

灯光下，那颗奶糖白得像雪，甜腻的香气钻进我的鼻子。我看着他真诚的眼睛，心里的委屈和难过，就那样一点点融化了。

那两年，他几乎没回过家。过年的时候，我爸妈会给他买新衣服，带他一起去亲戚家拜年，对外都介绍说：“这是我一个得意门生，在我家借住。”亲戚们都夸他懂事、争气。大年三十晚上，我们一家四口（我习惯性地把他算作家人）围在一起看春晚，窗外是绚烂的烟火和此起彼伏的鞭炮声，屋里暖意融融。我看到他偷偷抹了下眼睛，我妈注意到了，不动声色地把一盘饺子往他面前推了推。

高考，我们都考得不错。他毫无悬念地去了北京那所顶尖的学府，学了金融。我留在了本省的师范大学，读了中文。他走的那天，我爸开车送他去火车站，我妈在家里给他收拾行李，一边叠衣服一边掉眼泪。我站在阳台上，看着我爸的车消失在街角，心里空落落的，好像有什么重要的东西被带走了。

大学四年，我们一直保持着联系。他很忙，忙着学习，忙着做兼职，忙着参加各种社团活动。但他总会记得在每个周末的晚上给我打电话，一聊就是一两个小时。我们聊彼此的大学生活，聊未来的规划，也聊那些深藏心底的迷茫。他会跟我说北京的冬天有多冷，食堂的饭菜有多难吃；我会跟他抱怨舍友的奇葩，还有暗恋的学长有多帅。

那时候的我们，无话不谈，像是彼此生命中最坚实的依靠。

毕业后，他考上了国家部委的公务员，留在了北京。我则回到了老家，在折腾了几年后，开了这家书店。我们的联系渐渐少了，从每周一次的电话，变成了逢年过节的短信问候。我知道他很忙，忙着往上走，忙着在北京扎根。他的朋友圈，也从最初分享生活点滴，变成了转发各种政策解读和工作动态。我们像是两条相交线，在短暂的交汇后，渐行渐远。

我从梯子上下来，把《局外人》放回原处。看着手机屏幕上那个被众人吹捧的名字，心里五味杂陈。有为他高兴的成分，毕竟，他吃了那么多苦，终于熬出头了。但更多的是一种说不出的疏离感。那个穿着白衬衫的少年，和这个红头文件上的“陈处长”，真的是同一个人吗？

群里的消息还在不停地跳动，有人提议建一个“陈局长粉丝后援群”，引来一片附和。我默默地把手机调成静音，放回围裙口袋。窗外，天色渐晚，夕阳的余晖给整条老街都镀上了一层温柔的金色。橘猫“芝士”跳上吧台，用头蹭了蹭我的手，喉咙里发出满足的咕噜声。

我摸着它柔软的毛，心里想，就这样吧。他有他的阳关道，我有我的独木桥。各自安好，或许就是最好的结局。

我以为，我们的故事，就会这样无声无息地淡去。却没想到，两天后，一个陌生的北京号码，打了进来。

第2章 一通电话

电话打来的时候，我正在给一排新的多肉植物浇水。看到屏幕上“北京”的来电显示，我的心没来由地跳了一下。我认识的在北京的人，屈指可数，而最可能打给我的，只有陈瑾。

我犹豫了几秒，还是划开了接听键。

“喂，你好。”我的声音有些干。

“林悦吗？是我，陈瑾。”

电话那头的声音，比记忆里要低沉、厚重许多，带着一种久居上位者特有的沉稳和从容。但那语调里的一丝熟悉感，还是瞬间把我拉回了过去。

“啊，陈瑾，是你。”我尽量让自己的声音听起来自然一些，“恭喜啊，陈局长，在同学群里都看到了。”

他似乎在那头笑了一下，声音里带着一丝我分辨不清的意味。“什么局长，老同学就别开我玩笑了。叫我老陈，或者跟以前一样叫我名字就行。”

“那怎么行，现在身份不一样了。”我半开玩笑地说道，心里却泛起一阵苦涩。我们之间，终究还是隔了一层叫“身份”的东西。

“你啊，还是跟以前一样。”他顿了顿，语气温和了些，“我这次打电话，是想跟你说，我下周要回趟老家，有点公事，顺便看看我妈。到时候，一起吃个饭吧？好多年没见了。”

一起吃饭。这四个字，让我心里猛地一沉。我脑海里飞速闪过各种画面：是像从前一样，在路边摊点几串烧烤，喝几瓶啤酒，畅聊人生？还是在某个金碧辉煌的酒店包厢里，面对一桌子叫不上名字的菜，说着客套又疏离的话？

“怎么？不方便吗？”见我迟迟没有回应，他追问了一句。

“没，没有，方便的。”我回过神来，连忙说道，“就是……我爸妈也一直念叨你呢，你要是回来，他们肯定很高兴。”

我下意识地搬出了我爸妈，仿佛他们是连接我们之间那根脆弱丝线的加固器。

“叔叔阿姨身体都还好吧？我这次回来时间紧，可能没法专程上门拜访了。等吃饭的时候，我再好好敬叔叔阿姨一杯。”他的话语礼貌周全，却也清晰地划出了一条界线。他不再是那个可以随时推开我家门，喊一声“阿姨我回来了”的少年了。

“他们都挺好的。”我有些失落地说，“我爸退休了，天天在家侍弄花草，就是身体不如从前了，血压有点高。”

“高血压要注意，回头我给你寄点北京同仁堂的降压保健品，效果不错，很多老领导都在用。”他的语气，像是在安排一件再平常不过的工作。

我心里一堵，那种感觉又来了。他不再是那个和我分享一颗奶糖的陈瑾，他现在习惯用资源和物质来表达关心。这种关心，高效、直接，却冰冷得没有一丝人情味。

“不用了，我们这儿买药也方便。”我硬邦邦地拒绝了。

电话那头沉默了几秒。我甚至能想象出他此刻微微蹙眉的样子，或许是在奇怪我的不领情。

“行，那听你的。”他很快恢复了常态，语气轻松地转换了话题，“吃饭的地方，我来安排吧。你有什么想吃的吗？”

“我随便，都行。”

“那就暂定下周三晚上？具体时间地点我到时候发你微信。我先加你一下，我手机号就是微信号。”

“好。”

挂了电话，我握着手机，在窗边站了很久。窗外，人来人往，每个人的脸上都带着不同的表情。阳光依旧明媚，我却觉得有点冷。

很快，微信收到了好友申请。头像是他穿着正装的半身照，背景是蓝色的幕布，看起来像是某种官方证件照。昵称就是他的全名：陈瑾。

我点了“通过”。

他的朋友圈对我可见。最新的几条，都是转发的官方新闻链接，配上几句“高屋建瓴”、“指明方向”之类的评论。再往下翻，是参加各种会议、调研的照片。照片里的他，总是站在人群的中心，或者紧挨着某个更高级别的领导，脸上带着恰到好处的微笑，眼神里却是我读不懂的深沉。

我一直往下翻，希望能找到一点过去的痕迹。终于，在很久很久以前的记录里，我看到了一张照片。那是一张我们在大学时视频通话的截图，画质很差，我的脸因为惊讶而有些变形，他则笑得露出了两颗虎牙。配文是：“和最好的朋友深夜畅聊，烦恼减半，快乐加倍。”

我的眼眶一热，差点掉下泪来。

原来，他也曾那样珍视过我们的友谊。是什么时候开始，一切都变了呢？是距离，是时间，还是他身上那件越来越挺括的西装，和他越来越高的职位？

闺蜜张岚来店里找我时，我正对着那张旧照片发呆。她是我从大学时就认识的朋友，也是我在这里唯一能说心里话的人。

“看什么呢？这么入神。”她一屁股坐在我对面的高脚凳上，自己倒了杯柠檬水。

我把手机递给她，把陈瑾要请我吃饭的事，原原本本地说了一遍。

张岚听完，挑了挑眉：“局长大人请吃饭，好事啊。你这书店不是一直半死不活的吗？正好让他这个发改委的处长给你指点指点，看看有什么政策能扶持一下。”

“我不想跟他谈这些。”我拿回手机，把屏幕按灭，“我只是……想跟老朋友叙叙旧。”

“林悦，你醒醒吧。”张岚喝了口水，看着我，眼神里带着一丝无奈，“人都是会变的。他已经不是当年那个在你家蹭饭的小子了。他是处长，是局长，他每天接触的都是项目、资金、人脉。你以为他请你吃饭，真的是为了回忆你们俩当年怎么一起啃一根冰棍吗？”

“可我们……”

“没有什么可是。”张岚打断我，“我不是说他坏，我只是想让你认清现实。你们现在生活在两个完全不同的世界。你去见他，就当是见一个事业有成的老同学，别抱着太多不切实际的幻想。心态放平，就不会失望。”

我沉默了。张岚的话像一盆冷水，浇在我那点可笑的怀旧情绪上。我知道她说的是对的。是我自己，一直活在过去，不愿意走出来。

“那……我爸妈那边，要告诉他们吗？”我小声问。

“当然要说。叔叔阿姨肯定高兴。但你也得跟他们说清楚，陈瑾现在是大忙人，别让他们也抱着以前的念头，到时候提什么过分的要求，让大家都下不来台。”

我点了点头。心里那点因为重逢而生的雀跃，被现实的尘土彻底掩盖，只剩下沉甸甸的压抑。

接下来的几天，我过得有些心神不宁。一边期待着那场会面，想看看他究竟变成了什么样；一边又充满了恐惧，怕他真的变成了我完全不认识的陌生人。那种感觉，就像是要去拆一个盲盒，你知道里面曾经装着你最珍贵的宝贝，但现在，你完全不知道打开后会是什么。

周三下午，陈瑾的微信准时发了过来。是一个地址，市里最高档的那家酒店，名叫“云顶阁”。后面跟着一句：“六点半，我在大厅等你。”

我看着那个金碧辉煌的酒店名字，苦笑了一下。

果然，我们再也回不去了。

第3章 云顶阁

为了赴这场十五年后的约，我难得地打扮了一番。我翻出了衣柜里唯一一条价格超过四位数的连衣裙，那是去年过年时狠心买的，想着总有重要场合能穿上。我又化了个淡妆，想让自己看起来不那么憔悴，至少，不要在他面前显得太落魄。

可当我站在“云顶阁”流光溢彩的大厅里时，还是感到了强烈的格格不入。周围的人，男的西装革履，女的珠光宝气，每个人脸上都带着一种从容和优越。空气中弥漫着高级香水和金钱混合的味道。而我，就像一颗不小心掉进奶油蛋糕里的沙砾，显得那么突兀和寒酸。

我一眼就看到了陈瑾。他站在大厅中央的巨型水晶灯下，正在接电话。他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，手腕上戴着一块我叫不出牌子但一看就很贵的手表。他的身姿比记忆中挺拔了许多，头发梳得一丝不苟，脸上已经完全褪去了少年的青涩，取而代代的是一种被权力和阅历打磨出的沉稳。

他看到我，对电话那头说了句“先这样”，便挂了电话，朝我走来。

“林悦，你来了。”他脸上带着标准的社交式微笑，向我伸出手。

我愣了一下，才反应过来，迟疑地伸出手，和他握了握。他的手掌温暖、干燥，很有力。这和记忆中那个少年微凉、带着薄茧的手，完全不同。

“等很久了吗？”我问。

“没有，我也刚到。”他引着我往电梯走，“订了楼上的包厢，清静点。”

电梯里铺着厚厚的地毯，安静得能听到彼此的呼吸声。我看着镜子里映出的我们俩，他西装笔挺，神采奕奕；我穿着精心挑选的裙子，脸上却带着一丝掩饰不住的局促。我们并肩站着，中间却隔着一条看不见的鸿沟。

包厢很大，装修是典雅的中式风格，窗外就是城市的璀璨夜景。巨大的圆桌上，已经摆好了精致的冷盘。一个穿着旗袍的服务员，恭敬地为我们拉开椅子，然后开始沏茶，动作行云流水。

“这里的淮扬菜不错，你应该会喜欢。”陈瑾把菜单递给我，“看看想吃什么。”

我翻开厚重的菜单，上面的菜名华丽又陌生，价格更是让我心惊。我随便指了两个看起来清淡的菜，就把菜单推了回去，“你来点吧，我不太懂这些。”

他笑了笑，没再坚持，熟练地和服务员交代了几样菜，又要了一瓶红酒。他的语气自然又权威，仿佛他天生就该出现在这样的场合。

“叔叔阿姨还好吗？”他开口，打破了沉默。

“都挺好的。我爸还念叨呢，说你出息了，给他长脸了。”我努力让气氛轻松一些。

“应该的。没有叔叔，就没有我的今天。”他端起茶杯，喝了一口，话说得很诚恳，但我却听出了一丝程式化的味道。这像是他在某个汇报场合会说的客套话，而不是对一个曾经如父亲般待他的长辈的真情流露。

“你呢？听说你开了家书店？”他看着我，问道。

“嗯，小打小闹，混口饭吃。”我自嘲地笑了笑。

“挺好的，文艺，自由。”他点了点头，像是在做一个总结性的评价，“不过，现在实体书店不好做吧？有没有想过转型？或者扩大规模？资金方面要是有困难，我可以帮你介绍几个做风投的朋友。”

他的话，像一颗石子投进我心里，激起的不是感激，而是一圈圈的涟漪。他用一种居高临下的姿态，轻而易举地将我的理想和坚持，定义为“困难”，并且提出了一个“解决方案”。仿佛我的生活，就是一个需要他来指点和修正的项目。

“不用了，谢谢你。”我感觉脸上的肌肉有些僵硬，“我就喜欢这样，不大不小，安安静静的。”

他似乎没听出我语气里的疏离，继续说道：“你就是太理想主义了。现在这个社会，情怀不能当饭吃。我跟你说，上个月我们委里刚出了一个关于扶持小微文化企业的政策，回头我把文件发给你，你研究一下，看看哪些条款能用上。到时候报材料，我帮你跟区里文旅局的打个招呼，让他们重点关照一下。”

他一边说，一边用手机调出文件，准备转发给我。那副运筹帷幄、指点江山的样子，让我感到一阵窒息。

我看着他，那个曾经和我挤在一张书桌前，为了一个数学公式争得面红耳赤的少年，那个在我考试失利时笨拙地递给我一颗奶糖的少年，那个在深夜里和我分享心事的少年，他的影子，在眼前这个侃侃而谈的“陈处长”身上，已经丝毫找不到了。

我们的友谊，在他看来，也变成了一种可以利用的“人脉”和需要“关照”的资源。

第4章 那颗糖

热菜一道道地上来了，每一盘都像艺术品，精致得让人不忍下筷。陈瑾很会照顾人，不停地给我布菜，介绍每道菜的来历和特色。他聊起了他在北京的生活，聊他的工作，聊他接触到的那些“大人物”和“大项目”。他的语速不快，条理清晰，偶尔会夹杂一两个英文单词，显得既专业又洋气。

我默默地听着，偶尔附和一两句。我觉得自己像个观众，在看一出精彩的独角戏。主角是他，舞台是整个世界，而我，只是台下某个被遗忘在角落里的观众。

“对了，”他像是突然想起了什么，放下筷子，看着我，“你爸的血压，还是要注意。我这次回来，专门从北京给他带了点东西。”

说着，他从随身的公文包里拿出一个包装精美的礼盒，推到我面前。

“这是我一个朋友公司自己研发的保健品，纯中药提取，没有副作用。很多退下来的老干部都在吃，反馈很好。你拿回去给叔叔，让他按时吃。”

我看着那个礼盒，上面的烫金大字在灯光下闪着刺眼的光。我的心，一点点地沉了下去。又是这样。他用一种不容置喙的语气，安排着一切。他以为他在报恩，在表达孝心，可在我看来，这更像是一种施舍，一种用金钱和资源来划清界限的方式。

他不再需要我妈那碗热腾腾的排骨汤，也不再需要我爸那句语重心长的“挺直腰杆做人”。他现在有“老干部”都在用的保健品，有能帮我“打招呼”的人脉。他用这些，轻而易举地就买断了那两年的温情。

我的脑海里，不受控制地浮现出一段尘封已久的记忆。那也是一个关于“回报”的故事，但版本却截然不同。

那是高三下学期，离高考只剩不到一百天。学校里的气氛紧张得像一根拉满的弓。陈瑾的学习压力极大，他背负着全家人的希望，也背负着我爸妈的期望。有段时间，他晚上经常失眠，白天精神不济，有一次甚至在课堂上流了鼻血。

我爸看在眼里，急在心里。那时候我爸的工资也不高，但我妈还是咬了咬牙，去药店买了好几盒昂贵的补脑安神的口服液，每天逼着陈瑾喝。陈瑾一开始坚决不要，他说太贵了，不能再花家里的钱。

我爸当时把脸一沉，说了一句我记了很多年的话：“陈瑾，你现在要做的，不是跟我们算账。你把身体搞好，把书读好，考上个好大学，就是对我们最大的回报。等你以后出息了，有能力了，再去帮助其他需要帮助的人，把这份情传下去。这比你现在跟我们客气要有意义得多。”

陈瑾当时眼圈都红了，他没再拒绝，每天默默地把那支棕色的口服液喝掉。

还有一次，更早一些，是在高二。班里有个出了名的混混，家里有点背景，总是欺负同学。有一次，他看上了陈瑾新买的一支钢笔——那是陈瑾用自己攒了很久的零花钱买的，特别宝贝。混混直接抢了过去，陈瑾去要，被他推倒在地，还挨了两脚。

我当时吓坏了，跑去办公室找我爸。我爸听完，二话没说，直接冲到教室，当着全班同学的面，让那个混混把钢笔还给陈瑾，并且向他道歉。混混一开始还很嚣张，说：“你知道我爸是谁吗？”

我爸当时指着他的鼻子，一字一句地说：“我不管你爸是谁！在我的班里，在我的学校里，就不能欺负同学！今天你要是不道歉，我就去找校长，找教育局！我一个当老师的，要是连自己的学生都护不住，我还教什么书！”

我爸当时的样子，和平时温文尔雅的他判若两人。他的手因为愤怒而微微颤抖，但眼神却异常坚定。那个混混被我爸的气势镇住了，最终还是不情不愿地道了歉，把钢笔还给了陈瑾。

那天晚上，回到家，陈瑾一直没怎么说话。临睡前，他走到正在备课的我爸面前，深深地鞠了一躬。

“叔叔，谢谢您。”他的声音带着浓重的鼻音。

我爸拍了拍他的肩膀，说：“傻孩子，这有啥好谢的。你是我学生，又住在我家，我就得护着你。快去睡吧，明天还要早起。”

那一刻，我清楚地看到，陈瑾的眼睛里，闪着光。那是一种混杂着感激、敬佩和温暖的光。

可现在，坐在我对面的这个男人，眼睛里只有精明和算计。他似乎已经完全忘记了，曾经有人那样不计回报地、用最质朴的方式去维护他的尊严，温暖他的少年时代。

他以为他带回来的昂贵礼品，能和我爸当年那句“我就得护着你”相提并论吗？他以为他一个“打招呼”的承诺，就能抵得过我妈那两年如一日、不辞辛劳的照顾吗？

一阵尖锐的刺痛，从我心脏深处蔓延开来。那不仅仅是失望，更是一种信仰的崩塌。我一直珍藏在心底的那份情谊，被他用最现实、最残酷的方式，明码标价，然后轻飘飘地扔在了这张铺着高级桌布的餐桌上。

“怎么不说话？”他见我一直盯着礼盒发呆，问道，“不喜欢？还是觉得不够？”

“没有。”我抬起头，努力扯出一个微笑，那笑容一定比哭还难看，“挺好的，谢谢你。我……代我爸谢谢你。”

我拿起酒杯，将杯中剩下的红酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，灼烧着我的食道，也灼烧着我的眼睛。

我突然想起了那颗大白兔奶糖。在那个我最失落的夜晚，他笨拙地递过来的那颗糖。那颗糖不值钱，甚至有些廉价，但它所包含的真诚、关心和纯粹的少年情谊，却是此刻这一桌子山珍海味，这一整盒“老干部特供”的保健品，都无法比拟的。

原来，我们之间最珍贵的，从来都不是金钱和物质。而他，却已经不懂了。

第5章 半份账单

那顿饭的后半段，我几乎没怎么说话。陈瑾似乎也察觉到了气氛的微妙变化，他不再滔滔不绝地谈论他的工作和人脉，而是开始问一些关于我生活的问题。

“书店的生意，真的不需要帮忙吗？我认识文化出版集团的老总，或许可以帮你搞一些作者签售会，或者独家版权的书，能带动不少人气。”

“你现在还是一个人？没考虑找个对象？我认识几个北京来的青年才俊，在我们委里挂职，人都很不错，要不要介绍给你认识？”

他的每一句“关心”，都像一把小锤子，不轻不重地敲在我的心上。他把我的人生，看作是一系列需要解决的问题，而他，就是那个手握解决方案的优越者。他已经习惯了用他的资源和地位去衡量和安排一切，包括我们的友谊。

我终于忍不住了。

“陈瑾，”我放下筷子，看着他，声音不大，但很清晰，“你还记得吗？高三那年，有一次模拟考我考砸了，晚饭都没吃。后来你给了我一颗大白兔奶糖。”

他愣了一下，显然没想到我会突然提起这个。他努力地回忆着，眉头微微皱起，然后有些不确定地笑了笑：“是吗？有这回事？太久了，记不清了。”

记不清了。

这三个字，像一把淬了冰的匕首，精准地刺进了我心里最柔软的地方。我为之珍藏了十五年的温暖瞬间，在他那里，不过是一件“记不清了”的陈年旧事。

我的心，在那一刻，彻底凉了。

“是啊，太久了。”我低声重复着，感觉眼眶发烫。我低下头，假装整理自己的裙摆，不想让他看到我的失态。

就在这时，他的手机响了。他看了一眼来电显示，立刻拿起手机，脸上瞬间堆起了谦卑又热情的笑容，连腰都不自觉地微微弓起。

“喂，王局！哎，您好您好！我在外面跟一个朋友吃饭呢，您有什么指示？”他的声音和我说话时完全不同，带着明显的讨好和恭敬。

“是是是，您放心，那个材料我明天一早就给您送到办公室……对对对，我已经跟下面区里打好招呼了，肯定全力配合……好的好的，您先忙，王局再见！”

挂了电话，他长舒了一口气，脸上那种谦卑的笑容还没完全褪去。他端起茶杯喝了口水，然后才像是想起了我的存在，解释道：“我们单位的领导，有点急事。”

我看着他，看着他那张在短短一分钟内变换了数种表情的脸，突然觉得有些可笑。这就是他追求的生活吗？这就是他用那两年的温暖和我们十五年的情谊换来的东西吗？在更高级别的权力面前，他和我爸当年护着他的样子，何其相似，又何其不同。我爸是为了道义和情感，而他，是为了前途和利益。

“你很忙，我就不耽误你时间了。”我站起身，拿起自己的包，“今天谢谢你的款待，我吃好了。”

“哎，这么快就走？”他有些意外，也跟着站了起来，“我送你吧。”

“不用了，我自己打车回去很方便。”我拒绝了他，“你留步吧，陈处长。”

我刻意加重了“陈处长”三个字。他脸上的表情僵了一下，似乎听出了我语气里的讽刺。

“林悦，你是不是……对有什么误会？”他问道。

我摇了摇头，笑了笑，那笑容里充满了疲惫和释然：“没有误会。陈瑾，祝你前程似锦。”

说完，我没再看他，转身走出了包厢。

走到前台，我叫来了服务员：“你好，刚才‘荷塘月色’包厢的单，我买一半。”

服务员愣住了，有些为难地说：“女士，那位先生已经交代过了，全由他买单。”

“我知道。”我从钱包里拿出几张百元大钞，放在吧台上，“这是我的一点心意，麻烦你了。”

我不知道陈瑾最后会不会知道我付了一半的钱，但这对我来说很重要。这不仅仅是钱的问题，这是我最后一点可怜的自尊。我不想我们之间最后的情分，变成一顿被他全额买单的饭。我不想欠他。

走出云顶阁，外面已经华灯初上。城市的夜风吹在脸上，带着一丝凉意。我拦了一辆出租车，报上书店的地址。车子驶过繁华的街道，窗外的霓虹灯光影斑驳地掠过我的脸。我靠在车窗上，看着这个熟悉又陌生的城市，眼泪终于不争气地掉了下来。

我不是在哭那顿昂贵的饭，也不是在哭那盒我没收下的保健品。我是在哭那个再也回不去的少年，在哭那段被岁月冲刷得面目全非的友谊。

我曾经以为，我们是家人。家人之间，是不需要计算，不需要回报的。但现在我明白了，我们从来都不是家人。在他心里，那两年的收留，不过是一笔需要偿还的债务。如今，他事业有成，用一顿饭、一盒礼品、几个承诺，自认为已经连本带利地还清了。

从此，我们两不相欠。

第6章 局外人

回到书店，橘猫“芝士”迎了上来，用头蹭着我的脚踝。我蹲下身，把它抱在怀里，脸埋在它温暖柔软的毛里。只有在这一刻，我才感觉到一丝真实和慰藉。

我没有开灯，就着窗外透进来的路灯光，在吧台前坐了很久。手机在口袋里震动了一下，我拿出来，是陈瑾发来的微信。

“到家了吗？”

我没有回复。

过了一会儿，他又发来一条：“林悦，如果你对我有什么不满，可以直接说。我们这么多年的朋友，没必要这样。”

这么多年的朋友。

我看着这几个字，觉得无比讽刺。

我该怎么跟他说？说我不喜欢他用金钱和资源来衡量我们的感情？说我怀念的是那个会给我一颗奶糖的少年，而不是这个给我介绍“风投朋友”的处长？说我看到他在领导面前卑躬屈膝的样子，觉得很心酸？

这些话说出来，在他听来，也许只会觉得我幼稚、可笑、不识时务。他会觉得我是在嫉妒他的成功，是在无理取闹。

我们之间，已经没有可以沟通的语言了。

第二天，我约了张岚出来喝咖啡。我需要找个人倾诉，否则我觉得自己会憋出病来。

我把昨天晚上吃饭的经过，原原本本地告诉了她，包括那个关于奶糖的细节，和他接电话时判若两人.的态度。

张岚静静地听着，没有插话。等我说完，她才叹了口气，握住我的手。

“悦悦，我明白你的感受。”她的眼神里充满了理解，“你觉得你珍藏的宝贝，被他当成了不值钱的玻璃珠，随手就扔了。”

我的眼圈一红，点了点头。

“其实，我早就跟你说过，人是会变的。”张岚继续说道，“陈瑾他没有错，你也没有错。错的是你们在十五年的时间里，走向了完全不同的人生轨道。他的世界里，人情就是人脉，关系就是资源，帮忙就是要‘打招呼’。这不是他变坏了，而是他的生存法则就是如此。他给你介绍风投，帮你联系文旅局，在他看来，这才是对朋友最实际、最有效的帮助。”

“可我不需要这些。”我哽咽道，“我只是想……我只是想和他像以前一样，聊聊天。”

“但你们已经聊不到一起了。”张岚一针见血，“你跟他聊加缪和萨特，他跟你聊政策和项目。你觉得他俗不可耐，他觉得你不知进取。你们就像一个说中文，一个说希腊语，谁也听不懂谁在说什么。”

她的话，虽然残忍，却无比真实。

“那顿饭，他可能也觉得很累。”张岚换了个角度，“他小心翼翼地选择最高档的酒店，想让你看到他的成功，想让你为他骄傲。他努力地想给你提供‘帮助’，因为这是他现在唯一懂得的表达关心的方式。当他发现你对这一切都不屑一顾，甚至还怀念一颗廉价的奶糖时，他心里可能也充满了挫败和不解。他或许会觉得，你根本不理解他这些年的奋斗和艰辛。”

我愣住了。我从没想过，陈瑾或许也有他的委屈。我一直站在自己的角度，哀叹友谊的逝去，却从未试图去理解他所处的世界。

在那个充斥着权力和利益的圈子里，他或许也身不由己。那张在领导面前谦卑的笑脸，或许也是他不得不戴上的面具。他忘记了那颗奶糖，或许是因为他需要记住的东西太多了——那些复杂的人事关系，那些重要的政策条款，那些关乎他前途的每一个细节。

我们都成了自己世界的“局内人”，却成了对方世界的“局外人”。

“那你现在打算怎么办？”张岚问我。

我摇了摇头，一片茫然。

“我觉得，你应该往前看。”张岚认真地看着我，“林悦，那段记忆很美好，但它只属于过去。你不能抱着它过一辈子。陈瑾已经是‘陈处长’了，而你，是书店老板林悦。你们都有了新的身份，新的人生。接受这个事实，然后放手吧。”

放手。

这个词，说起来容易，做起来却那么难。那不仅仅是一段友谊，那是我整个青春里最温暖的光。

那天下午，我和张岚聊了很久。她没有再说什么大道理，只是陪着我，听我絮絮叨叨地讲了很多我和陈瑾的往事。讲我们如何一起在深夜里刷题，讲我爸如何像个老母鸡一样护着他，讲我妈如何变着花样给他做好吃的。

讲到最后，我自己都笑了。笑着笑着，眼泪又流了下来。

“好了，都过去了。”张岚递给我一张纸巾，“哭过就算了。以后，好好经营你的书店，养你的猫，过你自己的小日子。至于陈局长，就让他活在他的新闻联播里吧。”

我用力地点了点头。

第7章 那个红色的感叹号

和张岚聊过之后，我的心情平复了许多。我开始试着接受现实，试着把陈瑾这个名字，连同那段记忆，一起打包，放进心里一个不会轻易触碰的角落。

我把陈瑾送的那个保健品礼盒，原封不动地放在了储藏室。我没有告诉我爸妈那顿饭的细节，只是轻描淡写地说，老同学叙叙旧，他现在挺好的，很忙。我爸听了，欣慰地笑了，说：“出息了就好，出息了就好。”我妈则在一旁念叨：“再忙也要注意身体啊。”

看着他们欣慰的样子，我心里一阵酸楚。在他们心中，陈瑾或许永远是那个需要被照顾的懂事孩子。我决定，不忍心用残酷的现实，去打破他们心中那份美好的念想。

生活回到了原来的轨道。我每天看店、理书、逗猫、喝茶。书店的生意依旧不温不火，但我却觉得前所未有的心安。这里是我的世界，一个不需要看任何人脸色，不需要用资源和人脉来证明价值的世界。

我没有再联系陈瑾，他也没有再联系我。我们的微信对话框，就停留在几天前那句“我们这么多年的朋友，没必要这样”上。我没有删掉他，只是把他设置了“不看他的朋友圈”。我不想再看到那些让我感到陌生的会议照片和政策转发。

直到一个星期后，一个偶然的瞬间，让我最终下定了决心。

那天晚上，我正在整理旧照片，准备给书店的照片墙换点新的内容。我翻出了一个落了灰的铁盒子，里面是我高中时代的所有宝贝。同学录、信件、还有一沓厚厚的照片。

我一张张地翻看着。照片上的我们，穿着宽大的校服，笑得无忧无虑。有一张，是我和陈瑾的合影。那是在一次运动会上，我们班拿了团体第一名，大家闹哄哄地合影。照片里，我比着“耶”的手势，笑得眼睛都眯成了一条缝。陈瑾就站在我旁边，他没有看镜头，而是侧着头在看我，脸上带着温柔的笑意，嘴角微微上扬。阳光洒在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。

那一刻，他的眼睛里，有光。

我盯着那张照片，看了很久很久。这才是他本来的样子啊。干净、温暖，眼底里藏着星辰。是什么，把他变成了今天这个样子？是权力，是欲望，还是那个他拼了命才挤进去的、光怪陆离的名利场？

我不知道答案，也不想再知道了。

我拿出手机，点开了微信通讯录，找到了那个熟悉的、用证件照做头像的账号。我看到了他刚刚更新的朋友圈，就在几分钟前。

那是一张他在某个奠基仪式上剪彩的照片。他站在一群人中间，穿着笔挺的西装，手里拿着金色的剪刀，脸上是标准的、无可挑剔的微笑。配文是：“新起点，新征程。”

看着这张照片，再看看我手里那张十六岁时的合影，一种巨大的荒谬感和悲哀感，将我瞬间淹没。

我不想再让这个陌生的“陈处长”，来玷污我记忆里那个美好的少年了。我不想再看到他用那张曾经对我温柔微笑的脸，去堆砌出那种程式化的笑容。我不想再让他的“新征程”，来打扰我这间小书店的安宁。

我必须做个了断。为了保护我心中那份仅存的美好，也为了让我自己，能够真正地向前走。

我深吸一口气，手指在屏幕上划过，找到了那个“删除联系人”的选项。在弹出的确认对话框上，我勾选了“将对方加入黑名单”。

然后，我按下了“删除”。

整个过程，不过几秒钟。我的心跳得很快，手指甚至有些颤抖。

操作完成后，我点开他的头像，对话框下方出现了一行小字：“消息已发出，但被对方拒收了。”旁边，是一个醒目的红色感叹号。

我盯着那个红色的感叹号，看了很久很久。

它像一个句号，宣告了我们十五年情谊的终结。

它也像一个警示牌，提醒我，我们之间，已经隔着万水千山。

我关掉手机，把那张旧合影小心翼翼地放回铁盒子里。然后，我站起身，走到窗边，推开了窗户。

晚风吹了进来，带着楼下花园里栀子花的香气。街上的路灯散发着温暖的光晕，远处传来模糊的喧嚣声。我的书店，我的猫，我的生活，都在这里。这一切，都那么真实，那么安稳。

我突然觉得，一阵前所未有的轻松。

再见了，陈瑾。

再见了，我回不去的青春。

第8章 南风知我意

拉黑陈瑾之后，我的世界清净了。

我不再会因为在同学群里看到他的名字而心绪不宁，也不会因为手机上一个来自北京的陌生来电而胡思乱想。他从我的生活中彻底消失了，就像一颗投入湖中的石子，在激起一阵涟漪后，最终沉入了湖底，再无踪迹。

起初，我还是会偶尔想起他。想起那顿尴尬的饭，想起他陌生的眼神，想起那个红色的感叹号。但每一次想起，心里的刺痛感就减弱一分。时间，确实是最好的良药。它磨平了伤痛，也让记忆沉淀下来。

我的书店，依旧安静地开在老街的一角。春天的时候，我在门口种下了几株蔷薇，夏天的时候，它们爬满了整个门廊，开出了一片绚烂的花墙。许多路过的学生和情侣，都喜欢在我的花墙下拍照。书店的生意，也因为这片意外的风景，好了许多。

我开始举办一些小型的读书分享会。请不来什么大作家，来的都是些和我一样的普通人。有退休的大学教授，有热爱诗歌的快递小哥，有满腹心事的年轻白领。我们围坐在一起，分享最近读过的好书，也分享彼此生活中的喜怒哀乐。在这里，没有身份的高低，没有利益的算计，只有文字和思想的碰撞，只有真诚的交流。

我渐渐明白，我所追求的，不过就是这样一种纯粹的人与人之间的连接。而这种连接，陈瑾已经给不了我了。

一年后的秋天，我爸在一次老同事聚会上，听到了关于陈瑾的零星消息。

“听说那孩子，又升了，现在是副局长了。”我爸回家后，不无感慨地对我说，“真是年轻有为啊。”

我正在给“芝士”梳毛，听到这话，手上的动作顿了一下，随即又恢复了自然。

“是吗？那挺好的。”我淡淡地说。

我爸看了我一眼，似乎想说什么，但最后只是叹了口气：“他……后来没再联系过你？”

“没有。”我摇了摇头，“都忙吧。”

“也是。”我爸点点头，没再追问。他或许已经从我的平静中，猜到了一些什么。但他选择了尊重我的沉默。

又过了一段时间，高中班长突然给我打来电话，语气有些迟疑。

“林悦，问你个事儿啊……你是不是把陈瑾给拉黑了？”

“嗯。”我没有否认。

电话那头的班长沉默了几秒，才说：“他前阵子托我问你的近况，还想管我要你的新手机号。他说他换了手机，把你号码弄丢了……我感觉他好像不知道你拉黑他了。”

我的心，轻轻地颤了一下。

他不知道。他或许以为，我只是换了号码，或者我们只是默契地不再联系。他可能永远都不会明白，那顿饭对我来说，意味着什么。

“班长，如果他再问起，就说我一切都好，不用挂念。”我平静地说，“也别把我的号给他了。”

“……好吧。你们俩，唉，当年关系多好啊。”班长惋惜地叹了口气。

挂了电话，我走到窗边，看着窗外飘落的黄叶。

我并不后悔自己的决定。我知道，就算我们重新加上好友，也回不到过去了。我们之间，隔着的不是一个手机号码，而是两种截然不同的人生观和价值观。与其在彼此的世界里互相折磨，不如各自安好，互不打扰。

我保留着关于他的记忆，但只是十六岁到二十二岁的那一部分。那个穿着白校服的少年，那个在深夜里给我讲题的同桌，那个会因为我难过而笨拙地递上一颗糖的男孩。他永远活在我的记忆里，干净，明亮，温暖如初。

至于那个“陈局长”，他的人生，他的前程，都与我无关了。

我低头看了看我的书店。阳光透过落地窗，洒在每一排书架上，空气中弥漫着书香和咖啡的香气。“芝士”懒洋洋地蜷在它最喜欢的沙发上，打着惬意的呼噜。几个学生模样的读者，正安静地坐在角落里看书。

这就是我的生活，平淡，宁静，却充满了真实的幸福感。

“南风知我意，吹梦到西洲。”我当初取这个店名，是源于一种对远方和理想的向往。而现在我才明白，真正的“西洲”，不在远方，就在脚下，就在眼前。

我笑了笑，转身回到吧台，开始为晚上的读书会准备茶点。生活就像一杯茶，初尝时或许有些苦涩，但只要静下心来慢慢品味，总能尝到回甘的清甜。

我失去了一个曾经很重要的朋友，但我也因此更深刻地理解了自己，懂得了什么才是自己真正想要守护的东西。这或许，就是成长必须付出的代价。

而我，愿意接受。

同桌曾在我家生活两年，后来他当了局长，见面一次后我把他拉黑了

我终究还是拉黑了陈驰，在那个闷热的夏日午后。指尖悬在那个灰色的头像上，犹豫了不过三秒。确认删除的对话框弹出时，我甚至能听到自己心脏沉闷地跳了一下，像是为一段长达二十年的、沉甸甸的过往，画上了一个潦草而决绝的句号。

从他家境贫寒、寄住在我家屋檐下的高一同桌，到如今前呼后拥、执掌一局的陈驰，我们之间，隔着何止是二十年的光阴。隔着的是一间宽敞到能听见回声的局长办公室，一杯漂着几根珍贵茶叶的热水，和一句轻飘飘却又重如千钧的“林涛，你这事，我让小王去办”。

很多人都说我傻，说我清高得不合时宜，放着这么一条通天的路不走，偏要一头撞上南墙。可他们不懂，我不是在拒绝一份人情，我是在守护一些东西。守护我父母当年那份不掺任何杂质的善良，也守护我记忆里，那个会在冬夜里哆哆嗦嗦地和我分半个烤红薯的少年。

那份记忆太珍贵了，我不能让它被现在这个穿着挺括衬衫、眼神淡漠的陈局长，亲手染上尘埃。

第1章 不速之客

父亲的病，是在初夏的时候确诊的，肺部纤维化。医生的话说得委婉，但我和妻子李静都听懂了那份沉重的潜台词：这病，难缠，需要长期、专业的治疗，最好能找到呼吸科的权威专家会诊。

我们家只是这座城市里最普通的工薪家庭，我是一名高中语文老师，李静是社区医院的护士。我们的人脉，仅限于学校的同事和医院的医生护士，对于那些挂在医院专家墙上、需要提前几个月预约的权威，我们束手无策。

一连半个月，李静托遍了她科室里的所有人，我也厚着脸皮问了几个当领导的学生家长，得到的答复都是“再等等”“我帮你问问”，然后便没了下文。父亲的咳嗽声一天比一天重，我和李静心里的石头也一天比一天沉。

那个周五的晚上，我刚批改完最后一本作文，李静端着一杯温水走了进来，轻轻放在我手边。她没有走，而是拉开书桌对面的椅子坐了下来，欲言又止。

“有事？”我揉了揉酸胀的眼睛，抬头看她。

灯光下，她的脸色有些疲惫，嘴唇翕动了几下，才低声说：“林涛，要不……你给陈驰打个电话吧？”

“陈驰”这两个字像一根细小的针，猝不及fing地扎进了我的耳膜。我的身体瞬间僵硬了一下，连带着手里的红笔都在作文本上划出了一道刺眼的印记。

我沉默了，屋子里的空气仿佛都凝固了。窗外是这个城市熟悉的喧嚣，车流声、叫卖声，此刻听来却格外遥远。

“他现在是卫生局的副局长，管的就是这些事。”李静的声音更低了，带着一丝小心翼翼的试探，“我今天听我们主任说的，说他年轻有为，是市里重点培养的干部。找他，可能就是一句话的事。”

我没说话，只是拿起水杯，喝了一大口水。温热的水滑过喉咙，却没能温暖我心里那股莫名的凉意。

我和陈驰，已经快十年没见过了。最后一次联系，还是在一次同学聚会上，他被众人簇拥着，意气风发。我们隔着人群遥遥举了举杯，他对我笑了笑，那笑容客气而疏离，像是对一个不太熟的故人。从那以后，我们默契地再也没有联系过对方。他的手机号，我还是从当年的班级群里找到的，一直安静地躺在我的通讯录里，像一个死去的名字。

“林涛？”李静见我半天不语，又唤了我一声，“我知道你心里别扭，觉得拉不下这个脸。可现在是为了爸，不是为了我们自己。爸的病，不能再拖了。”

我当然知道。父亲每咳一声，我的心就揪紧一分。可正是因为这样，我才更加抗拒。向陈驰开口，意味着什么？意味着我要把我们之间那段纯粹的过往，放到人情的秤上，去称量，去交易。

那段过往，是从高一那年开始的。

第22章 屋檐下的两年

二十多年前，我父亲林建国还是红星机械厂的一名车间主任，母亲是厂里的会计。我家住在厂区的家属楼，三室一厅，在当时算是很不错的条件。

高一开学那天，班主任领着一个又黑又瘦的男孩走到我旁边，说：“林涛，这是你的新同桌，陈驰。他从乡下来的，学习很好，你要多帮助帮助他。”

我打量着陈驰，他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿短了一截，露出细瘦的脚踝。他低着头，不敢看我，双手紧张地攥着书包带子，指节因为用力而泛白。那是我对他的第一印象，像一棵被风雨欺压得抬不起头的小草。

后来我才知道，他家在偏远的山区，是他们村里唯一一个考上重点高中的孩子。为了供他读书，家里已经砸锅卖铁，连他在城里落脚的地方都没有。学校看他情况特殊，特批他暂时住在体育器材室里。

那个年代的人，心地大多淳朴。我把这事当成新鲜事回家讲给爸妈听，我爸听完，一拍大腿，对我妈说：“秀芬，咱家不是还有间小屋空着吗？让那孩子搬过来住吧。住在器材室算怎么回事，又潮又冷，孩子身体搞垮了，还怎么学习？”

我妈是个心软的人，当下就同意了。第二天，我爸就去了学校，跟班主任把事情一说，当天下午，我就带着陈驰回了家。

陈驰站在我家门口，看着光洁的水泥地，崭新的组合家具，还有电视机，局促得手脚都不知道往哪里放。我妈热情地拉着他，把给他准备好的新被褥、新脸盆、新毛巾一一拿出来，嘴里不停地念叨着：“以后就把这里当自己家，别客气。你跟林涛一个屋，两人还能一起学习，有个伴。”

陈驰的眼圈一下子就红了，他放下那个破旧的帆布书包，对着我爸妈，“扑通”一声就跪下了，哽咽着说：“叔叔，阿姨，谢谢你们。我……我以后一定报答你们。”

我爸妈赶紧把他拉起来，我爸板着脸说：“男儿膝下有黄金，动不动就下跪像什么样子！我们帮你，不是图你报答。你只要好好学习，将来做个对社会有用的人，就是对我们最好的报答。”

从那天起，陈驰就成了我们家的一份子。

他极其懂事，也极其敏感。每天天不亮就起床，悄悄地把我们家公共区域的地扫得干干净净。吃完饭，抢着刷碗，动作麻利得让人心疼。我妈每次给他夹肉，他都下意识地想躲，嘴里说着“阿姨，我够了，够了”，但眼睛里的渴望却藏不住。

我妈就故意把脸一沉：“怎么，嫌阿姨做的菜不好吃？”

陈驰这才慌忙地把肉夹到碗里，小口小口地吃着，像是品尝什么山珍海味。

我爸看他身上来来回回就那么两件衣服，就从自己的工资里省出钱，带他去百货公司买了两身新衣服。陈驰拿着新衣服，手都在抖。我爸拍拍他的肩膀，说：“挺起胸膛来，人穷志不穷。穿得体面点，精神！”

那两年，我和陈驰形影不离。我们一起上学，一起放学，一起在灯下熬夜做题。他的理科比我好，我的文科比他强，我们正好互补。我家那间小屋里，贴满了我们俩互相画的重点和公式。深夜里，我们也会聊心事，他跟我说起他山里的家，说起他那个多病的母亲和沉默寡言的父亲，说起全村人凑钱送他来上学的期望。

他说：“林涛，你不知道，有时候我晚上做梦，都怕这是一场梦。梦醒了，我又回到了那个漏雨的土坯房里。你们家，对我太好了，好得不真实。”

我那时候大大咧咧，拍着他的胸脯说：“想什么呢？咱俩是兄弟，我爸妈就是你爸妈。有我一口饭吃，就有你一口。”

他听了，用力地点点头，眼睛里亮晶晶的。

记忆最深的一次，是他生日。我妈特意煮了一大碗长寿面，卧了两个荷包蛋。他埋着头，呼啦呼啦地吃着，吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。他没哭出声，就是肩膀一抽一抽的。

我爸叹了口气，递给他一本崭新的《新华字典》，说：“陈驰，今天是你的生日，也是你的‘母难日’。别光记着自己，多想想。这本字典送给你，以后遇到不认识的字，就查一查。人啊，得多认字，才能明事理。”

那本红皮的《新华字典》，陈驰宝贝得跟什么似的，用牛皮纸仔仔细细地包了书皮，每天都带在身边。

那两年的时光，单纯而温暖，像冬日里的一炉炭火，足以温暖人的一生。我以为，这份情谊会像我们家墙上那张合影一样，永远定格。照片里，我和他勾肩搭背，笑得没心没肺，我爸妈站在我们身后，笑容慈祥。

可我忘了，人是会变的，路也是会分岔的。

第3章 分岔的路口

高考，是我们人生的第一个分水岭。

我和陈驰都考得不错，但他比我更出色。他的分数，足以让他去北京最好的那几所大学。而我，稳稳地考上了省城的师范大学。

查完成绩那天，我们家比过年还热闹。我爸喝了点酒，满面红光，拍着陈驰的肩膀，一遍遍地说：“好小子，有出息！给咱们老林家，不，给你们老陈家争光了！”

陈驰也喝了酒，脸颊通红。他举着杯子，挨个给我们敬酒，话不多，但每一句都发自肺腑。他说：“叔，姨，林涛，没有你们，就没有我的今天。这份恩情，我陈驰记一辈子。”

那天晚上，我们俩躺在小屋的床上，聊了很久。他意气风发地规划着自己的未来，要去首都，要学法律，要出人头地，要把他爸妈接到城里来享福。我听着，由衷地为他感到高兴。

“林涛，你呢？”他问我。

“我？我就当个老师呗，挺好的，安安稳稳。”我说。

他沉默了一会儿，说：“林涛，你放心，等我将来混出名堂了，绝对不会忘了你。咱们是兄弟。”

我相信他，那时候的我相信他说的每一个字。

他去北京上大学那天，我们全家都去火车站送他。我妈给他煮了十几个茶叶蛋，用网兜装着，又塞给他两百块钱，叮嘱他注意身体，别舍不得花钱。我爸则像个真正的父亲一样，帮他扛着行李，反复交代他到了学校要给家里来个电话报平安。

绿皮火车缓缓开动，他把头探出窗外，冲我们用力地挥手，眼泪流了满面。我也跟着鼻子发酸。那一刻，我觉得我们的兄弟情谊，坚不可摧。

大学四年，我们开始还有书信往来。他在信里跟我描述北京的繁华，大学里的新鲜事，还有他对未来的憧憬。我也跟他分享我当学生会干部的趣事，和师范院校里“狼多肉少”的苦恼。

但渐渐地，信越来越少，间隔也越来越长。他开始忙着参加各种社会活动，竞选学生会主席，为自己的履历添砖加瓦。而我，则按部就班地上课，实习，准备毕业后回到我们这座小城当一名老师。我们的世界，从那时起，就开始出现了无法弥合的缝隙。

他放假回来的次数也屈指可数。每次回来，都会来我们家，提着大包小包的“北京特产”。人还是那个人，但感觉已经不一样了。他说话开始带着一些我听不太懂的词汇，聊的话题也变成了宏观经济、政策走向。我爸妈听得云里雾里，但还是很高兴，觉得他有出息了。

只有我，能隐约感觉到那份变化。他不再是那个和我分享心事的少年了，他变得沉稳、客套，眼神里多了一些我看不懂的深邃。我们坐在一起，有时候会陷入尴尬的沉默，找不到共同的话题。

大学毕业后，他凭借优异的成绩和出色的活动能力，顺利考上了国家部委的公务员，留在了北京。而我，则回到了我们的母校，成了一名高中语文老师。

我们的人生轨迹，彻底分道扬镳。

他工作后，就更忙了。只有逢年过节，会打个电话回来，问候一下我爸妈，顺便跟我说几句。电话里的声音，客气、礼貌，但总隔着一层东西。后来，他被作为青年干部下派到我们省里锻炼，先是在省厅，后来又调到了我们市。

他回来的消息，我还是从同学那里听说的。他没有主动联系我。直到一次大规模的同学聚会，我们才算正式见了一面。

那时的他，已经是市里某个重要部门的科长，前途无量。他被一群同学围在中间，谈笑风生，举手投足间已经有了领导的派头。我远远地看着，心里五味杂陈。那个曾经和我挤在一张小床上、穿着我爸旧衣服的少年，已经彻底消失了。

他看到了我，端着酒杯走过来，脸上带着恰到好处的微笑：“林涛，好久不见。”

“是啊，好久不见。”我举了举杯。

“听说你在咱们母校当老师了？挺好，挺好，教书育人，受人尊敬。”他熟稔地拍了拍我的肩膀，语气像个领导在慰问下属。

我们寒暄了几句，关于工作，关于家庭，但都点到为止。我能感觉到，我们之间有一堵无形的墙。他小心翼翼地维持着一种“不忘本”的姿态，而我，则努力地想从他身上找到一丝过去的影子，却徒劳无功。

那次见面后，我们再无交集。我知道他在这个城市，甚至知道他的单位离我学校不远，但我们谁也没有再主动联系过谁。

这段关系，就像一件被束之高阁的旧物，我们都知道它在那里，但谁也不愿意去拂去上面的灰尘。因为我们都怕，一旦拂去灰尘，看到的不是记忆中的光泽，而是早已锈迹斑斑的现实。

第4章 一个难打的电话

李静的话，像一颗石子，在我平静的心湖里激起了千层浪。

那个晚上，我失眠了。脑海里反复回放着过去的片段，那个瘦弱的少年，那碗热气腾腾的长寿面，那本红皮的字典，还有火车站离别的挥手……每一个画面都清晰得仿佛就在昨天。

我承认，我心里是有怨气的。怨他为什么回来这么久，却从不主动联系。怨他为什么能对满桌的同学笑脸相迎，却独独对我这个曾经的“兄弟”如此疏远。

可理智又告诉我，这或许不能全怪他。他站在那个位置上，身不由己。或许他也有他的顾虑，怕别人说他搞小圈子，怕我找他办事给他添麻烦。我们早已不是一个世界的人，强行凑在一起，对彼此都是一种尴尬。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈起床，李静已经准备好了早餐。她看了我一眼，什么也没说，只是默默地把一个剥好的鸡蛋放进我碗里。

吃完饭，我去医院看我爸。他正坐在病床上，捧着一份报纸，看得聚精会神。看到我来，他放下报纸，习惯性地咳了几声。

“爸，今天感觉怎么样？”我给他倒了杯水。

“老样子。”他摆摆手，浑浊的眼睛看着我，“涛啊，你别天天往医院跑，你还要上班，还要管学生。我这病，死不了人。”

我心里一酸，勉强笑了笑：“没事，爸，我就是来看看你。”

我们聊了会儿家常，他突然问我：“我听说，陈驰那孩子，现在在咱们市当大官了？”

我心里“咯噔”一下，点了点头：“嗯，在卫生局。”

我爸沉默了，浑身的气息都沉了下去。他望着窗外那棵光秃秃的梧桐树，看了很久，才缓缓地说：“那孩子，是个好孩子。就是……命苦了点。当年要不是家里实在没办法，谁愿意让孩子去别人家寄人篱下。”

他转过头，看着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪：“涛啊，别去求他。”

我愣住了：“爸……”

“我了解他，也了解你。”我爸的声音很轻，却很坚定，“他现在的位置，不一样了。人情这东西，最是磨人。咱们家帮他，是情分，不是为了让他还债。你如果去找他，就把这份情分变成了一笔交易。你难受，他……也未必好受。我的病，听天由命吧，别为了我，让你俩心里都添堵。”

从医院出来，我的心更乱了。父亲的通透，像一面镜子，照出了我内心深处的纠结和那点可怜的自尊。

可是，当我晚上回到家，看到李静对着一堆缴费单发愁，听到母亲在电话里因为父亲的病情而偷偷哭泣时，我那点所谓的自尊，又显得那么苍白无力。

我是这个家的顶梁柱，我不能眼睁睁地看着父亲的身体一天天垮下去。

又是一个辗转反侧的夜晚。天快亮的时候，我终于做出了决定。我从床上爬起来，摸黑找到了手机，翻出了那个熟悉又陌生的号码。

我的手指在拨号键上悬了很久，心脏怦怦直跳，像是要去做一件什么见不得人的事。最终，我深吸一口气，按了下去。

电话响了很久才被接通，久到我几乎以为他不会接了。

“喂，你好。”一个沉稳、陌生的声音从听筒里传来。

“喂……是，是陈驰吗？”我的声音有些干涩。

那边沉默了两秒，似乎在辨认我的声音。然后，语气里带上了一丝不易察觉的惊讶：“林涛？是你？”

“是我。”

“哎呀，真是稀客啊！”他的声音立刻变得热情起来，但那份热情，却像隔着一层玻璃，听得见，却感受不到温度，“怎么想起来给我打电话了？咱们可是好久没联系了。”

“是……是有点事，想找你帮个忙。”我艰难地开口，感觉自己的脸在发烫。

“哦？什么事，你说。”他的语气很平静，听不出任何情绪。

我把父亲的病情简单说了一遍，说明了想请他帮忙联系一下专家的想法。我说得很卑微，很客气，生怕哪句话说得不对，会引起他的反感。

他静静地听着，中间没有打断我。等我说完，他沉吟了片刻，说：“这样啊。叔叔的病，确实得重视。你别急，我想想办法。这样吧，你明天上午十点，直接来我办公室，我们当面聊。你知道卫生局在哪吧？”

“知道，知道。”我连忙说。

“行，那就明天见。我这边还有个会，先挂了。”

“好，好，你忙。”

电话挂断了。我握着手机，手心里全是汗。整个过程，比我想象的要顺利，但也比我想象的要……冷。他的声音里没有半分惊讶，没有半分对“叔叔”病情的担忧，只有一种公事公办的冷静和高效。

就好像，我不是他曾经的兄弟林涛，而是一个前来办事的普通市民。

第5章 局长办公室

第二天上午，我特意找了一件最体面的衬衫穿上，对着镜子照了又照，总觉得哪里都不自在。李静帮我理了理衣领，轻声说：“别紧张，就当是见个老同学。”

我苦笑了一下。老同学？恐怕早就不止是老同学了。

卫生局的大楼庄严肃穆，我站在门口，仰头看着楼顶的国徽，感到一阵莫名的压抑。走进大厅，来来往往的人都步履匆匆，表情严肃。我按照指示牌找到三楼，在“副局长办公室”的牌子前停下了脚步。

门是虚掩着的，我轻轻敲了敲。

“请进。”里面传来陈驰的声音。

我推门进去，一股混杂着空调冷气和淡淡茶香的味道扑面而来。办公室很大，大得有些空旷。一张巨大的红木办公桌摆在正中央，后面是一整面墙的书柜，里面塞满了各种厚厚的书籍和文件。阳光透过百叶窗，在光洁的地板上投下斑驳的光影。

陈驰就坐那张巨大的办公桌后面，他穿着一件白色的短袖衬衫，戴着一副金丝边眼镜，正在批阅文件。看到我进来，他抬起头，脸上露出了一个公式化的微笑，指了指对面的沙发：“林涛，来了？坐。”

他没有起身，甚至没有绕出办公桌。

我拘谨地在沙发上坐下，感觉自己像是来接受审问的犯人。

一个年轻的、穿着制服的男人端着一杯水走了进来，恭敬地放在我面前的茶几上，对陈驰说：“陈局，您的下一项议程是十点半的会议。”

“知道了，小王，你先出去吧。”陈驰挥了挥手。

那个叫小王的年轻人冲我点了点头，退了出去，并轻轻地带上了门。

办公室里只剩下我们两个人，陷入了一种尴尬的沉默。我端起水杯，发现水是温热的，上面漂着几根细长的、看起来就很名贵的茶叶。

“叔叔的病历，带来了吗？”还是陈驰先开了口，打破了沉默。

“啊，带了，带了。”我如梦初醒，连忙从包里掏出那厚厚一叠病历和检查报告，起身递了过去。

他接过去，没有立刻翻看，而是随手放在了桌角。他身体向后靠在宽大的老板椅上，十指交叉放在腹部，目光平静地看着我，说：“林涛，你这人啊，就是太要强。叔叔生病这么大的事，怎么不早点跟我说？要不是你今天打电话，我还蒙在鼓里呢。”

他的话听起来像是责备，但语气里却听不出一丝一毫的亲近和关心，更像是一种居高临下的客套。

我不知道该怎么接话，只能尴尬地笑了笑：“你忙，我不想给你添麻烦。”

“什么麻烦不麻烦的。”他摆了摆手，语气变得轻松了一些，“咱们是什么关系？你家的恩情，我陈驰这辈子都不敢忘。当年要不是叔叔阿姨，我连高中都念不完，哪有今天。”

他提到了“恩情”，提到了“当年”，但我听着，却觉得无比刺耳。这些本该是温暖的词汇，从他嘴里说出来，却像是在进行一次冷静的、条理清晰的债务清算。他在提醒我，也像是在提醒他自己：我记得，我欠你们的。

“你放心。”他继续说，身体微微前倾，拿起桌上的病历翻了几页，动作很快，像是在浏览一份普通的工作报告，“呼吸科的专家，我认识。市一院的刘主任，是这方面的权威。我待会儿让小王给他打个电话，安排一下，让叔叔尽快住进去，做个全面的会诊。”

他说得轻描淡写，仿佛这件让我们全家愁眉不展、束手无策的大事，对他来说，不过是打个电话的举手之劳。

而事实也的确如此。

他拿起桌上的红色电话，按了一个内线号码：“小王，你进来一下。”

门立刻被推开，那个叫小王的年轻人快步走了进来。

“你记一下。”陈驰指着病历，对小王吩咐道，“市一院，呼吸科，刘长青主任。你马上联系他，就说是我说的，有一个病人，叫林建国，肺部纤维化，需要尽快安排住院会诊。让他务必重视，用最好的方案。办好了，给我回个话。”

“好的，陈局。”小王一边点头，一边快速地在本子上记录着。

整个过程，陈驰的目光都没有离开过小王，仿佛我这个“兄弟”只是一个透明的旁观者。他用一种无可辩驳的方式，向我展示了他的权力，以及他偿还“恩情”的方式——高效、精准，却冰冷得不带一丝人情味。

小王出去后，陈驰才重新将目光转向我，脸上又挂上了那种温和的微笑：“你看，这不就解决了？多大点事儿。以后有什么事，直接给我打电话，别自己扛着。”

我张了张嘴，想说声“谢谢”，却感觉喉咙里像堵了一团棉花，什么也说不出来。

他似乎看出了我的窘迫，站起身，从书柜里拿出一个包装精美的盒子，递给我：“这是别人送的茶叶，我也不懂，你拿回去给叔叔尝尝。”

然后，他走回办公桌前，拿起那份我带来的病历，看了一眼，突然像是想起了什么，从抽屉里拿出一件东西，放在病历上面，一起推到我面前。

那是一本被牛皮纸包着书皮的、边角已经磨损的《新华字典》。

“这个，也物归原主吧。”他的声音很平静，“当年叔叔送给我的，我一直留着。现在，也用不上了。替我跟叔叔阿姨问好，就说我工作忙，等有时间了，一定登门拜访。”

我看着那本字典，感觉全身的血液都冲上了头顶。

他记得这本字典，他记得我父亲说过的每一句话。但他选择在这个时候，用这种方式，把它还给我。

这已经不是暗示，而是明示了。

他在告诉我：你们家的恩情，我记着。现在，我用我的权力，帮你们解决了一个天大的难题。这份人情，我还了。这本字典，作为信物，也该归还了。从此以后，我们两清了。

那一刻，我终于明白，我们之间，真的回不去了。那个在冬夜里与我分食半个烤红薯的少年，已经被这个坐在巨大办公桌后面的陈局长，彻底杀死了。

第6章 人情的重量

我不知道自己是怎么走出那栋大楼的。

夏日的阳光刺得我眼睛生疼，我手里拎着那盒茶叶，怀里揣着那本字典，感觉它们像两块烧红的烙铁，烫得我心口发慌。

我没有直接回家，也没有去医院。我漫无目的地在街上走着，脑子里一片混乱。陈驰的每一个表情，每一句话，都在我脑海里反复回放。我试图为他寻找借口，他或许只是太忙了，或许他只是不擅长表达感情，或许他……

可所有的借口，在那本被退回来的字典面前，都显得苍白无力。

那不仅仅是一本字典，那是我父亲对他最质朴的期望，是我母亲为他深夜点亮的那盏灯，是我们一家人对他毫无保留的接纳。而现在，它被当成一件可以清算的旧物，还了回来。

我走进一家路边的小酒馆，点了一瓶啤酒，两个小菜，给我的发小赵磊打了个电话。

赵磊很快就赶来了，他是我从小玩到大的朋友，也是为数不多的知道我和陈驰那段过往的人。

“怎么了这是？大白天的喝酒。”赵磊在我对面坐下，给我倒了杯酒。

我没说话，只是把那本字典掏出来，放在桌上。

赵磊愣了一下，拿起来翻了翻，看到了扉页上我父亲用钢笔写的赠言：“赠陈驰，学海无涯，书山有路。——林建国”。

“他给你的？”赵磊皱起了眉头。

我点了点头，端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体灼烧着我的喉咙，却无法驱散心里的寒意。

我把今天去见陈驰的经过，一五一十地跟赵磊说了一遍。从我进门，到他公事公办地打电话，再到最后他还给我这本字典。我说的很平静，没有愤怒，也没有抱怨，像是在讲述一个别人的故事。

赵磊静静地听着，听完后，他沉默了很久，然后长长地叹了口气。

“林涛，这事儿……你不能全怪他。”赵磊给我又满上一杯酒，缓缓说道，“他走到今天这一步，不容易。他那种出身，没人没背景，每一步都得走得小心翼翼，如履薄冰。他怕的，就是‘人情’这两个字。”

“我懂。”我低声说，“我懂他身不由己，懂他有他的苦衷。可我就是……就是过不去心里这个坎。”

“我知道。”赵磊拍了拍我的肩膀，“你觉得他把你们家的情分，当成了一笔可以交易的债务。他帮你解决了你爸的住院问题，然后把这本字典还给你，意思就是，债还清了。你觉得他侮辱了你们家当年的善良，对吗？”

我的眼眶一热，点了点头。赵磊说出了我心里最深处的感受。

“可你换个角度想。”赵磊继续说，“对他来说，这可能是他唯一能想到的，处理这件事的‘最好’方式。他现在是局长，他不能像二十年前那样，跟你勾肩搭背称兄道弟。他的一举一动，都有无数双眼睛盯着。他用这种最官方、最有效率的方式帮你，既解决了你的问题，也向所有人表明，他这是在‘回报’当年的恩情，而不是在以权谋私。他还你字典，或许不是想跟你们两清，而是在用这种方式，告诉你，当年的事，他没忘，但他只能用现在的方式来处理了。”

赵磊的话，像一把手术刀，精准地剖析了陈驰的行为逻辑。我明白，从一个成年人的、功利的角度来看，陈驰的做法，甚至是“得体”的。他没有拒绝我，他帮我办了事，而且办得滴水不漏。

可是，情感不是逻辑。

“磊子，你知道吗？”我看着酒杯里浮动的泡沫，声音沙哑，“我去找他之前，设想过很多种可能。我想过他可能会拒绝我，或者会很为难。我也想过他会很热情，拉着我的手，问叔叔阿姨的近况。但我唯独没有想到，会是这样。”

“他没有问我爸的病情具体怎么样，没有问我妈身体好不好。他甚至没有站起来，跟我握个手。从头到尾，我们之间，隔着一张办公桌的距离。那张桌子，就像一条河，我们俩，在河的两岸，再也过不去了。”

“他办事的效率越高，我的心就越凉。他把事情安排得越妥当，我就越觉得我们之间的距离越远。他不是在帮一个兄弟，他是在处理一件公务，一件关于‘报恩’的公务。”

我说着说着，眼泪终究还是没忍住，掉了下来。

这不是委屈的泪，也不是愤怒的泪，而是一种深切的悲哀。为了那个再也回不去的少年，为了那段被岁月腐蚀得面目全非的情谊。

赵磊没再劝我，只是默默地陪我喝着酒。

那天下午，我喝了很多。我把那本字典重新揣进怀里，它不再滚烫，而是冰凉的，像一块墓碑。

埋葬着我和陈驰的过去。

第77章 最后一条信息

回到家，李静看到我满身酒气，担忧地迎了上来：“怎么样？事情办妥了吗？”

我把那盒茶叶放在鞋柜上，点了点头：“办妥了。他安排了市一院的刘主任，说过两天就通知我们住院。”

李静长舒了一口气，脸上露出了久违的笑容：“太好了！太好了！我就说嘛，他肯定会帮忙的。你啊，就是想太多。”

她没有注意到我怀里的字典，也没有注意到我失魂落魄的神情。她沉浸在问题解决的喜悦中，开始兴冲冲地计划着给我爸准备住院需要的东西。

我看着她忙碌的背影，心里一阵苦涩。我该怎么跟她说，我们得到的这份“帮助”，是以牺牲掉我心中最珍贵的东西为代价的？

她不会懂的。在她看来，只要能治好我爸的病，过程和方式都不重要。她是对的，从现实的角度看，她无比正确。

是我太矫情，太固执，守着那些虚无缥缈的过去不肯放手。

两天后，一个陌生的号码打了过来，自称是陈局长的秘书，通知我们床位已经安排好了，明天就可以去办理住院手续。声音客气、高效，和陈驰如出一辙。

我按照指示，第二天一早就带我爸去办了入院。一切都顺利得不可思议。刘主任亲自接待了我们，态度和蔼可亲，立刻组织了专家团队进行会诊，制定了详细的治疗方案。

看着父亲住进了干净整洁的单人病房，得到了最妥善的照顾，我心里的一块大石头落了地。可另一块石头，却堵在了我的胸口，让我喘不过气来。

母亲和李静都对陈驰赞不绝口，说他是个知恩图报的好孩子，说我当初就不该犹豫。我听着，一句话也说不出来。

那天下午，我守在父亲的病床前，他睡着了，呼吸比之前平稳了许多。阳光透过窗户洒进来，温暖而安静。

我的手机震动了一下，是一条微信消息。

是陈驰发来的。他的头像是深蓝色的风景照，和他的气质很像，冷静而深远。

消息很简单，只有一句话：“叔叔住院的事都安排好了吧？有什么问题，随时联系小王。”

看着这条信息，我眼前又浮现出他坐在那张巨大办公桌后面的样子。他似乎永远都是这样，运筹帷幄，通过他的下属来处理一切。我们之间，永远隔着一个“小王”。

我盯着那条信息，看了很久很久。

我想起了高二那年冬天，下了很大的雪。学校供暖不足，教室里冷得像冰窖。晚自习的时候，我冻得直哆嗦。陈驰看到了，默默地把他那件唯一的、也是最厚的棉袄脱下来，披在了我的身上。他自己只穿着一件薄毛衣，冻得嘴唇发紫，却一个劲儿地跟我说他不冷。

我想起了我们一起凑钱，去买路边摊的烤红薯。一个红薯，我们俩小心翼翼地掰成两半，哈着白气，吃得津津有味。他说，这是他吃过的最好吃的东西。

我想起了他拿到大学录取通知书时，抱着我爸妈，哭得像个孩子，一遍遍地说：“叔，姨，我以后给你们养老。”

……

那些温暖的、鲜活的记忆，像潮水一样涌来，瞬间将我淹没。

可当我再看向手机屏幕上那行冰冷的文字时，所有的记忆都化作了一声叹息。

回不去了。真的回不去了。

我不能让他用现在这个样子，来玷污我记忆中的那个少年。我必须把他们分离开。那个穿着白衬衫、发号施令的陈局长，和那个披着旧棉袄、眼神清澈的陈驰，他们不能是同一个人。

我必须要做出一个选择。

我深吸一口气，在对话框里，慢慢地打下了两个字：“谢谢。”

然后，我没有丝毫犹豫，点开了他的头像，按下了那个“删除联系人”的按钮。

对话框弹出：“将联系人‘陈驰’删除，同时将该联系人从群聊中移除，并将自己从对方联系人列表中删除。”

我点了“确定”。

那一刻，世界仿佛都安静了。

我不是在恨他，也不是在怨他。我只是在用这种方式，和我自己的过去做一个了断。

陈局长，谢谢你的帮助，我们两清了。

而我的兄弟陈驰，你永远活在我十九岁那年的记忆里，干净，温暖，一如当年。

再见了。

第8章 另一种富足

拉黑陈驰之后，我的世界并没有什么不同。太阳照常升起，我依旧每天去学校上课，去医院照顾父亲。生活像一条平缓的河流，继续向前流淌。

只是我的心里，像是空了一块。偶尔在夜深人静的时候，我还是会想起他，想起我们共度的两年时光。那感觉，就像是失去了一件珍藏多年的宝贝，虽然它早已蒙尘，不再光鲜，但你知道，它曾经是那么的璀璨夺目。

李静很快就发现我删了陈驰的微信。她没有大吵大闹，只是在一个晚上，很平静地问我：“为什么？”

我把那本《新华字典》拿给她看，把那天在办公室里所有的感受，都原原本本地告诉了她。

她沉默了很久，最后只是叹了口气，说：“林涛，你就是个教书的，一辈子都改不了这文人的臭毛病。太理想主义了。”

她顿了顿，又说：“不过，我嫁给你，不就是因为你这点‘傻气’吗？算了，删了就删了吧。人活一辈子，图个心里舒坦最重要。爸的病，咱们自己想办法，大不了就是辛苦点。”

我看着她，心里涌起一股暖流。我知道，她理解了我。或许不是完全的感同身受，但她选择了尊重我的决定。这就够了。

父亲的治疗很顺利，刘主任确实是这方面的专家。虽然病情无法根治，但得到了有效的控制，生活质量大大提高。一个月后，父亲出院回家休养。医药费花了不少，几乎掏空了我们所有的积蓄，但看着父亲日渐好转，我们觉得一切都值了。

我们再也没有和陈驰有过任何联系。他仿佛从我们的生活中彻底消失了。有时候我也会在市里的新闻上看到他的名字，他升职了，成了正局长，在各种重要的会议上发表讲话。照片上的他，愈发地沉稳，愈发地像一个真正的领导了。

我看着新闻，心里已经没有了波澜。我们就像两条曾经交汇过的直线，短暂相遇后，便朝着各自的方向，越走越远，再无交集。

第二年的春天，我带学生去郊外春游。在一片开阔的草地上，学生们三三两两地坐着，分享着零食，笑闹着。阳光正好，微风不燥。我看着他们年轻而纯粹的脸庞，恍惚间，仿佛看到了二十多年前的我和陈驰。

一个学生跑到我身边，递给我半个橘子，笑着说：“林老师，给你吃。”

我接过橘子，说了声谢谢。那橘子很甜，一直甜到了心里。

我突然就释然了。

人这一生，会遇到很多人，也会失去很多人。有些情谊，只能陪伴你走过一程路。能做的，不是强求它天长地久，而是在它还美好的时候，用心珍惜；在它变质的时候，体面地放手。

我失去了陈驰这个“局长朋友”，或许在很多人看来，是巨大的损失。我放弃了一条可以通往“成功”的捷径。

但我守住了我内心的秩序，守住了我父母那份善良的本真，也守住了我记忆里那个最好的少年。

我依旧是个普通的老师，过着平凡的日子，为了柴米油盐而奔波，为了家人的健康而祈祷。但我活得坦然，也活得心安。

我想，这或许是另一种富足吧。

我把那本《新华字典》放在了我的书柜里，和我最喜欢的那些书摆在一起。我不会再去翻动它，但每当我的目光扫过它，我都会想起那个穿着蓝布褂子、眼神清澈的少年，想起那段虽然贫穷却无比温暖的岁月。

那是我回不去的青春，也是我永远不会丢弃的珍宝。