3招搞定《陌生人的关爱作文》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-12-04 18:46

写作核心提示：

写一篇关于陌生人的关爱的作文，可以遵循以下步骤和注意事项：
"一、 明确写作目标和中心思想"
"核心思想：" 你想通过这篇作文表达什么？是强调社会需要关爱陌生人，分享一个具体的关爱故事来感动读者，还是探讨关爱陌生人的意义和价值？ "目标读者：" 你希望谁读这篇作文？是老师同学，还是更广泛的社会人群？ "基调：" 决定作文的整体基调，是温暖、感人、励志，还是带有思考的色彩？
"二、 构思选材 (这是关键)"
"寻找灵感：" "亲身经历：" 你或你身边的人是否经历过或目睹过陌生人之间的关爱？比如： 下雨天，陌生人给你一把伞。 你迷路时，陌生人帮助你。 你生病时，陌生人送你去医院或关心你。 你遇到困难时（如学习、生活），陌生人给予建议或帮助。 对老弱病残孕等特殊人群的关爱（如让座、搀扶、帮助提东西）。 在公共场所看到别人互相帮助的瞬间。 甚至是一些微小的善意举动，比如扶起倒下的自行车，捡起掉落的东西等。 "观察生活：" 留意生活中的细节，媒体上报道的感人

七年级上册期中作文《爱滋润了我的心灵》写作指导及范文

真题再现：作文。 爱是甘露，滋润心灵；爱是阳光，照亮人生。 请以“爱滋润了我的心灵”为题目，写一篇记叙文。

要求：①表达意图明确，内容具体充实；②不要套作，不得抄袭；③不少于 600字；④文中回避与你有关的人名、校名、地名。

写作指导：本题考查命题作文写作。

审题立意：此次作文题目为“爱滋润了我的心灵”，审题时需紧扣“爱”与“滋润心灵”两个关键词。“爱”是核心主题，它可以是亲情之爱、友情之爱、师生之爱，也可以是来自陌生人的善意之爱等；“滋润心灵”则强调了这种爱带来的积极影响，让内心得到滋养、抚慰与成长。立意上，可表达对给予爱之人的感激，也可阐述爱对塑造自我、丰富精神世界的重要意义。

选材构思：可选取生活中的具体事例，如生病时父母无微不至的照顾，学习遇到困难时老师耐心的鼓励，遭遇挫折时朋友真诚的陪伴等。通过细腻的描写，如人物的语言、动作、神态等，展现爱的细节，再抒发这种爱如何滋润心灵，使文章情感真挚、内容充实。

名师点评：文章紧扣“爱滋润心灵”主题，以冬日摔倒遇阿姨相助为素材，生动展现陌生人的关爱。描写细腻，如“冷风如刀割”“阿姨紧紧握着我的手”等，增强画面感。情感真挚，结尾点明爱的传递，升华主题，让这份爱更具感染力与延续性。

88年，邻居20岁的小媳妇，趁她男人不在，总让我去她家吃饺子

很多年后，我已经记不清那个夏天的蝉鸣到底有多聒噪，也忘了筒子楼走廊尽头那扇吱呀作响的铁门究竟是什么颜色。但我始终记得，1988年，那一年我二十二岁，住在国营机械厂的三楼宿舍，而我的隔壁，住着一个叫林晚的女人。

她总是在丈夫赵大军出车走后，端着一碗热气腾腾的饺子，敲开我那扇薄薄的木门。后来，就变成了直接喊我过去吃。

那碗饺子，我吃了整整一个夏天，却最终，用一辈子的时间，也没能消化掉它背后那份沉甸甸的人情和无处安放的叹息。

第1章 走廊尽头的香气

1988年的夏天，像是一台功率开到最大的老旧风扇，吹出来的风都是滚烫的，带着一股铁锈和尘土的味道。我叫陈辉，刚从技校毕业两年，在红星机械厂当一名钳工。厂里分的单身宿舍，就在家属楼的三楼，一个逼仄的单间，一张床，一张桌子，一个掉了漆的铁皮柜，就是我的全部天地。

生活像车间里永不停歇的机床，单调、重复，充满了金属摩擦的噪音。白天，我穿着一身油腻的蓝色工装，在机油和汗水里打滚；晚上，就着一盏昏黄的灯泡，看借来的小说，或者听收音机里咿咿呀呀的评书。孤独，是那时候年轻人最寻常的下饭菜。

林晚和她男人赵大ajun就住在我隔壁。赵大军是厂运输队的司机，开一辆解放牌大卡车，常年跑长途，一走就是十天半月。他人如其名，高大壮实，嗓门洪亮，走路都带着风。每次他出车回来，整个楼道都能听见他“咣”地一声摔上车门，然后扯着嗓子喊：“小晚，我回来了！”

而林晚，则完全是另一个样子。她比我小两岁，刚满二十，是从乡下嫁过来的。人长得清秀，皮肤很白，说话声音细细的，总是低着头，像一棵在墙角边悄悄生长的小草。她不爱出门，也不爱和楼里那些东家长西家短的婶子们扎堆聊天。大多数时候，我看到的她，都是在公共水房里默默地洗衣服，或者提着菜篮子，低着头匆匆走过。

我们之间，本该和这楼里大多数邻居一样，只是点头之交。直到那个闷热的傍晚。

那天我加了会儿班，回到宿舍时天都快黑了。一身的臭汗，肚子饿得咕咕叫。我正准备泡一包方便面凑合一顿，门被敲响了，笃，笃，笃，很轻，很犹豫。

我拉开门，门外站着林晚。她穿着一件淡蓝色的碎花衬衫，手里端着一个豁了口的白瓷碗，碗里冒着热气。昏暗的楼道灯光下，她的脸颊被热气熏得有些微红，眼神带着一丝怯生生的、试探性的光。

“陈……陈师傅，”她声音很小，“我今天包了饺子，剩下几个，你要不嫌弃，就……就当夜宵。”

我愣住了。在厂里，大家都叫我“小陈”，只有这些家属，才会客气地叫一声“师傅”。我看着那碗饺子，白白胖胖，挤在一起，上面还撒了点翠绿的葱花，一股浓郁的猪肉白菜馅的香气，混合着醋和香油的味道，蛮横地钻进我的鼻孔，瞬间就勾起了我肚子里所有的馋虫。

“这……这怎么好意思。”我嘴上客气着，眼睛却直勾勾地盯着那碗饺子。对于一个常年吃食堂和方便面的人来说，一碗家常的手工饺子，不亚于山珍海味。

“没事的，大军他又出车了，我一个人也吃不完。”她把碗往我手里塞，手指不小心碰到了我的手背，她的指尖是温热的，而我的手背因为刚洗过，是凉的。那一下轻微的触碰，像一道微弱的电流，让我心里莫名地颤了一下。

我接过了碗，那碗还很烫手。我说了声“谢谢”，她低着头“嗯”了一声，就转身回去了，留下一个纤细的背影。

我关上门，靠在门板上，看着手里的饺子。一共八个，个个皮薄馅大，捏出的褶子都细密匀称。我夹起一个，顾不上烫，一口咬下去，鲜美的汤汁瞬间在嘴里爆开。就是这个味儿，我妈还在世的时候，过年包的饺子就是这个味儿。那一刻，一股混杂着食物香气和久违的温暖的酸楚，猛地涌上了我的喉咙。

那天晚上，我把那八个饺子吃得干干净净，连汤都喝得一滴不剩。第二天，我把刷干净的碗还给她。她开门时，似乎有些意外，接过碗，对我笑了笑。那是她第一次对我笑，嘴角边有两个浅浅的梨涡，眼睛弯弯的，像月牙。

我以为，这件事就这么过去了。邻里之间，送一碗饺子，再寻常不过。可我没想到，这只是一个开始。

从那以后，只要赵大军不在家，林晚总会找各种理由给我送吃的。有时候是一碗新熬的绿豆汤，有时候是两个刚出锅的白面馒头，但最多的，还是饺子。渐渐地，送饺子变成了直接叫我过去吃。

“陈师傅，我今天和了面，过来一起吃饺子吧，一个人吃没意思。”她的声音隔着门板传来，带着一种小心翼翼的熟稔。

第一次被叫去她家，我犹豫了很久。孤男寡女，总觉得不妥。可我又实在抗拒不了那种诱惑。那不是对她的人有什么非分之想，而是对“家”的渴望。她的家很小，一室一厅，但收拾得干干净净。一张小小的方桌上铺着带小碎花的塑料桌布，桌上摆着两盘饺子，一碟醋，一碟蒜泥。屋子里弥漫着食物的香气和淡淡的肥皂味，那是我的宿舍里永远没有的味道。

那天，我们吃得很沉默。她不停地给我夹饺子，自己却没吃几个。我能感觉到她的拘谨，和我的尴尬。但当热腾腾的饺子下了肚，那种暖意，从胃里一直蔓延到心里，让所有的不自在都消散了。

那晚之后，我去她家吃饭的次数就多了起来。我们的话也渐渐多了。我知道了她是初中毕业就没再念书，跟着媒人嫁到了这个陌生的城市。知道了她想家，想她南方的父母和弟妹。也知道了赵大军虽然对她还算不错，但脾气暴躁，喝了酒就爱骂人，而且常年不在家，她一个人守着这个空荡荡的屋子，连个说话的人都没有。

而我，也跟她讲我技校的趣事，讲车间里老师傅们的笑话，讲我看过的那些武侠小说里的江湖恩怨。大多数时候，都是我在说，她在听，手里纳着鞋底或者织着毛衣，偶尔抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，轻轻地笑。

那段日子，我的生活仿佛被那碗饺子分成了两半。一半是车间里冰冷坚硬的钢铁和刺鼻的机油味，另一半是她家里温暖的灯光和氤氲的食物香气。我贪恋着那份温暖，却也隐隐地感到一丝不安。楼道里人来人往，王婶那双时刻在探寻什么的眼睛，总让我觉得如芒在背。我知道，这种关系很危险，像是在一根细细的钢丝上行走，下面是深不见底的流言蜚语。可我，却舍不得退回去。

第2章 饺子馅里的秘密

日子在“咣当”作响的机器声和“咕嘟”沸腾的饺子汤里，一天天滑过。我去林晚家吃饺子，渐渐成了一种心照不宣的默契。赵大军的车一开走，不出两天，林晚家厨房的窗户里，就会飘出熟悉的、混合着面粉和肉馅的香气。

我们之间，始终隔着一层薄薄的窗户纸。谁都没有想过去捅破它，甚至连靠近的念头都没有。我们聊的，永远是那些安全的话题。她的父母，我的工作，天气的好坏，菜价的涨跌。她就像我的一个邻家妹妹，而我，是那个可以陪她解闷的邻家哥哥。至少，我是这么告诉自己的。

可有些东西，是藏不住的。

我发现，林晚包的饺子馅，开始有了变化。最开始是猪肉白菜，后来有了韭菜鸡蛋，再后来，是芹菜肉的，茴香肉的。有一次，我无意中说起，我老家那边，夏天喜欢吃一种西葫芦鸡蛋馅的饺子，清爽。说者无心，听者有意。下一个星期，当我再次坐在她家那张小方桌前时，盘子里盛着的，就是翠绿色的西葫芦鸡蛋馅饺子。

我夹起一个，咬了一口，熟悉的味道瞬间溢满口腔。我看着她，她正低着头，紧张地摆弄着自己的衣角，小声问：“是……是这个味儿吗？我没做过，怕不好吃。”

那一刻，我心里某个地方，被什么东西轻轻地撞了一下，软软的，酸酸的。一个女人，把你随口说的一句话，这么郑重地记在心里，然后笨拙地去尝试，去为你实现。这份心意，已经远远超出一碗饺子的分量。

我连忙说：“好吃，太好吃了。比我妈包的都好吃。”

她听了，才终于抬起头，脸上露出了那种我熟悉的、浅浅的笑。那笑容里，有满足，有羞涩，还有一丝不易察arle的欣喜。

从那以后，我们的关系似乎又近了一步。她不再仅仅是叫我吃饭，有时候，家里灯泡坏了，水管有点漏水，她都会怯生生地来找我。而我，也总是义不容辞。我喜欢看她在我修好东西后，那种带着崇拜和感激的眼神。那让我在这个冰冷的城市里，找到了一点被需要的感觉，一点作为男人的价值感。

有一次，她家的收音机坏了，怎么也调不出声音。那台红灯牌收音机是她唯一的嫁妆，也是她排遣寂寞唯一的伙伴。我拆开来，捣鼓了半天，发现是里面的一个电容烧了。我说要去厂里找个旧的换上，她却拉住了我的衣角。

“陈师傅，太麻烦你了，”她小声说，“要不……就算了吧。”

“没事，举手之劳。”我转头对她笑笑。

就在那一瞬间，我看到了她眼里的泪光。她很快地别过头去，用手背擦了一下眼睛。我心里一紧，站在那里，有些手足无措。

“怎么了？”我轻声问。

她摇摇头，过了好一会儿，才用带着点鼻音的声音说：“没什么。就是……就是觉得，你人真好。大军他……他从来不管这些。东西坏了，他就只会发脾气，说我败家。”

屋子里很安静，只有窗外传来孩子们追逐打闹的嬉笑声。那笑声，让这间屋子里的沉默显得更加沉重。我不知道该说什么来安慰她。我只能看到，她瘦弱的肩膀在微微地颤抖。

那天，我把收音机修好了。当熟悉的、带着“刺啦”声的音乐再次响起时，她脸上露出了孩子般的笑容。她坚持要留我吃饭，说要给我做最好吃的酸菜猪肉馅饺子，那是赵大军最爱吃的，也是她的拿手好戏。

看着她在厨房里忙碌的背影，我的心情很复杂。我能感受到她的孤独和无助，也为自己能给她带去一点点安慰而感到满足。但同时，那种不安的感觉，也像藤蔓一样，越缠越紧。

楼里的王婶，眼神越来越不对劲了。

王婶是我们的楼长，也是厂里有名的“广播站”。她家就住我对门，阳台正对着林晚家的厨房。每次我去林晚家，似乎都逃不过她的眼睛。

起初，她只是在楼道里碰到我时，意有所指地笑笑：“小陈，最近伙食不错啊，看你都长胖了。”

我只能尴尬地笑笑，快步走开。

后来，她的“关心”就变得更加直接了。有一次，我刚从林晚家出来，迎头就撞上了提着垃圾桶的王婶。她上下打量了我一番，撇着嘴说：“小陈啊，你跟小林走得挺近啊。也是，大军常年不在家，你们年轻人，互相帮衬一下也是应该的。不过啊，这人言可畏，凡事，还是得注意点分寸。”

她的话像一根根细小的针，扎在我的心上。不疼，但密密麻麻的，让人浑身不自在。我知道，风言风语已经起来了。在这个封闭的、人际关系紧密的工厂大院里，任何一点不合时宜的亲近，都可能被放大、扭曲，最终变成伤人的利器。

我开始刻意地疏远林晚。她再来敲门，我会有意地说自己吃过了，或者说要加班。我能看到她眼神里一闪而过的失落，心里也跟着难受。可我告诉自己，这是为我们俩好。

有天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，心里烦躁得很。窗外下起了雨，雨点打在铁皮窗檐上，嗒嗒作响。就在这时，我听到了隔壁传来压抑的哭声。那哭声很小，断断续续的，像一只受伤的小猫在呜咽。

是林晚。

我能想象出她一个人抱着膝盖，坐在黑暗里无声哭泣的样子。我的心，一下子就被揪紧了。我不知道她是因为我的疏远而难过，还是因为别的什么。但我知道，她此刻一定非常需要一个人来安慰。

我穿上衣服，走到门口，手放在门把手上，却迟迟没有拧开。门外是漆黑的走廊，走廊的那一头，是她紧闭的房门。这一步踏出去，意味着什么，我心里很清楚。那不仅仅是安慰一个邻居，更是跨过了一条危险的界线。

理智和情感在我的脑子里激烈地交战。最终，理智占了上风。我松开手，颓然地坐回床上，用被子蒙住了头。

隔壁的哭声，在雨声的掩盖下，渐渐听不见了。但我知道，它一直都在。那一夜，我失眠了。我第一次发现，原来那碗我吃了整个夏天的饺子，馅里包裹的，不仅仅是肉和菜，还有一个年轻女人深不见底的孤独，和一份我根本承受不起的依赖。

第3章 刘师傅的烟圈

连续一个星期，我都没敢再踏进林晚家半步。楼道里遇见，我也只是匆匆点个头，然后像逃一样地回到自己的房间，关上门，隔绝她那双写满失落和疑问的眼睛。

心里憋闷得慌，像塞了一团湿棉花。车间里的噪音仿佛都放大了好几倍，震得我太阳穴突突直跳。干活的时候，好几次都走了神，差点让飞速旋转的砂轮伤到手。

我的师父刘全胜看出了我的不对劲。刘师傅快五十了，是车间里的老师傅，技术好，人也稳重。他平时话不多，但看人很准。那天下午，他把我叫到车间后面的废料堆旁，递给我一支烟。

“怎么了小子，这几天魂不守舍的？”刘师傅自己点上一支，吐出一个浑圆的烟圈，烟圈在闷热的空气里慢慢散开。

我接过烟，没点，夹在手里，低着头不说话。我不知道该怎么跟他说。这种事，在那个年代，是上不了台面的。说出来，只会让人觉得你不正经，甚至会惹上一身骚。

刘师傅也不催，就那么静静地抽着烟，看着远处灰蒙蒙的天。过了半晌，他才慢悠悠地开口：“是为隔壁那小媳妇吧？”

我猛地抬起头，震惊地看着他。

刘师傅笑了笑，眼神里没有鄙夷，只有一种过来人的了然。“厂子就这么大，针尖大点的事儿，不出半天就能传遍。你跟赵大军家那口子走得近，早有人在背后嚼舌根了。”

我的脸“刷”地一下就红了，从脸颊一直烧到耳根。那种被人看穿的窘迫和羞恼，让我恨不得找个地缝钻进去。“刘师傅，我们……我们没什么！就是、就是邻居，她一个人在家，我帮点小忙，她请我吃顿饭，就这么简单！”我急切地辩解着，声音都有些变调。

“我知道。”刘师傅的语气很平静，“我知道你小子不是那种乱来的人。但是，你觉得简单，别人不觉得。尤其是那些整天闲着没事干的儿，她们的嘴，比车间的锉刀还厉害，能把白的说成黑的，把没影儿的事说得有鼻子有眼。”

他弹了弹烟灰，继续说：“赵大军那个人，你了解吗？运输队的，常年在外头跑，见识多，脾气也大。这种人，最要面子。要是让他听到什么风言风语，你觉得他会怎么想？他不会去想他媳妇一个人在家多孤单，他只会觉得自己的脸被丢了，自己的东西被别人惦记了。”

刘师傅的话，像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。我之前所有的不安和恐惧，都被他清晰地说了出来。我一直以为，只要自己行得正坐得端，就不怕别人说什么。可我忘了，我活在一个由无数双眼睛和无数张嘴构成的世界里。在这个世界里，真相是什么，有时候并不重要。重要的是，别人愿意相信什么。

“那……那我该怎么办？”我声音干涩地问，手里的那支烟已经被我捏得变了形。

“怎么办？”刘师傅又吐出一个烟圈，看着它消散在空气中，“凉拌。小子，记住一句话，‘瓜田不纳履，李下不整冠’。有些闲事，不是你能管的。有些饭，也不是你能吃的。那碗饺子，吃下去是香，可咽下去，可能会硌着你的喉咙，让你一辈子都难受。”

他把烟头扔在地上，用脚碾灭，拍了拍我的肩膀：“行了，回去干活吧。自己心里有个数就行。年轻人，路还长着呢，别因为一时的心软，把自己搁里头了。”

刘师傅转身走了，留下我一个人站在废料堆旁，愣了很久。他说的每一个字，都像锤子一样，重重地敲在我的心上。

是啊，我算什么呢？我凭什么去介入别人的生活？林晚的孤独，是她婚姻里本身就存在的问题。赵大军的常年缺席，才是根源。我不过是一个偶然闯入的邻居，一个能陪她吃碗饺子、说几句话的陌生人。我能给她的，只是一点短暂的、虚假的温暖。而这份温暖的代价，可能是我们两个人都无法承受的。

我把那支被捏扁的烟塞进嘴里，点燃，狠狠地吸了一口。辛辣的烟雾呛得我眼泪都流了出来。我不知道自己是在为林晚感到难过，还是在为自己这份无处安放的善意和懦弱感到悲哀。

那天晚上，我做了一个决定。我要搬家。厂里新盖了一批单身宿舍，在厂区的另一头，虽然远一点，但能彻底断了这份念想，也断了那些流言蜚语。

我去找了后勤科的张科长，托了点关系，说自己想换个安静点的环境看书学习。张科长看在我平时工作勤恳的份上，答应帮我留意。

这件事，我没告诉任何人，包括林晚。我不知道该怎么跟她说。说我怕了？还是说，我们之间不该再有任何交集？无论怎么说，都太残忍。我只能选择最懦弱的方式——逃离。

接下来的日子，我过得更加煎熬。我像一个做贼心虚的逃犯，每天早出晚归，尽量避免和林晚碰面。即使在楼道里不可避免地遇到了，我也只是低着头，含糊地“嗯”一声，就快步走开。我能感觉到她跟在我身后的目光，那目光里，有不解，有委屈，还有我不敢深究的哀伤。

有一次，我下班回来，看到我的门把手上挂着一个布袋子。我打开一看，里面是两个还温热的玉米面饼子，和一张小纸条。纸条上是她娟秀的字迹，写着：“听王婶说你最近肠胃不好，吃点粗粮养养胃。”

我捏着那张纸条，靠在门上，心里五味杂陈。王婶那张嘴，真是无孔不入。我前两天在食堂吃饭时随口跟同事抱怨了一句，这么快就传到了她的耳朵里。而她，即使在我这样刻意冷落她之后，还在默默地关心着我。

我没有吃那两个饼子。我把它们放在桌上，看着它们从温热，到变凉，最后变得干硬。就像我此刻的心情。

我以为，只要我足够冷漠，足够绝情，这段不该有的牵扯就会慢慢淡去。可我忘了，有些感情，就像潮湿天气里墙角的霉斑，你越是想擦掉，它反而蔓延得越快，越深，直到渗进墙壁的骨子里。

第4章 尘封的铁皮饼干盒

搬家的申请批下来了，就在月底。拿到调令的那一刻，我心里说不出是松了一口气，还是更加失落。终于可以离开了，离开这个让我备感压力的是非之地。可同时，我也清楚地知道，我将要彻底告别那份曾经支撑了我整个夏天的温暖。

那个周末，我开始收拾东西。我的家当不多，几件衣服，几本书，一个搪瓷脸盆，很快就打包好了。在整理铁皮柜最底层的时候，我摸到了一个硬邦邦的盒子。拿出来一看，是一个生了锈的铁皮饼干盒，上面印着一个胖乎乎的娃娃。

我打开盒子，一股尘封的、带着点甜腻的气味扑面而来。里面没有饼干，只有几张泛黄的照片，一小沓信，还有一枚用红线穿着的铜钱。

这是我妈留下的唯一遗物。

我的记忆，瞬间被拉回到了十多年前的那个小山村。那时候，我还是个七八岁的孩子，我妈还在。我的母亲，和林晚很像，也是一个温柔而沉默的女人。她不识字，身体也不好，常年咳嗽，但她有一双非常灵巧的手。她会纳鞋底，会绣花，还会包最好吃的饺子。

我们家很穷，一年到头也吃不上几顿肉。只有过年的时候，父亲才会从镇上割回一小块猪肉。母亲就会把那块肉视若珍宝地剁成馅，混上自家种的大白菜，包成一顿奢侈的饺子。每到这时，就是我最快乐的时候。我会搬个小板凳坐在灶台边，看着母亲熟练地擀皮，放馅，然后用手指轻轻一捏，一个漂亮的、带着花边的饺子就诞生了。

母亲总会先把煮好的第一碗饺子盛给我，看着我狼吞虎咽地吃下去，她的脸上会露出满足的笑容。那笑容，和林晚看着我吃饺子时的笑容，几乎一模一样。温暖，慈爱，不求回报。

我十岁那年，母亲的病加重了。家里的钱都拿去给她买药，日子过得更加艰难。有一天，我放学回家，看到母亲正坐在床边，对着一个铁皮饼干盒发呆。那个饼干盒，是父亲唯一一次出远门时带给她的礼物，她一直舍不得吃里面的饼干，吃完了也舍不得扔掉盒子。

她把我叫到跟前，从盒子里拿出一枚铜钱，用一根红线穿好，挂在我的脖子上。她摸着我的头，声音虚弱地说：“辉辉，这是娘给你求的平安符，你要好好戴着。以后……以后娘不在了，你也要好好吃饭，好好念书，做个有出息的人。”

我那时候还不太懂“不在了”是什么意思，只觉得母亲的眼神很悲伤，手也很凉。我抱着她，把脸埋在她的怀里，闻着她身上淡淡的草药味，一个劲儿地哭。

没过多久，母亲就真的“不在了”。

从那以后，我再也没有吃过那么好吃的饺子。父亲是个粗人，不会做饭，我们爷俩的日子过得饥一顿饱一顿。再后来，我考上技校，离开了家，一个人在外生活，就更没有人会为我包一顿饺子了。

我一直以为，我对林晚的饺子的贪恋，只是出于一个单身汉对美食的渴望。但直到此刻，当我抚摸着这个冰冷的铁皮盒子，我才恍然大悟。我贪恋的，根本不是那碗饺子，而是饺子里包含的、那种久违的、被温柔以待的感觉。是那种被一个人放在心上，为你洗手作羹汤的温暖。

林晚的出现，像一道光，照进了我孤独而灰暗的生活。她在无意中，扮演了那个我内心深处最渴望的角色。她填补了我心中那块因为过早失去母爱而留下的巨大空缺。

我一直以为，是我在帮助她，排遣她的寂寞。可现在看来，又何尝不是她在治愈我，温暖我那颗孤僻而缺爱的内心？我们就像两个在寒夜里跋涉的旅人，偶然相遇，便下意识地靠近对方，企图从对方身上汲取一点点可怜的温度来抵御严寒。

我们都没有错。错的是，我们相遇的时机不对，身份不对。她是有夫之妇，而我，是一个被流言蜚语包围的单身邻居。这份相互取暖，在别人眼中，就变成了暧昧不清的苟且。

我把那枚铜钱重新挂在脖子上，冰凉的金属贴着我的皮肤，让我混乱的思绪渐渐清晰起来。刘师傅说得对，我不能再这样下去了。这种建立在同情和依赖之上的关系，是脆弱而不健康的。它像一株生长在悬崖边的花，看起来很美，却随时可能坠入深渊，粉身碎骨。

对她，也对我，最好的选择，就是离开。

我把饼干盒重新放回柜子深处，盖上衣服。我站起身，走到窗边，看向隔壁那扇紧闭的窗户。窗帘拉着，看不到里面的情形。但我知道，她就在那里。或许正在做饭，或许正在发呆，或许，也正在因为我的冷漠而暗自神伤。

林晚，对不起。我在心里默默地说。原谅我的懦弱和逃避。我给不了你任何承诺，也承担不起任何后果。我唯一能做的，就是从你的世界里彻底消失，让你回归到原本平静（尽管孤独）的生活里去。

希望没有了我，你能过得更好。希望赵大军能早点发现你的好，能多一点时间陪你。希望你，以后不要再轻易地，给别的男人包饺子了。因为不是每个男人，都能像我一样，只惦记你的饺子，而不惦记你的人。

第5章 沉默的饺子

搬家的前一天晚上，我接到了赵大军的电话。

电话是厂里传达室转接过来的，赵大军粗犷的声音在听筒里“嗡嗡”作响：“喂？是小陈吗？我是赵大军！”

我的心猛地一沉，握着听筒的手心瞬间就湿了。他知道了？他听到了什么风言风语？他要找我算账？一瞬间，无数个可怕的念头在我脑子里闪过。

“是……是我，赵哥，你回来了？”我尽量让自己的声音听起来平静一些。

“刚到！他娘的，这趟活儿累死我了。小陈，你在宿舍吧？我买了点下酒菜，过来一起喝两杯！顺便，好好谢谢你！”赵大军的声音听起来很热情，没有一丝异样。

谢谢我？我一头雾水。

“谢我什么？”

“谢你照顾你嫂子啊！我这次出去时间长，家里好几次都是你帮的忙，小晚都跟我说了。说你人好，心眼实，是个值得交的朋友！快点过来啊，酒都给你倒好了！”

说完，他就“啪”地挂了电话。

我举着还在“嘟嘟”作响的听筒，愣在原地，半天没回过神来。原来，林晚把所有的事情，都用一种光明正大的方式告诉了赵大军。我帮她修东西，她请我吃饭，在我们这里是需要小心翼翼、遮遮掩掩的事情，在她口中，却变成了再正常不过的邻里互助。

是我想得太复杂了？还是她太天真了？

我怀着一种忐忑不安的心情，走进了隔壁的房间。这是我第一次在赵大军在的时候，踏进这个屋子。屋子里的陈设没变，但气氛完全不同了。空气中不再是那种安静甚至有些冷清的气息，而是充满了男人的烟味、汗味和浓烈的酒精味。

赵大军光着膀子，露出黝黑壮实的肌肉，正坐在那张小方桌边。桌上摆着几个油腻的塑料袋，里面装着猪头肉、花生米之类的下酒菜。林晚则像一只受惊的兔子，安静地坐在一旁，低着头，不停地用手搓着自己的衣角。她的脸色有些苍白，看到我进来，眼神躲闪了一下，不敢与我对视。

“来来来，小陈，坐！”赵大军热情地招呼我，“别客气，就跟到自己家一样！”

我拘谨地坐下。赵大军给我满满地倒了一杯白酒，举起杯子：“兄弟，不多说，都在酒里了！我常年不在家，家里多亏你照应。这杯，我敬你！”

他说完，一仰脖，一杯酒就见了底。我没办法，也只能硬着头皮喝了下去。辛辣的酒液像一条火线，从喉咙一直烧到胃里。

酒过三巡，赵大军的话匣子就打开了。他开始吹嘘自己这趟出去有多辛苦，路上遇到了什么奇闻异事，跟什么样的人称兄道弟。林晚始终一言不发，只是默默地给我们添酒，布菜。

我能感觉到，气氛有些诡异。赵大军越是热情，我心里就越是发毛。我总觉得，他那双因为喝酒而变得有些浑浊的眼睛里，藏着一种审视和试探。

“小陈，你嫂子跟我说，你最爱吃她包的饺子？”赵大军突然话锋一转，看着我，似笑非笑地问。

我的心跳漏了一拍。林晚的身体也明显地僵了一下。

我干笑着说：“是啊，嫂子的手艺好，比国营饭店的大师傅都强。”

“是吗？”赵大军哈哈大笑，拍着桌子，“那敢情好！小晚，去，给你陈兄弟露一手！就包你拿手的酸菜猪肉馅！让他尝尝，到底是你包的好吃，还是饭店的好吃！”

林晚的脸“刷”地一下白了，她抬起头，求助似的看了我一眼，又迅速低下头，声音细若蚊蚋：“今天……今天太晚了，面还没发……”

“啪！”赵大军猛地一拍桌子，桌上的酒杯都跳了起来。他瞪着眼睛，吼道：“让你去就去！哪儿那么多废话！现在和面，一会儿就好！是不是我不在家，你使唤不动了？”

屋子里的空气瞬间凝固了。林晚吓得浑身一哆嗦，眼圈一下子就红了。她不敢再说什么，站起身，逃也似的进了厨房。很快，厨房里就传来了“邦邦邦”的剁馅声，那声音，急促而慌乱，像是在发泄，又像是在掩饰。

客厅里，只剩下我和赵大军。他给自己又倒了一杯酒，喝了一口，然后看着我，慢悠悠地说：“小陈，你是个文化人，跟我们这些粗人不一样。有些道理，你比我懂。”

他顿了顿，用手指敲着桌面，一字一句地说：“我赵大军的媳妇，人是老实了点，笨了点，但她是我媳妇。我自己的东西，我怎么着都行。但是，我不喜欢别人惦记。”

他的话，说得很平静，但每个字都像一把冰冷的锥子，扎在我的心上。原来，他什么都知道。他今晚这顿酒，根本不是为了感谢我，而是一场鸿门宴。他是在用这种方式，敲打我，警告我。

我感觉自己的后背都湿透了。我张了张嘴，想解释什么，却发现任何语言在此刻都显得那么苍白无力。

“赵哥，你误会了……”

“误会？”他冷笑一声，“但愿是误会。兄弟，听哥一句劝，这厂里的女家属，你少招惹。你还年轻，前途大着呢，别为了一碗饺子，把自己的名声和饭碗都搭进去，不值当。”

那一刻，我所有的侥幸心理都荡然无存。我像一个被扒光了衣服的小偷，狼狈地站在他面前，接受他的审判。

没多久，饺子煮好了。林晚端着两盘饺子出来，眼睛红红的，显然是哭过。她把饺子放在桌上，一盘推到我面前，一盘放在赵大军面前，然后就默默地退到了一边。

我看着眼前的饺子，一个个都像是灌了铅一样沉重。这曾经是我最期盼的美味，此刻却让我难以下咽。

“吃啊！愣着干什么！”赵大军催促道。

我拿起筷子，夹起一个饺子，放进嘴里。还是那个熟悉的味道，酸菜的酸爽，猪肉的油香。可是，我却吃不出一点点的温暖和美味，只觉得满嘴的苦涩。

那顿饭，我不知道自己是怎么吃完的。我只记得，赵大军一直在喝酒，一直在说话，而我和林晚，始终沉默着。我们三个人，同坐在一张桌子上，心却隔着万水千山。

吃完饭，我逃也似的离开了那个让我窒息的屋子。回到自己的宿舍，我关上门，背靠着门板，缓缓地滑坐在地上。胃里翻江倒海，那顿饺子，像石头一样堵在我的胸口，让我喘不过气来。

隔壁，隐隐约约传来了赵大军的咆哮声和林晚压抑的哭泣声。

我痛苦地闭上了眼睛。我终于明白，我那点自以为是的善意和关心，非但没有帮到她，反而给她带来了更大的灾难。我这只无意中闯入的飞蛾，不但没能给她带去光明，反而搅乱了她本就脆弱不堪的生活。

第6章 一扇关上的门

第二天一大早，天还没亮，我就起来了。我几乎是一夜没睡，隔壁的争吵和哭泣声断断续续地持续了半宿。我不敢去想林晚经历了什么，那种无力感和负罪感，像一张大网，将我紧紧地包裹住。

我把早已打包好的行李搬下楼，厂里的搬家车已经在等着了。几个相熟的工友过来帮忙，嘻嘻哈哈地问我怎么不多睡会儿。我扯出一个比哭还难看的笑容，胡乱地应付着。

我的眼睛，不受控制地瞟向三楼那扇熟悉的窗户。窗帘紧闭着，死气沉沉，仿佛在昭示着一个时代的终结。我的心里空落落的。我知道，这一走，可能就再也见不到了。即使见到，也只会是陌路人。

车子发动的时候，我最后看了一眼那栋灰色的筒子楼。它像一个沉默的巨人，见证了这里发生的一切，那些短暂的温暖，那些暧昧的情愫，那些压抑的痛苦，和那些最终无处安放的叹息。

新的宿舍在厂区的最西边，离家属楼很远，要走二十多分钟。房间比以前的大一些，也更亮堂。可我坐在空荡荡的房间里，却感觉比以前更加孤独。那种深入骨髓的孤独，不再是能用一碗热腾腾的饺子就能轻易驱散的了。

我把所有的东西都归置好，把那个生锈的铁皮饼干盒，塞进了衣柜最深的角落。我告诉自己，一切都过去了，从今天起，开始新的生活。

我开始把所有的精力都投入到工作中去。我拼命地加班，研究图纸，改进工艺。我用身体的疲惫来麻痹内心的空虚。工友们都说我像变了个人，从一个有些内向的文艺青年，变成了一个不折不扣的工作狂。只有我自己知道，我是在逃避。我害怕一闲下来，脑子里就会浮现出林晚那双哀伤的眼睛，和那碗再也吃不到的饺子。

日子就这样波澜不惊地过着。我再也没有去过家属楼那边。关于林晚和赵大军的消息，都是从别人的闲言碎语中听来的。

有人说，赵大军从那次回来后，就没再出过长途，改跑省内的短途了，说是要看着点家里。

有人说，看到林晚的脸上带了伤，眼角青了一块，好几天都没出门。

还有人说，王婶在楼道里碰到赵大军，跟他开玩笑说“你可得把媳妇看紧点，现在的小年轻，眼神都活泛得很”，结果被赵大军指着鼻子骂了一顿，说她多管闲事，嚼舌根子。

每听到一个关于她的消息，我的心就像被针扎了一下。我知道，这一切，或多或少，都与我有关。是我，打破了他们原本的生活。无论那生活是好是坏，它至少是平静的。而我的出现，就像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪，却最终演变成了伤害她的风浪。

那年冬天，厂里组织年终评优。因为我下半年的突出表现，我被评为了“优秀青年工人”。发奖品那天，我去仓库领东西，一袋米，一桶油，还有一些杂七杂八的年货。

在仓库门口，我遇到了林晚。

她也来领东西，赵大军在运输队，也分到了福利。我们俩，就在那个堆满了货物的、光线昏暗的仓库门口，猝不及防地相遇了。

她瘦了好多，脸颊都凹了下去，脸色蜡黄，完全没有了往日的神采。她穿着一件厚厚的、不合身的旧棉袄，整个人都缩在里面，显得更加单薄。她手里提着一袋米，看起来很吃力。

我们四目相对，时间仿佛在这一刻静止了。

她的眼神很复杂，有惊讶，有慌乱，有委屈，但唯独没有怨恨。她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是飞快地低下了头，错开我的目光，准备从我身边绕过去。

就在我们擦肩而过的那一瞬间，我闻到了她身上熟悉的、淡淡的肥皂味。我的心，猛地一抽。

“我……我帮你吧。”我鬼使神差地开了口，声音干涩得不像我自己的。

她停下脚步，没有回头，只是轻轻地摇了摇头。

“不用了。”她的声音很轻，很飘，仿佛随时都会被冬日的寒风吹散，“他……他在外面等我。”

说完，她就加快了脚步，几乎是小跑着，消失在了仓库的拐角处。

我站在原地，手里提着我的那袋米和那桶油，感觉有千斤重。我看着她消失的方向，看了很久很久。我知道，从今往后，我们之间，连一句简单的问候，都变成了奢侈。那扇曾经为我敞开的、飘着饺子香气的门，已经彻底地，决绝地，对我关上了。

而关上那扇门的，不是赵大ajun，是我自己。

第7章 岁月里的回响

时间是最厉害的锉刀，能把最深刻的记忆，也打磨得渐渐模糊。

转眼间，十年过去了。

1998年，我已经不再是那个二十出头的毛头小子。我结了婚，妻子是厂里新来的会计，一个爽朗大方的城市姑娘。我们有了自己的孩子，一个活泼可爱的儿子。靠着这些年的努力，我也从一个普通钳工，做到了车间副主任。我们在厂里新盖的商品房里，安了家。

我的生活，忙碌而充实。妻子会做好吃的红烧肉，但她不会包饺子。我们想吃饺子的时候，都是去楼下的饺子馆。那里的饺子，有十几种馅，味道也不错，可我总觉得，少了点什么。

我很少再想起林晚。或者说，我刻意地不去想起她。那段往事，像那个被我塞在衣柜最深处的铁皮饼干盒，被我尘封了起来。我以为，只要不去触碰，它就会永远地沉睡下去。

直到那一天，厂里宣布了改制方案。红星机械厂，这个曾经辉煌一时的国营大厂，终究没能抵挡住市场经济的浪潮，要被一家南方的私营企业收购了。随之而来的，是大规模的裁员和家属楼的拆迁。

消息传来，整个厂区都人心惶惶。我们这些技术骨干，大多被留用了，但那些运输队的老司机，文化水平不高，年纪又大了，很多都被列入了第一批下岗名单。

赵大军，就在那份名单上。

有一天，我在厂区里碰到了刘师傅。他已经退休了，但还时常回来转转。我们站在那片即将被推平的旧家属楼前，感慨万千。

“还记得你刚来那会儿吗？就住这栋楼。”刘师傅指着那栋斑驳的筒子楼，对我说道。

我点点头，目光落在三楼那个熟悉的窗口。那里的窗户玻璃已经碎了一块，用报纸糊着，像一只空洞的眼睛。

“赵大ajun下岗了，你知道吗？”刘师傅突然问。

“听说了。”

“他跟林晚，上个月也离了。”刘师傅叹了口气，摇了摇头，“这日子啊，真是不经过。一晃，都老了。”

我心里“咯噔”一下，像被什么东西重重地砸了一下。他们……离婚了？

“怎么……怎么会？”

“还能因为啥。”刘师傅说，“赵大ajun下了岗，没了工作，整天在家里喝酒，喝醉了就拿林晚撒气。听说有一次，打得特别厉害，林晚的弟弟从老家赶过来，把她接走了。然后，就起诉离婚了。赵大ajun现在一个人住在那破楼里，跟个孤魂野鬼似的。”

我沉默了。我不知道该说什么。心里是一种说不出的滋味，有震惊，有惋惜，还有一丝隐藏得很深的、连我自己都不愿承认的愧疚。

如果，当年我没有出现，他们的生活会不会是另一个样子？如果，赵大ajun没有因为那些风言风语而改变跑车的路线，他会不会就不会那么早地被时代淘汰？如果……

可生活，没有如果。

拆迁的前一天，我独自一人，又去了一趟那栋老楼。楼里已经搬空了，到处都是废弃的家具和垃圾，走廊里回荡着我一个人的脚步声。

我走到三楼，站在我曾经的宿舍门口。那扇薄薄的木门上，贴着一张红色的“拆”字，触目惊心。我又走到隔壁，林晚家的门虚掩着，我轻轻一推，门就开了。

屋子里，同样是空空如也。墙上还留着当年挂相框的印子，厨房的墙壁被油烟熏得发黑。那张曾经摆着热腾腾饺子的小方桌，已经不见了。

我站在屋子中央，闭上眼睛，仿佛还能闻到空气中残留的、淡淡的饺子香气。我仿佛还能看到，那个年轻的、羞涩的女人，在厨房里忙碌的背影。我还能听到，她用那细细的声音，隔着门板喊我：“陈师傅，过来吃饺子吧。”

那一刻，积压了十年的情绪，像决堤的洪水，瞬间将我淹没。我蹲下身，捂着脸，终于忍不住，失声痛哭。

我哭的，不是一段无疾而终的暧昧，而是一个回不去的时代。我哭的，是那个年代里，两个孤独的灵魂，一次笨拙而徒劳的相互取暖。我哭的，是那个善良的女人，她用一碗饺子，温暖了我整个青春，我却最终，连一句像样的告别和感谢，都没能对她说出口。

第8章 没有地址的信

从旧楼回来后，我大病了一场。

妻子以为我是因为工厂改制，压力太大，变着法地给我做好吃的，安慰我。看着她忙碌的身影，我心里充满了愧疚。我对她，隐瞒了我青春里最重要的一段心事。

病好后，我做了一个决定。我要找到林晚，跟她说一声“谢谢”，和一声“对不起”。

我开始四处打听她的下落。我找到了当年运输队的老人，找到了跟她关系还算不错的邻居，甚至托南方的同学，去她老家的那个小镇上问过。

可整整半年，杳无音信。她就像一滴水，汇入了人海，再也找不到了。

也许，她已经改嫁了，有了新的生活。也许，她根本就不想再见到任何与这座城市，与那段过去有关的人。

我渐渐地放弃了。我想，也许，不见，才是最好的结局。不打扰，才是我对她最后的温柔。

2008年，我四十岁了。儿子上了初中，正是叛逆的年纪。有一天，他跟我吵架，嫌我管得太严，冲我吼了一句：“你根本就不懂什么叫孤独！”

我愣住了。看着儿子涨红的脸，和那双倔强的眼睛，我仿佛看到了二十多年前的自己。那个住在单身宿舍里，用看书和听评书来排遣寂寞的青年。

那天晚上，我失眠了。我从衣柜最深处，翻出了那个生了锈的铁皮饼干盒。我打开它，拿出纸和笔，开始写一封信。一封，永远也寄不出去的信。

“林晚：

展信安。

请原谅我的冒昧。我们已经有二十年没见了。不知道你现在过得怎么样？是否安好？

我叫陈辉，不知道你是否还记得。二十年前，我们是邻居。你住302，我住301。那时候，你总是在你丈夫出车走后，叫我去你家吃饺子。

你包的饺子，是我这辈子吃过最好吃的饺子。特别是那次，我随口说了一句想吃西葫芦鸡蛋馅的，你就真的包给了我。那个味道，我到现在还记得。

对不起。这句对不起，我欠了你二十年。当年，我不该那么懦弱地选择逃避，不该用冷漠来回应你的善意，更不该在最后，给你带去那么大的麻烦和伤害。那时候的我太年轻，太自私，只想着自保，却从未真正地为你考虑过。如果时光可以倒流，我一定会选择用另一种更成熟的方式来处理我们的关系。至少，我会郑重地跟你道一声别。

谢谢你。这句谢谢，也同样迟到了二十年。谢谢你，在我最孤独、最迷茫的年纪，给了我一个“家”的幻觉。谢谢你，用一碗碗热腾腾的饺子，温暖了我那颗贫瘠而干涸的心。是你，让我明白了，人与人之间，最宝贵的，不是别的，就是那一点点不求回报的、朴素的善意。

这些年，我时常会想起你。想起你在昏黄灯光下低头纳鞋底的样子，想起你听到笑话时弯起的嘴角，想起你看着我吃饺子时满足的眼神。这些画面，已经成了我青春记忆里，最温暖的底色。

我不知道你能不能收到这封信。或许，它最终的归宿，只是我书桌的抽屉。但我还是想把它写下来。算是对我那段仓皇而过的青春，做一个交代。

希望你现在过得幸福。希望你身边，有一个真正懂得珍惜你的人。希望你，再也不用一个人，守着一间空荡荡的屋子，包一锅无人分享的饺子。

祝好。

陈辉

2008年 夏”

写完这封信，天已经亮了。我把它折好，放进那个铁皮饼干盒里，和我母亲留下的那些旧物，放在了一起。

从那以后，我再也没有刻意地去打听过林晚的消息。我知道，她已经活在了我的记忆里。这就够了。

人生，就像一列不断前行的火车。我们会遇到很多人，有些人，只能陪我们走一程。当他们下车后，我们能做的，就是把那段同行的记忆，好好地珍藏起来。然后在未来的某个深夜，拿出来，独自回味。

如今，我也到了刘师傅当年的年纪。我常常会给我的儿子讲起八十年代的故事，讲那个时候的工厂，那个时候的筒子楼，和那个时候的人。

但我从未跟他讲起过那个总是在邻居男人不在家时，叫我去吃饺子的、二十岁的小媳妇。

因为我知道，那是我一个人的秘密。是那个叫陈辉的年轻人，心里最柔软，也最隐秘的角落。那里，永远飘着一股猪肉白菜馅饺子的香气。

那香气，穿过了二十年的岁月，依旧，温暖如初。