欢迎来到98聘
推荐《想想别人作文》相关写作范文范例（精选5篇）
更新日期:2025-12-05 04:26
写作核心提示：
这是一篇关于写作文时应该注意哪些事项的文章：
"点亮思维的火花：作文写作注意事项探讨"
作文，作为语文学习乃至各学科表达思想、传递信息的重要方式，其重要性不言而喻。一篇好的作文，不仅能展现作者的文字功底，更能体现其思考深度和逻辑能力。然而，如何写出一篇令人满意甚至惊艳的作文？这需要我们在构思、立意、结构、语言等多个方面都加以注意。以下，我们就来探讨一下写作文时应该注意的关键事项。
"一、 审清题意，明确方向"
“磨刀不误砍柴工”，而“砍柴”之前，首先要看清“柴”是什么。审题是作文的第一步，也是最关键的一步。我们需要仔细阅读题目，抓住关键词，理解题目的核心要求。是写人、记事、写景、状物，还是议论？有无特定的范围限制（时间、地点、人物、事件）？是否有关键的限定词（如“最”、“不仅…而且…”、“为什么”、“怎么样”）？只有准确理解了题目的意图，才能确保我们的写作不偏离方向，不“跑题”。有时，题目看似简单，但其中蕴含的深意需要我们深入挖掘。
"二、 精心立意，力求深刻"
立意，即文章的中心思想或主旨。一篇作文是否有价值，很大程度上取决于其立意是否深刻、新颖、积极向上
80年代，18岁我暗恋28岁女老师，她离婚后找到我：我等你很久了！
1998年的夏天，特别热。
教室里的吊扇跟快断气的老头似的，有一下没一下地转着，搅动的全是热风。
我叫陈阳，那年高二，坐在倒数第三排靠窗的位置。
那个位置是我的专座，方便我看窗外的白杨，也方便我用眼角的余光，看讲台上那个穿白裙子的女人。
她叫李月，我们的语文老师，兼班主任。
她来我们这个破学校的第一天，整个高二年级都炸了。
太不一样了。
我们这儿的老师，女的要么是穿着的确良衬衫、不苟言笑的中年妇女，男的要么是挺着啤酒肚、一张嘴全是烟油味儿的大叔。
李月不是。
她像画里走出来的人。
白裙子，黑长发，说话声音轻轻柔柔的，带着一股子我们这小破地方没有的书卷气。
她看你的时候，眼睛会微微笑起来，像月牙。
我第一次见她，是在开学第一天的班会上。
她走上讲台，放下教案，环视了一圈，然后说：“大家好，我叫李月，从今天起，是你们的语文老师，也是班主任。”
阳光从窗户斜着打进来，给她镀上了一层金边。
我当时脑子里就一个念头：完了。
什么完了？
说不清楚，就是一种少年人没来由的、宿命般的预感。
我的魂，好像被她勾走了一半。
从那天起，我那个破破烂爛的作文本，成了我唯一的神器。
我开始拼了命地写东西。
写窗外的白杨怎么在风里哗啦啦地响，写操场上的蚂蚁怎么搬家，写晚自习后回家的路上，路灯把影子拉得有多长。
写的都是些屁话。
但每一篇，我都想象着是她会看到的。
我会用上所有新学的词，把句子拧巴过来，再拧巴过去，显得特有文化。
现在想想，。
可那时候，这是我唯一能接近她的方式。
有一次，她讲评作文，念了一段。
“‘夏天的风是有味道的，’她顿了顿，声音在闷热的教室里像一股清泉，‘是塑胶跑道的焦糊味，是食堂的饭菜味，也是……’她抬起头，目光在我们脸上扫过，‘也是少年人汗水的味道。’”
全班哄堂大笑。
我的脸，“刷”一下就红到了脖子根。
那是我的作文。
下课后，她把我叫到办公室。
我低着头，跟个犯人似的，等着挨批。
她办公室里有一盆文竹，长得特别好。
“陈阳。”她叫我。
“嗯。”我从牙缝里挤出一个字。
“写得很好。”
我猛地抬头，撞进她带笑的眼睛里。
“真的？”
“真的，”她说，“你的心思很细腻，这是天赋。”
那天下午，我走路都是飘的。
我把那本作文本，用我最好看的书皮包了起来，放在枕头底下。
那是我和她之间的，第一个秘密。
我开始变本加厉。
上她的课，我永远坐得最直，眼睛一眨不眨地盯着她。
她提问，不管会不会，我第一个举手。
她偶尔会皱眉，因为我答错了。
她偶尔会微笑，因为我正好说到了点子上。
她的一颦一笑，都成了我那段灰色青春里，唯一的光。
我甚至开始跟踪她。
就跟在后面，隔着几十米的距离。
看她走进教师家属院，看她上楼，看她家那扇窗户亮起灯。
我知道这很变态。
但我控制不住。
有一次，我看见一个男人骑着一辆崭新的摩托车来接她。
是那种很气派的“五羊本田”。
男人很高，穿着一件皮夹克，即便是在夏天。
他很自然地接过李月手里的包，搂住她的腰。
李月在他怀里，笑得很甜。
那一刻，我感觉心被什么东西狠狠地攥了一下，疼得喘不过气。
我蹲在马路牙子上，抽了人生第一根烟。
烟是问隔壁班的混子要的。
呛得我眼泪直流。
我一边哭，一边骂自己是个。
人家有丈夫，有家庭，轮得到你在这儿自作多情？
从那以后，我消沉了几天。
上课睡觉，作业不交，又变回了那个老师眼里的“问题学生”。
李月找我谈话。
还是在那个办公室，还是那盆长得很好的文竹。
“怎么了？”她问我，语气里带着一丝担忧，“最近学习状态不对。”
我梗着脖子，不说话。
“遇到什么事了？可以跟老师说。”
我看着她，看着她关切的眼睛，忽然一股邪火就冒了上来。
“我能有什么事？”我几乎是吼出来的，“不就是不写作文吗？多大点事儿！”
她的脸色一下就白了。
办公室里死一样的寂静。
我后悔了。
我看到她眼睛里有东西碎掉了。
“对不起……”我小声说。
她摇摇头，没看我，只是盯着桌面上的文竹。
“出去吧。”她说。
那天晚上，我失眠了。
第二天，我把一份检查，连同一篇三千字的作文，放在了她的办公桌上。
作文的题目是，《忏悔》。
我没写我为什么发脾气，我只是写了一个少年人莫名其妙的烦恼和痛苦。
我把所有的情绪，都藏在了文字里。
第二天上课，她什么也没说。
只是在讲到一篇课文时，她忽然停下来，看着我的方向，轻轻说了一句：“青春期的迷茫和阵痛，都是成长的礼物。”
我知道，她看懂了。
她原谅我了。
我们的关系，好像又回到了原点，又好像有什么东西，不一样了。
高三那年，压力铺天盖地。
我开始疯狂刷题，熬夜到凌晨。
有一次晚自习停电，教室里一片鬼哭狼嚎。
她拿着一支蜡烛走进来，昏黄的烛光映着她的脸，像个下凡的仙女。
她说：“别慌，心静自然凉，也自然亮。”
大家安静下来，借着手机屏幕微弱的光看书。
我看着烛光里的她，忽然觉得，就算高考落榜，好像也没那么可怕了。
高考前一天，学校放假。
我磨磨蹭蹭，最后一个走出教室。
她在门口等我。
“陈阳。”
“李老师。”
她递给我一个苹果，还有一个小纸条。
“预祝你，金榜题名。”她笑着说，眼睛还是像月牙。
我捏着那个苹果，一路走回家，手心全是汗。
回到家，我打开纸条。
上面是她娟秀的字迹：
“你的才华，不该被埋没。飞吧，少年。”
高考，我考得不错。
超了重点线几十分。
填志愿的时候，我毫不犹豫地填了省城的一所师范大学，中文系。
我想成为她那样的人。
拿到录取通知书那天，我去学校找她。
她办公室的门锁着。
我问了别的老师，才知道她已经辞职了。
“辞职了？”我脑子嗡的一声。
“是啊，跟他老公去南方了，听说她老公在那边发了财。”
我站在空无一人的办公室门口，站了很久。
夏天的风吹过走廊，带着一股尘土的味道。
我感觉我的整个高中时代，随着那阵风，一起被吹走了。
什么都没留下。
大学四年，我过得浑浑噩噩。
谈过一个女朋友，是同班同学。
很温柔的女孩，会给我织毛衣，会在我生病的时候给我送药。
但我总觉得，缺点什么。
我们在一起一年，和平分手。
她说：“陈阳，你心里住着一个人，我走不进去。”
我无言以对。
是啊，我心里住了个鬼。
一个穿着白裙子，笑起来眼睛像月牙的鬼。
我偶尔会想起她。
在图书馆看到某句诗的时候，在秋天的傍晚看到落叶的时候，在喝醉酒的深夜。
我想象着她在南方的城市，过着什么样的生活。
她应该过得很好吧。
住着大房子，开着好车，不用再在我们那个破学校里，对着一群半大孩子浪费口舌。
我甚至在网上搜过她的名字。
李月。
一个太大街的名字，搜索结果成千上万，没有一个是我认识的那个她。
她就像人间蒸发了一样。
毕业后，我回了老家。
不是我没出息，是我爸妈就我一个儿子，他们身体不好。
我进了市里最好的一所中学，也成了一名语文老师。
我站在讲台上，看着下面一张张稚嫩的脸，恍惚间，好像看到了当年的自己。
而我，也成了他们眼中的“老师”。
我学着她的样子，认真备课，耐心解答学生的问题。
但我穿不了白裙子，笑起来眼睛也成不了月牙。
我成不了她。
日子过得波澜不惊。
相亲，吃饭，看电影。
见了一些人，都觉得没意思。
我妈急得不行，说我眼光太高。
我不是眼光高，我只是觉得，那都不是她。
2008年，汶川地震。
学校组织捐款，我在捐款名单上，看到了一个熟悉的名字。
李月。
后面还跟着一个名字，周海东。
我记得，那是她丈夫的名字。
我问负责登记的老师：“这个李月，是以前在咱们附中教过书的那个李月老师吗？”
老师想了想：“好像是，听说她男人现在是咱们市里有名的大老板了。”
我的心，沉了一下。
原来，她回来了。
而且，过得很好。
我忽然觉得自己这些年的念念不忘，像个笑话。
人家夫妻恩爱，事业有成，你一个穷教书的，在这儿瞎想什么呢？
我开始认真考虑结婚的事。
我妈给我介绍了一个小学老师，人很本分，长得也清秀。
我们开始约会，准备年底订婚。
一切都按部就班，像设定好的程序。
就在我以为生活就要这么过下去的时候，我接到了一个陌生的电话。
“喂，是陈阳吗？”
那个声音，隔着十年的光阴，一下子就击中了我。
我握着手机，手心瞬间全是汗。
“……李老师？”
电话那头沉默了一下，然后是一声轻笑。
“还记得我啊。”
“记得。”我喉咙发干，“怎么会不记得。”
“有空吗？想请你喝杯茶。”
我的脑子一片空白，下意识地就答应了。
我们约在市中心新开的一家茶馆。
我提前半小时就到了，坐在靠窗的位置，心跳得像打鼓。
我不知道该用什么样的表情去面对她。
十年了。
她会变成什么样？
发福了？还是添了皱纹？
她来了。
还是那么瘦，穿着一件米色的风衣，头发剪短了，显得更干练。
她没怎么变，只是眼神里，多了些我看不懂的东西。
疲惫，还有一丝……沧桑。
“陈阳。”她在我对面坐下，对我笑了笑。
那个笑容，不像当年那么明亮了，像蒙了一层薄薄的灰。
“李老师。”我有些局促。
“别叫我老师了，叫我李月吧。”
“……好，李月。”
我们陷入了尴尬的沉默。
服务员过来点单，才打破了这片死寂。
“你……”
“你……”
我们同时开口，又同时停下。
她笑了：“你先说。”
“你……什么时候回来的？”我问。
“回来快一年了。”
“哦。”
“你呢？听说你也当老师了？”
“嗯，在市一中。”
“挺好的。”她说，“你本来就适合干这个。”
又是沉默。
我不知道该说什么。
问她过得好不好？看她的穿着打扮，应该不差。
问她为什么回来？这好像又太冒昧。
最后，还是她先开了口。
“我离婚了。”
她说得云淡风轻，像在说一件别人的事。
我却像是被雷劈中了一样，愣在当场。
“离……离婚了？”
“嗯。”她端起茶杯，轻轻吹了口气，“上个月刚办完手续。”
我的脑子里乱成一团麻。
她离婚了？
那个骑摩托车、穿皮夹克的男人，不要她了？
为什么？
“他外面有人了。”她好像看穿了我的心思，淡淡地说，“很多年了，我一直忍着，为了孩子。”
“孩子呢？”
“判给他了。我什么都没要，净身出户。”
我看着她，看着她平静的脸，心里却翻江倒海。
我想象不出，这十年，她到底经历了什么。
那个在我记忆里，永远穿着白裙子、不食人间烟火的仙女，怎么会落到这般田地？
“那你现在……”
“租了个小房子住，准备找个工作。”她自嘲地笑了笑，“十年没上班了，都不知道自己还会干什么。”
我的心，针扎一样地疼。
“来我们学校吧！”我脱口而出，“我们学校正好缺语文老师！”
她愣了一下，看着我。
“你……不用可怜我。”
“不是可怜！”我急了，“我是说真的！你的水平，进我们学校绰绰而有余！”
她沉默了很久，久到我以为她会拒绝。
“好。”她轻声说。
那天我们聊了很多。
聊我的大学，聊我的工作，聊我现在的生活。
她一直在安静地听，偶尔问一两句。
从始至终，她都没有抱怨过一句她的前夫，也没有流露出一丝自怨自艾的情绪。
她还是我记忆里的那个李月，骄傲，又坚韧。
只是，她的眼睛里，没有光了。
送她回家的路上，我们走得很慢。
她租的房子在一个很老旧的小区，连路灯都是昏黄的。
走到楼下，她停住脚步。
“谢谢你，陈阳。”
“谢什么。”我挠挠头，“都是我该做的。”
她看着我，忽然笑了。
是那种，我很多年都没见过的，发自内心的笑。
眼睛弯成了月牙。
“你一点都没变。”她说。
我心里一动。
“你也一样。”
她摇摇头。
“我老了。”
“没有。”我几乎是吼出来的。
她愣住了。
我也愣住了。
空气仿佛凝固了。
我能听到自己擂鼓般的心跳声。
我看着她，在昏黄的路灯下，她的脸一半明一半暗。
我忽然有一种冲动，想把她拥进怀里。
想告诉她，这十年来，我没有一天忘记过她。
想告诉她，我那个谈了一年的女朋友，是因为我心里装着她才分手的。
想告诉她，我之所以回来当老师，也是因为她。
可我什么都没说。
我怕吓到她。
也怕自己这点卑微的心思，在她经历过的那些大风大浪面前，显得可笑又幼稚。
“我……我上去了。”她打破了沉默，转身往楼道里走。
“李月！”我鬼使神差地叫住了她。
她回头。
“那个……我订婚的事，黄了。”我说。
我说不清自己为什么要说这个。
或许，只是想让她知道，我现在是单身。
她看着我，眼神很复杂。
“为什么？”
“没什么，就是觉得不合适。”我含糊地说。
她点了点头，没再问什么。
“晚安。”
“晚安。”
看着她瘦弱的背影消失在黑暗的楼道里，我忽然觉得特别无力。
我帮她办了入职手续。
过程比我想象的要顺利。
我们校长以前是我爸的同事，听说李月是名牌大学毕业，又有过教学经验，很痛快就答应了。
李月成了我的同事。
我们办公室就隔着一条走廊。
我每天都能看到她。
看她抱着教案从我门口走过，看她在水房里洗杯子，看她在夕阳下批改作业。
我们又回到了十年前的模式。
我是学生，她是老师。
不，现在，我是她的后辈，她是我的前辈。
学校里的老师，尤其是女老师，都喜欢八卦。
很快，李月离婚的事就传遍了。
各种版本的流言蜚P语，不堪入耳。
说她是被小三挤走的黄脸婆。
说她不安分，在外面有人了。
还有更难听的，说她克夫。
李月对这些，置若罔闻。
她每天还是安安静静地来，安安静静地走。
上课，备课，批改作业。
仿佛那些流言蜚语，都跟她无关。
但我知道，她不好受。
我见过她一个人在办公室里，对着窗外发呆，眼圈是红的。
我心疼得要命。
我开始有意无意地维护她。
有老师当着我的面说她闲话，我会直接怼回去。
“人家自己的事，跟你有半毛钱关系？”
“闲得蛋疼就去多改两本作业！”
久而久之，他们也就不当着我的面说了。
我知道，他们背后肯定说我跟李月有一腿。
我不在乎。
我甚至，有点隐秘的希望。
希望他们说的是真的。
我们走得越来越近。
我会帮她修电脑，会帮她搬沉重的作业本，会在她胃疼的时候，给她买来热粥。
她生病请假，我会去她家看她。
那个租来的小房子，被她收拾得很干净。
她穿着睡衣，脸色苍白地给我开门。
我把带来的药和水果放在桌上，笨手笨脚地想给她熬点粥。
她靠在厨房门口，看着我把米和水弄得到处都是，忽然就笑了。
“陈阳，你别忙活了，我叫外卖就行。”
“那怎么行，外卖不干净。”我头也不抬地说。
她没再说话，就那么静静地看着我。
等我把一锅煮得乱七八糟的粥端到她面前时，她忽然说：“陈阳，你对我这么好，不怕别人说闲话吗？”
我把碗往她面前推了推。
“嘴长在别人身上，我管不着。”
“那你图什么呢？”她看着我的眼睛问。
我躲开她的目光。
“我没图什么。”我说，“你是我老师，关心你是应该的。”
她轻轻叹了口气。
“你啊，还是跟以前一样，傻乎乎的。”
那顿饭，我们吃得很沉默。
我不知道她那句话是什么意思。
是拒绝？还是……别的什么？
我不敢想。
我们之间的窗户纸，薄得一捅就破。
但谁也不敢去捅。
她有她的顾虑。
离过婚，比我大八岁，还带着一个“被抛弃”的标签。
我也有我的顾虑。
我怕我的感情，对她来说是一种负担。
也怕这份源于少年时代仰慕的感情，不够纯粹，不够成熟，给不了她想要的安稳。
我们就这么不远不近地处着。
像两只互相取暖的刺猬，想靠近，又怕扎伤对方。
转机发生在一个周末。
她前夫来学校找她了。
开着一辆黑色的奔驰，人模狗样地堵在校门口。
我正好下班，看到这一幕。
“李月，你跟我回去。”周海东拉着她的手腕，语气很不耐烦。
“你放开我！”李月挣扎着，“我们已经没关系了！”
“什么叫没关系？我告诉你，只要我没同意，你这辈子都别想跟我撇清关系！”
“周海东，你还要不要脸！”
“我不要脸？”周海东冷笑一声，“你跟这个小白脸不清不楚的，你就很要脸了？”
他看到了我，眼神像刀子一样。
我脑子一热，直接冲了上去。
“放开她！”我一把推开周海东。
他踉跄了一下，站稳后，恶狠狠地盯着我。
“你他妈谁啊？”
“我是谁你管不着，你再动她一下试试！”我把李月护在身后。
那天，我跟周海东打了一架。
在学校门口，当着来来往往的学生和家长的面。
我们俩都挂了彩。
他被我一拳打出了鼻血，我脸上也挨了他几下。
最后是保安把我们拉开的。
周海东指着我的鼻子骂：“小白脸，你给我等着！”然后开着他的奔驰，一溜烟跑了。
李月拉着我去医务室处理伤口。
她拿着棉签，小心翼翼地给我擦脸上的血迹。
她的手在抖。
“疼吗？”她问，声音里带着哭腔。
“不疼。”我说，“他没伤到你吧？”
她摇摇头，眼泪掉了下来。
“陈阳，你为什么要这么傻？”
“我不傻。”我看着她，一字一句地说，“我见不得别人欺负你。”
她不说话了，只是哭。
把这些年受的所有委屈，都哭了出来。
我没劝她，只是把纸巾递给她。
等她哭够了，我才开口。
“李月。”
她抬起头，眼睛红得像兔子。
“嗯。”
“我喜欢你。”
我说出来了。
压在心里十年的秘密，终于说出来了。
说完之后，我感觉整个人都虚脱了。
我不敢看她的眼睛，我怕看到拒绝和为难。
办公室里，静得能听到彼此的呼吸声。
过了很久，很久。
我听到她轻轻地说：
“我知道。”
我猛地抬头。
“你知道？”
“嗯。”她点了点头，脸上还挂着泪痕，“从你高二那年，我就知道了。”
我彻底懵了。
“你……你怎么会知道？”
“你的作文本，”她笑了笑，那笑容里带着一丝无奈和宠溺，“每一篇，都是写给我的情书。”
我的脸，瞬间烧了起来。
原来，我自以为是的秘密，在她眼里，早就不是秘密了。
我像个被扒光了衣服的小丑，无所遁形。
“我……”我语无伦次，“我那时候……小……”
“我知道。”她打断我，“我知道你那时候小，所以我只能装作不知道。”
“那你……”
“那你为什么不早说？”这句话，我没问出口。
我知道答案。
她是老师，我是学生。
我们之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。
“陈阳，”她看着我，眼神前所未有的认真，“你现在还喜欢我吗？”
“喜欢。”我毫不犹豫。
“可我已经不是当年的李月了。”她说，“我离过婚，比你大八岁，我什么都没有。”
“我不在乎。”
“我配不上你。”
“你配得上！”我抓住她的手，她的手很凉，“李月，在我心里，你永远是最好的。跟年龄无关，跟婚史无关。”
“你父母不会同意的。”
“那是我的事，我会去说服他们。”
“我们……”
“别我们了。”我打断她，“我就问你一句话，你对我，到底有没有感觉？”
她看着我，眼神闪烁。
她没有。
但她的沉默，已经给了我答案。
那天之后，我们的关系，发生了质的变化。
我们开始像正常的情侣一样，约会，吃饭，看电影。
我会去她家，给她做饭。
她会来我家，帮我收拾乱得像狗窝一样的房间。
我们在一起的时候，她脸上的笑容，越来越多，也越来越明亮。
我知道，她心里的那层冰，正在慢慢融化。
当然，事情没有那么顺利。
我妈知道了我们的事，差点没气晕过去。
“你疯了？找个二婚的？还比你大那么多？她的名声在外面都臭成什么样了！”
我跪在我妈面前，求她。
“妈，我爱她，我这辈子就认定她了。”
我爸抽着烟，一言不发。
最后，他把烟头摁灭在烟灰缸里，说了一句：“儿孙自有儿孙福，随他去吧。”
我妈气得好几天没理我。
另一边的压力，来自周海东。
他三天两头来骚扰我们。
在学校门口堵李月，往我家门上泼油漆，甚至找了几个小混混来威胁我。
我报了警，没用。
人家有钱有势，进去待两天就出来了。
李月很害怕，也很自责。
她跟我提过一次分手。
“陈阳，我们算了吧，我不想连累你。”
我把她紧紧抱在怀里。
“说什么傻话。这点小事就把我吓跑了，我还是男人吗？”
我去找了周海东。
我没跟他打架，我跟他谈了一笔“交易”。
我把我这些年所有的积蓄，还有我爸妈准备给我买婚房的钱，全都给了他。
一共三十万。
我只有一个要求，让他从我们的生活中，彻底消失。
他拿着钱，骂我。
我不在乎。
钱没了可以再赚，但李月，我只有一个。
周海东拿了钱，果然没再来烦我们。
生活，终于回归了平静。
我和李月，开始认真地规划我们的未来。
我们用剩下的一点钱，付了首付，买了一套小小的二手房。
房子很旧，但我们把它收拾得很温馨。
墙上挂着我们一起挑的画，阳台上种满了花花草草。
我妈最终还是妥协了。
她来看过一次我们的新家，看到李月把我照顾得很好，看到我们俩虽然清贫但很开心的样子，她叹了口气，没再说什么。
走的时候，她悄悄塞给李月一个红包。
李月不要，她硬是塞到了李月手里。
我知道，她这是接受李月了。
2012年，我们结婚了。
没有盛大的婚礼，只请了双方的亲戚和几个最好的朋友，吃了顿饭。
领证那天，从民政局出来，阳光特别好。
李月穿着一件我给她买的红色连衣裙，站在阳光下，笑得特别灿烂。
我看着她，恍惚间，又看到了那个穿着白裙子，站在讲台上的女孩。
“老婆。”我叫她。
她愣了一下，然后脸红了。
“嗯。”
“我爱你。”
“我知道。”她笑着，眼睛弯成了月牙。
婚后的生活，平淡，但幸福。
我们还是在同一所学校教书。
每天一起上班，一起下班。
回家后，她做饭，我洗碗。
晚上，我们窝在沙发上看电视，或者一起备课。
周末，我们会去逛公园，或者去菜市场买菜。
日子像流水一样，安静地淌过。
有时候，我也会觉得不真实。
我竟然真的娶到了我年少时，做梦都想娶的姑娘。
我问过她，当年她辞职去南方，到底是怎么想的。
她说，那时候周海东生意失败，欠了一屁股债，天天有人上门讨债。
他是骗她说去南方发财，其实是去躲债的。
到了南方，日子更苦。
他天天喝酒，喝醉了就打她。
后来，他不知道走了什么狗屎运，靠着一个项目翻了身，成了大老板。
有钱了，人也变了。
开始在外面花天酒地，夜不归宿。
她说，那些年，她唯一的念想，就是想起在我们那个小破学校教书的日子。
想起那个课堂上，永远用炙热的眼光看着她的少年。
那个会在作文里，偷偷写情书给她的少年。
她说，是这份念想，支撑着她走过了那段最黑暗的岁月。
我抱着她，心疼得无以复加。
我恨自己，为什么没有早点长大，为什么没有早点去找她。
她却笑着说，一切都是最好的安排。
如果不是经历了那些，她不会知道，平淡的幸福，有多可贵。
如果不是等了那么多年，我们也不会如此珍惜，这来之不易的缘分。
有一次，我们回我高中的母校。
学校已经翻新了，当年的旧教学楼，已经变成了新的实验楼。
我们走到当年我坐的那个靠窗的位置。
窗外的白杨树，已经长得很高很高了。
“还记得吗？”我问她，“当年，我就是坐在这儿，天天偷看你。”
她笑了。
“记得。你那时候，傻乎乎的。”
“那你呢？”我问，“你那时候，对我到底是什么感觉？”
她看着窗外，沉默了很久。
然后，她转过头，看着我，眼神很温柔。
“我第一次念你的作文，就觉得，这个男孩子，心思好重啊。”
“后来，看你为了我，一会儿高兴，一会儿难过，像个傻子一样。”
“我一边觉得好笑，一边又有点……心疼。”
“我不敢回应你，我怕毁了你。”
“我只能装作什么都不知道，希望你高考后，去了大城市，见识了更广阔的世界，就会忘了我这个小地方的语文老师。”
“没想到……”她顿了顿，握住我的手，“你比我想的，还要傻。”
我把她拥进怀里。
“我不傻。”我说，“我只是，很早就知道，自己想要什么。”
是的，我很早就知道。
从1998年那个燥热的夏天开始，我就知道。
我想要的，不过是一个叫李月的女人。
和她一起，过最平淡的人间日子。
一晃，这么多年过去了。
我们没有孩子。
不是不想要，是她的身体，在那些年里被彻底搞垮了，很难再怀孕。
我跟她说，没关系，我们有彼此就够了。
她抱着我，哭了很久。
我知道，这成了她心里的一根刺。
为了让她开心，我把所有的爱，都加倍地给了她。
我们养了一只猫，叫“月饼”。
因为它来我家的那天，是中秋节，天上的月亮，特别圆。
就像我的生活一样。
圆满了。
有时候，夜深人静，我会看着身边熟睡的她。
岁月在她脸上，还是留下了痕迹。
眼角有了细细的皱纹，头发里也夹杂了几根银丝。
她不再是那个不食人间烟火的仙女了。
她是我老婆。
是我陈阳，要用一辈子去守护的人。
我常常会想，如果那天，她没有给我打那个电话。
如果那天，我没有去赴那个约。
我们的人生，会是什么样？
我大概会娶那个小学老师，按部就班地生子，过着一种不好不坏的生活。
而她，可能会在某个不知名的角落，继续一个人，艰难地生活下去。
幸好，没有如果。
那天，送她回家后，我给她发了一条短信。
“你那天说，你知道我喜欢你，是从我高二那年开始。”
“那你是什么时候，开始对我有一点点不一样的感觉的？”
我等了很久，她才回过来。
只有一句话。
“从你为了维护我，跟别人打架的那天起。”
我看着那条短信，笑了。
原来，我们的故事，不是从那句“我等你很久了”开始的。
也不是从那句“我喜欢你”开始的。
而是从更早，更早以前。
从那个穿着白裙子的老师，看到那个傻乎乎的少年，为了保护她，奋不顾身地挥起拳头的那一刻。
就已经，注定了结局。
88年我偷瞄女老师游泳，她问我：要不要一起下水
很多年后，我才明白，林晚晴老师那天问我“要不要一起下水”，其实是在问我，敢不敢游向一个不属于我的世界。
那道题的答案，我用了大半个青春期去寻找，最终在时间的河流里呛了好几口水，才狼狈地爬回岸边，承认自己终究只是个岸上的看客。
那一年是1988年，我十六岁，整个夏天都浸泡在一种黏稠、燥热，又带着草木清香的骚动里。而这一切，都从那个闷热的午后开始。
第1章 槐树下的夏天
我们镇子叫青川，被一条同名的河懒洋洋地抱着。河水算不上清澈，但养育了我们祖祖辈辈。1988年的夏天尤其热，知了从天亮扯着嗓子喊到天黑，把阳光都叫得发了白。空气里永远飘着一股土腥味、水汽味和家家户户煤炉子烧出来的烟火味。
我的家就在离河不远的一排平房里，父亲陈国立在镇上的农机厂当钳工，母亲王秀珍没有正式工作，揽些缝缝补补的活儿，顺便把我和这个家打理得像样。
“像样”，是父亲嘴里最高级别的褒奖，也是悬在我头顶的一把尺子。他希望我的成绩像样，言行举止像样，将来能考出去，找个像样的工作，而不是像他一样，一辈子跟冰冷的铁疙瘩和机油打交道。
所以，我的暑假，基本是在他的叹息和母亲的担忧中度过的。我的数理化成绩一塌糊涂，唯一还算“像样”的，是语文。这都得归功于我们的语文老师，林晚晴。
林老师是前一年秋天从省城师范大学分配来的，像一只好看的鸟，落在了我们这个尘土飞扬的小镇。她来的时候，穿着一件白色的确良衬衫，一条蓝色的长裙，头发在脑后松松地挽着，走路时裙摆轻轻晃动，不像镇上那些大嗓门的女人，走起路来“噔噔噔”地砸地。
她身上有种我们说不出来的味道，后来我才知道，那是香皂和书卷混合的气息，干净又遥远。
林老师教我们语文。她的课是我唯一不打瞌ें睡的课。她讲课的声音很好听，像山泉水淌过石头，清亮亮的。她会给我们读海子的诗，“从明天起，做一个幸福的人”，也会讲沈从文的《边城》，讲那个在渡口等了一辈子的翠翠。每当那时，教室里那些平日里最顽劣的男生都会安静下来，愣愣地看着她。
我也是其中一个。
我的位置在第三排靠窗，那个位置能恰好看到她站在讲台上的侧脸。阳光透过老旧的木窗棂洒进来，给她白皙的皮肤镀上一层柔和的光晕，能看到细小的绒毛。她讲到动情处，会微微蹙眉，嘴角抿起一个好看的弧度。我的心就会跟着那道弧度，不受控制地往下陷。
这种感觉，我不敢告诉任何人，包括我最好的朋友李伟。它像一颗偷偷藏在口袋里的糖，怕被人发现，又忍不住时时伸手去摸一下，感受那份独属于我的、滚烫的甜。
父亲当然不知道这些。他只知道我的期末考试成绩单上，除了语文，其他科目都亮着红灯。那天吃晚饭，他把筷子“啪”地一声拍在桌上，震得碗里的汤都晃了出来。
“陈进，你脑子里装的都是浆糊吗？数理化，加起来还没人家一门考得多！你还想不想考高中了？想不想离开这个破地方了？”
我低着头，扒拉着碗里的米饭，一句话也不敢说。父亲的愤怒像一口烧得滚烫的铁锅，把整个屋子的空气都烤得滋滋作响。
母亲在一旁打圆场：“国立，孩子还小，你好好说。小进，你爸也是为你好，你暑假加把劲，把功课补上来。”
“为我好？”我心里嘀咕，声音小得像蚊子哼，“为我好就是整天骂我？”
父亲的耳朵尖得很，他瞪起眼：“你说什么？你还敢顶嘴了？我一天到晚在厂里吃粉尘、闻机油味，为了什么？还不是为了你！你看看人家林老师，一个女同志，省城来的大学生，多有出息！你呢？将来就准备在河边给我捞鱼吗？”
他又提到了林老师。他总喜欢拿镇上所有有出息的年轻人来跟我做对比，林老师是出现频率最高的一个。讽刺的是，他用来鞭策我的榜样，恰恰是我内心深处最大的秘密。
那顿饭，我最终是含着眼泪吃完的。饭后，我被罚在院子里的那棵老槐树下背英语单词。夏夜的风带着一丝凉意，槐花早就落了，只剩下满树浓密的叶子在月光下投下斑驳的影。我手里拿着英语书，脑子里却全是林老师的样子。
我想象着她现在在干什么。她一个人住在学校分的单身宿舍里，那间小屋子肯定被她收拾得很干净吧？她会不会也坐在窗前，读着一本书，就像她给我们讲的那些故事里的女主角一样？
这种隐秘的、无望的幻想，成了我对抗父亲的严苛和枯燥生活的唯一出口。我像一只寄居蟹，把柔软的自己藏进这个坚硬又美丽的壳里，外面是父亲的咆哮和不及格的成绩单，里面却是林晚晴老师温柔的侧脸和清泉一样的声音。
我不知道，这个脆弱的外壳，很快就要在那个燥热的午后，被一条河的波光，彻底击碎。
第2章 河边的秘密
暑假过了一半，天气越来越热，像个巨大的蒸笼。镇上唯一能解暑的地方就是青川河。每天下午四点以后，河里就跟下饺子一样，全是光着膀子的男人和穿着各色泳衣的孩子。
我水性很好，但那年夏天，我很少下河，因为父亲不许。他说河里淹死过人，不安全，更重要的理由是，他觉得那是“不务正业”，我有那时间，不如多背两个公式。
可那天下午，我实在是受不了了。屋里像个火炉，电风扇吹出来的风都是热的。父亲在厂里上中班，母亲去邻居家串门了，我一个人对着那本数学练习册，上面的数字和符号像一群黑色的蚂蚁，爬得我头昏脑胀。
我丢下笔，心里有个声音在怂恿我：就一会儿，就去泡一会儿，天黑前回来，没人会知道。
我抓起一条短裤，蹑手蹑脚地溜出了门。
为了避开人多的主河道，我特意绕到更上游的一处河湾。那里水草丰茂，岸边长着几棵大柳树，树荫浓密，平时很少有人来。我小时候常和李伟来这里摸鱼捉虾，对这儿熟得很。
我脱了衣服，只穿着短裤，正准备一个猛子扎下去，突然听到一阵轻微的水声。
我停下动作，警惕地缩到一棵柳树后面，悄悄探出头。
就在那一瞬间，我的呼吸停滞了。
河湾中央，离岸边大概十几米远的地方，有一个身影。那不是镇上那些咋咋呼呼的男人，也不是玩水的小孩。是一个女人，穿着一件红色的、样式很保守的连体泳衣，正在水里舒展地游着。她的动作很轻盈，像一条鱼。阳光透过柳树叶的缝隙，在她划水时带起的白色水花上跳跃，闪着金光。
是林晚晴老师。
我的心“咚咚咚”地狂跳起来，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我做梦也想不到，会在这里，以这种方式，看到她。
她没有戴泳帽，一头乌黑的长发湿漉漉地贴在脑后和肩上，露出了修长的脖颈和优美的肩膀线条。没有了平日里那身为人师表的衣裳，她在水里的样子，显得那么……鲜活，带着一种我从未见过的、属于女性的、惊心动魄的美。
我像个小偷，死死地扒着柳树干，一动也不敢动。我既害怕被她发现，又贪婪地不想错过任何一个画面。我看到她仰泳时，闭着眼睛，脸上带着一种享受的、恬静的表情；看到她蛙泳时，手臂有力地划开水面，身体在水中一起一伏。
红色的泳衣在碧绿的河水里，像一团燃烧的火焰。那团火，也点燃了我整个身体。我的脸颊滚烫，手心全是汗，一种混合着羞耻、兴奋和巨大喜悦的复杂情绪，像洪水一样淹没了我。
我不知道自己看了多久，也许是五分钟，也许是十分钟。我的大脑一片空白，只剩下眼前那抹动人的红色。
她似乎游累了，停下来，踩着水，开始往岸边回。我心里一惊，下意识地把身子缩得更紧，恨不得能钻进地里去。
她游得很从容，离我藏身的这片岸越来越近。我能看清她脸上的水珠，像晶莹的露水。她的嘴唇因为泡在水里，显得格外红润。
就在我以为她会从离我几米远的地方上岸，然后穿上衣服离开时，她却突然停住了。她抬起头，目光直直地朝我藏身的这棵柳树看了过来。
我的心脏瞬间停止了跳动。
完了，被发现了。
我僵在原地，大脑一片空白，连逃跑都忘了。是冲出去道歉？还是继续躲着，假装自己不存在？
柳树的枝叶很密，但显然，不足以完全遮住一个十六岁少年的身影。
时间仿佛被拉长了。我能听到自己的心跳声，像一面被擂响的鼓。
林老师没有出声，也没有表现出任何惊讶或愤怒。她只是静静地看着我这个方向，眼神平静得像一潭深水。那平静里，似乎又带着一丝洞悉一切的了然，甚至还有一点……我看不懂的笑意。
就在我快要被这令人窒息的沉默压垮时，她开口了。
她的声音穿过水面和空气，清晰地传到我的耳朵里，带着一丝水汽的清润。
她问我：“要不要一起下水？”
第3章 水里的涟漪
林晚晴老师的声音不大，却像一颗石子，在我心里那片兵荒马乱的湖面上，投下了一圈又一圈清晰的涟漪。
我整个人都懵了，像被施了定身法。我预想过无数种可能：她会生气地呵斥我“小流氓”，会惊慌地尖叫，或者干脆不理我，冷着脸从另一边上岸。唯独没有想到，她会如此平静地，甚至带着几分的意味，问我这个问题。
“我……我……”我的舌头打了结，脸涨得像猪肝。我恨不得立刻找个地缝钻进去。偷看人家游泳，还被当场抓包，这简直是我十六年人生中最丢脸的时刻。
见我半天没反应，她又笑了笑，那笑容在水波的映衬下，显得格外柔和。“天气这么热，下来凉快凉快吧。这里的学生，我好像只认识你一个。”
她认识我！
这个认知像一道电流，瞬间击中了我。我当然知道她认识我，我是她班上的学生。但在这一刻，从她嘴里说出来，意义却完全不同了。这不再是老师对一个普通学生的认知，而是在这个私密的、脱离了学校场景的环境里，一种人与人之间的确认。
我脑子一热，几乎是不受控制地，从柳树后走了出来。我光着上身，只穿着一条洗得发白的大短裤，在夏日的阳光下，瘦削的身体显得有些单薄。我不敢看她的眼睛，目光在水面、在对岸的芦苇丛、在天上的云之间胡乱地飘移。
“林……林老师。”我终于挤出几个字，声音干涩得像砂纸。
“嗯，”她应了一声，身体在水里轻轻浮动，“你是陈进，对吧？语文课代表。”
我不是课代表，我们班的语文课代表是个叫王娟的女生。但我没有反驳，也不想反驳。在那一刻，我甚至希望我就是。我只是胡乱地点了点头，像个傻子。
“下来吧，水里舒服。”她再次发出了。
她的坦然和镇定，让我心里的羞耻感慢慢消退了一些，取而代代的是一种难以言喻的紧张和激动。我机械地走到岸边，试探着把脚伸进水里。河水比我想象的要凉，激得我打了个哆嗦。
我深吸一口气，闭上眼，“扑通”一声跳进了水里。
冰凉的河水瞬间包裹了我的全身，也浇熄了我一部分的慌乱。我从水里冒出头，甩了甩头发上的水珠，终于鼓起勇气，看向离我不过三四米远的林老师。
在水里，我们之间的距离似乎被拉近了。我们不再是讲台上下、有着身份鸿沟的师生，而更像是两个偶然在河里相遇的、平等的“人”。
“水性不错嘛。”她夸奖道。
“我……我从小就在这条河里泡大的。”我结结巴巴地，声音因为紧张而有些发颤。
“真好，”她感叹道，眼神望向远方，“我小时候在城里长大，只有一个露天游泳池，水里全是消毒水的味道，不像这里，有水草的味道。”
我们之间陷入了一阵短暂的沉默。只有水流的声音，和远处传来的模糊的蝉鸣。我不知道该说什么，只能笨拙地划着水，让身体保持浮动。
“陈进，你暑假作业做得怎么样了？”她突然问，把话题拉回了我们熟悉的角色关系中。
我心里一沉，刚刚那点旖旎的心思瞬间烟消云散。我支支吾吾地说：“还……还在做。”
她似乎看出了我的窘迫，笑了笑，换了个话题：“你好像很喜欢看书？我每次看你，你都在埋头写东西，或者看课外书。”
我的心又是一跳。她……她会每次看我？这个念头让我一阵眩晕。我赶紧解释道：“我就是……瞎看。”
“瞎看也很好。多看书，对写作文有好处。你的作文写得很有灵气，就是有时候想法太多，结构有点散。”她很自然地开始点评我的学业，语气温和，完全没有在教室里的严肃。
我愣愣地听着，心里五味杂陈。原来她一直有在关注我。我那些绞尽脑汁写出来的、自以为隐藏得很好的少年心事，在她眼里，或许早就一览无余。
我们就在水里这样一搭没一搭地聊着。她问我家里的情况，问我长大后想做什么。我也斗胆问她，省城是不是比我们这里好玩很多。
她说，省城很大，很热闹，但人与人之间也隔得很远，不像青川镇，邻里之间都认识，很有人情味。
那一刻，我感觉自己和她的距离前所未有地近。我们漂在同一条河里，阳光温暖地洒在我们身上，周围是静谧的夏日午后。我甚至产生了一种错觉，仿佛时间可以就此停止，让这个下午无限延长。
她那件红色的泳衣，在我的眼底，像一朵盛开的睡莲。我不敢多看，却又忍不住用余光去捕捉。那是我第一次，如此近距离地，看到一个属于成年女性的、充满了生命力的身体。它和我在书里读到的任何描写都不同，它真实、健康，带着阳光和水的味道。
不知道过了多久，她说：“我得回去了，不然宿舍要锁门了。”
我心里一阵失落，但还是点了点头。
她游到岸边，动作利落地爬了上去。我赶紧把头转向另一边，假装看风景。我听到身后传来窸窸窣窣穿衣服的声音，然后是她清脆的声音：“陈进，我先走了。你也早点回家，别在河里待太久。”
我“嗯”了一声，没有回头。
我听到她离去的脚步声，越来越远，直到消失。我才慢慢地转过身，岸边空无一人，只有她放衣服的那块石头上，还留着一小片被压平的青草和几滴未来得及干涸的水渍。
我在河里又待了很久，直到太阳开始西斜，把整个河面染成了金色。我一遍又一遍地回味着刚才的每一句对话，每一个细节。她的声音，她的笑容，她身上淡淡的香皂味，和她那件刺眼的红色泳衣。
那个下午，像一场不真实的梦。我的秘密被阳光和河水洗刷，变成了一个共享的、带着点甜意的秘密。
我以为，这会是一个美好的开始。
我错了。这其实是，我那个兵荒马乱的青春里，一场巨大风暴来临前，最后的一丝平静。
第4章 回忆的锚点：父亲的烟斗
从河边回家的路上，我的脚踩在被太阳晒得滚烫的土路上，心里却是一片清凉。那个下午的奇遇，像一块薄荷糖，在我心里化开，丝丝的甜意和凉意，让我暂时忘记了父亲的严厉和学业的压力。
我甚至天真地想，也许林老师是在用这种方式鼓励我。她看出了我的自卑和敏感，所以才用那么温柔的方式，化解了我的尴尬，还跟我聊了那么多。她一定是希望我能把这份心思，转化成学习的动力。
我暗暗下定决心，从今天起，我一定要好好学习，不为父亲，就为了不辜负林老师的这份“懂得”。
然而，我高估了自己的自制力，也低估了现实的残酷。
推开家门，一股浓烈的烟味扑面而来。父亲竟然提前下班了。他正坐在堂屋的八仙桌旁，手里拿着一个烟斗，一下一下地磕着桌腿，发出“笃、笃、笃”的闷响。那是他极度不悦时的标志性动作。
母亲坐在他对面，一脸愁容，看到我回来，赶紧使了个眼色。
我心里“咯噔”一下，知道大事不妙。
“去哪儿了？”父亲抬起眼皮，声音里没有一丝温度。
“我……我出去走了走。”我不敢说去游泳了。
“走了走？”他冷笑一声，从桌上拿起一张皱巴巴的纸，扔到我面前，“你数学老师刚才来家访了，这是你暑假作业的摸底测验卷子。陈进，二十八分！满分一百分，你考二十八分！你走哪儿去了？走到河里去了吗？！”
最后那句话，像一道惊雷在我耳边炸响。我瞬间脸色煞白，以为他和林老师碰见了，或者知道了什么。
“没……没有……”我慌乱地否认。
父亲显然没注意到我的异常，他的怒火全集中在那张卷子上。“你还有脸说没有！我看你这脑子是完全被水泡糊涂了！我跟你说过多少遍，理科是基础，是敲门砖！语文好有什么用？能当饭吃吗？将来去给人写信吗？”
他越说越激动，站起身，烟斗指着我的鼻子：“我陈国立怎么就生了你这么个没出息的儿子！我天天在厂里受那份罪，图什么？你倒好，整天魂不守舍，不知道在想些什么东西！”
“我没有！”被他戳到痛处，我积压已久的委屈和刚刚萌生的那点甜蜜幻想，瞬间被击得粉碎。我忍不住大声反驳，“我努力了！可我就是学不会！你为什么非要逼我！”
“我逼你？！”父亲被我的顶撞彻底激怒了，他扬起手，似乎想给我一巴掌，但看到一旁母亲惊恐的眼神，那只布满老茧和油污的手，最终还是在空中停住了。他重重地喘着粗气，胸口剧烈起伏。
“好，好……你不愿意学，你想当个睁眼瞎，你想一辈子待在这个破地方，随你！”他颓然地坐回椅子上，拿起那个黄铜烟斗，狠狠地吸了一口，又吐出浓浓的烟雾。
烟雾缭绕中，他的脸显得格外疲惫和苍老。
那一刻，我心里没有了恨，只有一种深深的无力感。我知道他是为我好，可他那种“为我好”的方式，像一把锤子，要把我这个歪歪扭扭的钉子，强行砸进他设定好的那块木板里。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。父亲的咆哮和林老师的温柔笑语，在我脑子里交替出现，像两股力量在撕扯着我。一个把我拽向沉重的现实，一个把我引向虚无的梦境。
我忽然想起了一件事，一件关于父亲和他的烟斗的往事。
那大概是在我七八岁的时候。那时候的父亲，还不像现在这样暴躁和沉默。他那时还在镇办的一个小木工作坊里当学徒，虽然挣得不多，但每天下班回来，身上都带着好闻的木屑香。他会把我举得高高的，用他长满胡茬的下巴扎我，逗得我咯咯直笑。
他那时候不抽烟斗，只抽最便宜的纸烟。那个黄铜烟斗，是他师父传给他的。他师父是个手艺很好的老木匠，无儿无女，把父亲当亲儿子一样看待。后来老师傅生病去世，就把吃饭的家伙和这个烟斗留给了他。父亲一直把烟斗擦得锃亮，却很少用它。
变故发生在我上小学二年级那年。镇上的木工作坊效益不好，倒闭了。父亲一下子没了工作。我记得那段时间，家里的气氛特别压抑。他四处托人找活，却处处碰壁。他一个木匠，在那个年代，很难找到对口的工作。
有一次，他听说县里有个家具厂招工，天不亮就走了几十里山路去应聘。结果人家嫌他没有文凭，只是个镇上作坊出来的，连试工的机会都没给。
那天他回来得很晚，一身的泥水，像是淋了雨。他一句话也没说，默默地坐在小板凳上，从柜子里找出了那个黄铜烟斗，装上烟丝，点燃了。
那是我第一次见他抽烟斗。火光一明一暗，映着他沉默的侧脸。他不像是在抽烟，更像是在进行一种仪式。从那天起，他开始拼命地抽烟斗，话也变得越来越少，笑容更是几乎从他脸上消失了。
后来，他托了关系，进了农机厂当学徒，从头学起，干又脏又累的钳工活。家里的日子渐渐好了起来，但那个爱笑的、身上带着木屑香的父亲，再也没有回来。取而代之的，是一个眉头紧锁、身上永远带着一股机油和劣质烟草混合味道的、沉默的男人。
他把所有在外面受的委屈和对生活的不甘，都转化成了一种执念，那就是我，他的儿子，绝对不能再走他的老路。他没能实现的梦想，他没能拥有的“像样”的生活，都要由我来完成。
想到这里，我心里一阵酸楚。我好像有点明白他了。他的愤怒，他的咆哮，背后藏着的，其实是他自己的失意和恐惧。他害怕我重蹈他的覆辙，害怕我像他一样，被生活牢牢地钉死在这个小镇上。
而我，却把所有的希望和慰藉，都寄托在了另一个不切实际的幻影上——那个像省城一样遥远、像书本一样美好的林老师。
我抱着膝盖，在黑暗中坐了很久。窗外，月光如水。我突然意识到，父亲和我，其实都是被困住的人。他被失败的过去和沉重的现实困住，而我，被卑微的青春和虚无的幻想困住。
我们是这个小镇上，最亲密，却又最不理解彼此的两个人。而林老师的出现，就像一道过于明亮的光，照亮了我世界的荒芜，也让我和父亲之间的裂痕，显得愈发清晰和深刻。
第5章 李伟的警告
第二天，我顶着两个黑眼圈，精神恍惚地去找李伟。
李伟是我从小玩到大的伙计，住在我家隔壁巷子。他个子比我高，皮肤黝M黑，性格跟我完全相反，大大咧咧，鬼点子多，用我父亲的话说，就是“油腔滑调，不学好”。可在我心里，他是我唯一能说心里话的人。
我找到他的时候，他正蹲在家门口，用一根竹签逗弄一只蚂蚱。
“怎么了？跟霜打的茄子似的，又被你爸削了？”他头也不抬地问。
我没说话，在他身边蹲下，把昨天下午在河边遇到林老师，以及晚上回家被我爸痛骂一顿的事，原原本本地跟他讲了一遍。当然，我刻意隐瞒了自己是去“偷瞄”的，只说是偶然碰见。
李伟听完，停下了手里的动作，转过头，用一种看外星人的眼神看着我：“我靠，陈进，你小子可以啊！跟林老师一块儿游泳？她……她穿的啥？”
“泳衣呗。”我含糊地，脸有点发烫。
“废话！我是问啥样的？”李伟一脸八卦地凑过来，“是不是跟画报上那种似的？”
“差……差不多吧。”我不想跟他讨论这个，有点烦躁地拨弄着地上的石子，“我跟你说正经的呢！”
“这不就是正经的吗？”李伟嘿嘿一笑，随即又收敛了笑容，严肃起来，“不过说真的，陈进，这事儿你可得悠着点。”
“什么意思？”
“林老师，那可是咱们镇的‘焦点’人物。”李伟压低了声音，神神秘秘地说，“你知道不，镇上多少光棍，还有那些死了老婆的老爷们，都盯着她呢。我妈说，连镇长的儿子，那个在县里上班的，都托人来学校说过媒，想认识认识林老师。”
这个消息像一盆冷水，从我头顶浇了下来。我心里一紧，闷闷地问：“那……那她同意了吗？”
“当然没有！林老师眼光高着呢，能看上咱们这小地方的人？”李伟撇撇嘴，“不过，我可听说了，她好像在省城有个对象，也是个大学生，俩人好着呢。她来咱们这儿，就是暂时的，过两年肯定就回城里结婚去了。”
“你……你怎么知道的？”我的声音有点发抖。
“我听学校传达室的张大爷说的。他说林老师经常去他那儿打电话，一打就是半个多钟头，说话那语气，温柔得能掐出水来，肯定是在跟对象聊天。”李
伟说得有鼻子有眼，不像是在瞎编。
我的心，一点一点地沉了下去。像被一块巨大的石头压住，喘不过气来。
原来，她有男朋友。原来，她对我所有的温柔和善意，都只是一个好老师对学生的普通关怀。原来，我以为的那个“特别”的下午，在她看来，或许根本算不了什么。而我，却像个傻瓜一样，把那点微不足道的善意，当成了整个世界。
李伟见我脸色不对，拍了拍我的肩膀：“哎，我说，你不会是真喜欢上林老师了吧？”
我没有，只是低着头，死死地盯着地面上的一只蚂蚁。那只蚂蚁正在努力地搬运一粒比它身体大好几倍的米饭，一次又一次地滑落，又一次又一次地重新开始。
“我劝你赶紧把这心思收一收。”李伟的语气变得前所未有的认真，“陈进，咱俩是兄弟，我才跟你说掏心窝子的话。你跟她，根本就不是一个世界的人。她是天上的云，咱们是地上的泥。你再怎么蹦，也够不着。而且，这种事要是传出去，对你没啥，对林老师的名声可就毁了。唾沫星子能淹死人，到时候镇上那些长舌妇，指不定把话说得多难听呢。”
李伟的话，像一把锋利的刀，一刀一刀地割着我。虽然残酷，但我知道，他说的都是事实。
在青川镇这样一个小地方，任何一点风吹草动都能被无限放大。一个年轻漂亮的女老师，和一个正值青春期的男学生，这两个身份组合在一起，本身就充满了可供人咀嚼的暧昧和危险。
我昨天还沉浸在那个下午的温情里，以为自己是那个被特殊看待的人。今天，李伟的一番话，就把我彻彻底底地打回了原形。
是啊，我算什么呢？一个成绩差劲、性格沉闷、除了会写几句酸溜溜的句子外一无是处的穷小子。我拿什么去喜欢她？我连站在她面前，跟她平等对话的资格都没有。
“再说了，”李伟继续给我上着“政治课”，“你现在最要紧的是把学习搞上去，考个好高中，将来才有出路。不然，就算林老师没对象，人家一个大学生，能看上你这个连高中都考不上的？”
这最后一句话，彻底击垮了我。
是啊，就算没有那个省城的男朋友，我们之间也隔着一道天堑。那道天堑，是学历，是见识，是未来截然不同的人生轨迹。
那天下午，我和李伟后来又说了些什么，我已经记不清了。我只记得回家的时候，太阳已经偏西，把我的影子拉得很长很长。我看着地上那个孤独又可笑的影子，心里空落落的。
那个藏在我口袋里的糖，不知不觉间，已经融化了，变成了一滩黏糊糊的、带着苦涩味道的糖浆，粘在了我的心上。
我开始刻意地躲着林老师。
我不再去那片河湾，甚至连去河边散步都避免了。暑假剩下的日子里，我把自己关在房间里，疯狂地做题。我不是为了考上高中，也不是为了我爸，我只是想用这种方式，来麻痹自己，来惩罚自己的不自量力。
我把对她的所有幻想，都压进了数理化公式和英语单词的缝隙里。我以为只要我足够努力，足够忙碌，就能把那个穿着红色泳衣的身影，从我脑海里彻底驱逐出去。
可我越是想忘记，她的样子就越清晰。
我常常在深夜做题做到一半，就莫名其妙地发起呆来。眼前浮现的，是她在水里舒展的姿态，是她看着我时带笑的眼睛，是她那句“要不要一起下水”。
那句话像一个魔咒，在我心里反复回响。
我知道，我病了。得了一种名叫“林晚晴”的病。而这场病，注定无药可医。
第6章 无声的惊雷
暑假在我的埋头苦读和内心的煎熬中，悄然走到了尽头。
开学前的返校日，学校公布了暑期摸底考试的成绩。我拿着成绩单，手心全是冷汗。
数学，四十二分。物理，三十七分。
我一个月的努力，换来的就是这样可笑的结果。我果然不是学习那块料。
最让我绝望的，是语文成绩。
七十九分。
这个分数，放在平时，已经算不错了。可是在这张满是红灯的成绩单上，它显得那么苍白无力。更重要的是，我知道，我让林老师失望了。
我拿着成绩单，在走廊里站了很久，不敢回教室。我怕看到林老师的眼神。是失望？是惋 ઉ？还是彻底的漠视？
最终，我还是硬着头皮走了进去。林老师正在讲台上发新学期的课本，她看到我，朝我招了招手。
我磨磨蹭蹭地走过去，头低得快要埋进胸口。
“陈进，你的成绩单我看了。”她的声音依旧温和，“理科还是没起色，但是也不能灰心，慢慢来。不过……你的作文，是怎么回事？”
我抬起头，不解地看着她。
她从一沓卷子里抽出我的，指着作文部分：“这篇《我的暑假生活》，写得太空洞了。全是些不痛不痒的大道理，一点真情实感都没有。这不像你平时的水平。”
我看着那篇作文，是我为了应付考试，胡乱拼凑的。我写了自己如何帮父母做家务，如何刻苦学习，写得冠冕堂皇，却假得连自己都想吐。我真正的暑假生活是什么？是那个下午的河湾，是父亲的烟斗，是李伟的警告，是我内心那场无人知晓的海啸。
这些，我一个字都不敢写。
“你心里是不是有什么事？”她看着我，眼神里带着一丝担忧。
我看着她清澈的眼睛，心里那堵强行砌起来的墙，瞬间崩塌了一个角。我多想告诉她，我心里有事，有天大的事，而那件事，就跟她有关。
可我不能。我只能摇摇头，小声说：“没有。”
她叹了口气，把卷子还给我：“回去好好想想，下次作文，写点真实的东西。老师想看到的是你真正的想法。”
我捏着那张薄薄的卷子，感觉它有千斤重。
那天晚上，父亲看着我的成绩单，出奇地没有发火。他只是沉默地抽了一晚上的烟斗，整个屋子都弥漫着呛人的烟味。他的沉默，比任何咆哮都让我感到害怕。
我知道，他对我，大概是彻底失望了。
而压垮我的最后一根稻草，来自几天后的一个黄昏。
那天放学，我被老师留下打扫卫生，回家晚了些。路过学校后面的那片小树林时，我无意中看到两个熟悉的身影。
是林老师。
她身边还有一个男人。那男人很高，穿着一件干净的白衬衫，戴着一副金丝眼镜，斯斯文文的。他正把一个用网兜装着的橘子递给林老师，两个人并肩站着，低声说着话，脸上都带着笑。
虽然离得远，但我能感觉到他们之间那种亲密的、旁人无法介入的氛围。
那个男人，一定就是李伟说的，她在省城的男朋友。
我像被雷击中一样，僵在原地。我所有的侥幸和幻想，在这一刻，被现实击得粉碎。原来传言是真的。原来她那温柔的世界里，真的没有我的位置。
我不知道自己是怎么回到家的。我只记得，那天晚上，我做了一个决定。一个愚蠢的、幼稚的、带着毁灭性的决定。
第二天是周六，不用上学。我找到林老师的宿舍。学校的单身教师宿舍是一排平房，就在操场旁边。我站在她门前，抬起手，又放下，反复了好几次，最终还是鼓起勇气，敲响了那扇门。
开门的是林老师。她穿着一件碎花连衣裙，头发披着，看到我，有些惊讶：“陈进？你找我有事吗？”
“林老师，我想跟你谈谈。”我的声音因为紧张而有些沙哑。
她让我进了屋。她的宿舍很小，但收拾得非常干净。一张单人床，一张书桌，一个书架上摆满了书。空气里有股淡淡的墨香和她身上那种好闻的香皂味。
我站在屋子中央，手脚都不知道该往哪里放。
“坐吧。”她指了指书桌前的椅子，给我倒了杯水，“想谈什么？”
我没有坐，也没有接那杯水。我深吸一口气，抬起头，直视着她的眼睛，几乎是用尽了全身的力气，说出了那句我排练了一晚上的、混账至极的话。
“林老师，我考不好，都是因为你。”
她脸上的笑容僵住了。她愣愣地看着我，眼神里充满了错愕和不解：“……你说什么？”
“我说，都是因为你！”我的情绪一旦开了闸，就再也收不住了。那些被压抑的爱慕、嫉妒、自卑和绝望，此刻都扭曲成了一把伤人的利刃，狠狠地刺向那个我曾经最想保护的人。
“你为什么要对我那么好？为什么要单独跟我说那么多话？为什么要问我下不下水？你让我胡思乱想，让我没办法专心学习！现在我考成这个样子，我爸对我失望，所有人都看不起我！这都怪你！”
我像个疯子一样，把所有的责任都推到了她的身上。我看到她的脸色一点点变白，眼神从最初的震惊，慢慢变成了失望，最后是一种深切的……悲伤。
她没有反驳，也没有生气。她只是静静地看着我，看了很久很久，久到我开始为自己刚才的口不择言感到恐慌和后悔。
终于，她开口了，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
“陈进，是老师不好。”
她说。
“我以为，多关心你一些，能让你更自信一点，更有学习的动力。我没想到，会给你带来这么大的困扰。对不起。”
她向我道歉了。
那一刻，我感觉自己像一个卑劣无耻的小丑。我用最恶毒的语言伤害了她，她却反过来向我道歉。
这比任何责骂都让我难受。
我的眼泪一下子就涌了出来，再也控制不住。我不是在为我的成绩哭，也不是在为我那可笑的单恋哭，我是在为我的卑劣和幼稚，为我亲手毁掉了这个夏天唯一的一点美好而哭。
那是我一生中，最漫长、最无声的一场惊雷。它没有发出任何声响，却把我的整个青春世界，炸得一片狼藉。
第7章 夏天的尾声
从林老师宿舍出来后，我像一个游魂，在镇上的街巷里漫无目的地走着。秋风已经有了凉意，吹在脸上，有点疼。我的眼泪已经流干了，只剩下一种巨大的、空洞的疲惫。
我知道，一切都结束了。
我和林老师之间，那点曾经或许存在的、微妙的师生情谊，被我亲手撕得粉碎。从今以后，我在她眼里，大概只是一个不懂事的、甚至有点可恨的坏学生。
接下来的日子，对我来说是一种漫长的煎熬。
在学校里，我不敢再看林老师一眼。上她的课，我总是把头埋得低低的，假装认真记笔记。我能感觉到她的目光偶尔会落在我身上，但我不敢抬头去确认。我们之间仿佛隔了一层看不见的玻璃，彼此都能看见，却再也无法触碰。
她没有把那天的事告诉任何人，没有告诉校长，也没有告诉我的父母。她依然像以前一样给我上课，批改我的作业，只是再也没有单独找我谈过话，再也没有对我露出过那种温和的、带着鼓励的笑容。
我们成了最熟悉的陌生人。
这种无声的疏远，比任何惩罚都让我痛苦。我宁愿她当时狠狠地骂我一顿，甚至打我一巴掌。
我的状态越来越差，上课走神，作业也开始胡乱应付。父亲似乎也放弃了我，不再对我咆哮，只是每天沉默地喝酒，抽烟。我们父子俩，常常在饭桌上相对无言，整个家里的空气都像凝固了一样。
母亲看在眼里，急在心里，却又不知道从何劝起。她只能不停地给我夹菜，叹着气说：“多吃点，看你瘦的。”
李伟也察觉到了我的不对劲，好几次问我到底怎么了。我只是摇头，什么都不说。有些伤口，只能自己一个人舔舐，说出来，不会减轻痛苦，只会增加难堪。
时间就在这样压抑的氛围中，一点点流逝。秋天深了，院子里的老槐树叶子开始变黄，一片片地往下落。
期中考试，我的成绩毫无悬念地再次垫底。
拿到成绩单的那天，父亲没有说话，只是默默地回了自己房间。半夜，我听到他房间里传来他和母亲压抑的争吵声。
“……就这样了，还能怎么办？他不是那块料！”是父亲绝望的声音。
“你别这么说孩子……他心里也苦……”母亲在哭。
“苦？我比他更苦！我这辈子就指望他了，结果呢……”
我躺在床上，用被子蒙住头，把那些话语隔绝在外。可那些声音，还是像针一样，一根一根地扎进我的心里。
我开始想，也许离开是最好的选择。离开这个让我窒息的家，离开这个让我无地自容的学校。
一个周末，我从母亲的钱包里，偷偷拿了五十块钱，收拾了几件衣服，留下一张“我出去闯闯，不要找我”的字条，在天还没亮的时候，扒上了一辆去县城的货车。
那是我人生中第一次离家出走。我以为自己会走向一个崭新的、自由的世界。可当我一个人站在嘈杂的县城汽车站，看着来来往往的陌生人，闻着空气中混杂的汽油和灰尘的味道时，一种前所未有的孤独和恐惧，瞬间将我淹没。
我没有地方可去，没有朋友可以投靠。我在县城的小旅馆里住了一天，身上的钱就花去了一半。第二天，我饿着肚子在街上游荡，看着别人一家人开开心心地逛街吃饭，我的眼泪不争气地流了下来。
原来，外面的世界，并不像我想象的那么美好。原来，没有了那个虽然压抑但温暖的家，我什么都不是。
第三天，在我花光了身上最后一毛钱，准备在公园的长椅上过夜时，父亲找到了我。
他看起来老了十岁，头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝。他没有骂我，也没有打我，只是走到我面前，用一种我从未听过的、沙哑疲惫的声音说：“陈进，跟我回家。”
回去的路上，我们坐的班车。他坐在我旁边，一路无话。车窗外，是飞速倒退的田野和树木。我看着他被窗外的风吹得有些凌乱的头发，和他那双因为熬夜而通红的眼睛，心里堵得难受。
快到家时，他突然开口了：“你林老师……要走了。”
我猛地转过头，看着他。
“调回省城去了。”父亲看着窗外，淡淡地说，“听说是她对象家里给安排的工作。今天上午走的。”
我的大脑一片空白。
她走了。
没有告别，没有只言片语，就这么悄无声息地，从我的世界里彻底消失了。
那个1988年的夏天，也随着她的离开，正式画上了句号。
第8章 远去的白衬衫
我回到学校，林老师的位置已经换成了一位五十多岁的男老师。他讲课带着浓重的本地口音，喜欢在课堂上抽烟，整个语文课堂变得和我讨厌的数理化一样，枯燥乏味。
没有人再提起林老师，她就像一颗流星，划过青川镇的天空，短暂地亮了一下，然后就消失得无影无踪。只有我知道，那道光，在我心里留下了一道多么深刻的灼痕。
我的离家出走，像一场高烧，退烧之后，我和父亲之间的关系，发生了一点微妙的变化。他不再逼我学习，不再对我咆哮。他只是变得更加沉默，烟抽得更凶了。我们之间那堵看不见的墙，并没有消失，只是换了一种形态，从激烈的对抗，变成了无奈的共存。
我最终没有考上重点高中，只上了县里的一所普通中学。在那里，我依然是个不起眼的学生，成绩不好不坏，性格不内向也不外向。我把所有的青春期躁动和敏感，都小心翼翼地藏了起来，努力让自己变成一个最普通、最不会犯错的人。
高中毕业后，我没有考上大学，跟着一个远房亲戚去南方打了几年工。后来，用攒下的一点钱，回到青川镇，开了一家小小的五金店。
父亲在我二十五岁那年，因为长年累月的劳累和抽烟，得了肺病，没撑多久就走了。临走前，他拉着我的手，嘴里含糊不清地念叨着什么。我凑近了听，才听清他说的是：“……要……像样……”
我握着他那只布满老茧的手，泪流满面。我终于明白，这个“像样”，是他一辈子的执念，也是他对我的，最深沉的爱。只是这份爱，太重，太笨拙，我们父子俩，都背负得太辛苦。
再后来，我结了婚，妻子是邻村的姑娘，一个本分善良的女人。我们有了一个儿子，日子过得平淡，不好不坏，就像镇上大多数人家一样。我成了一个普通的丈夫，一个普通的父亲，一个普通的小镇店主。
我再也没有见过林晚晴。
只是偶尔，会在某个夏天的午后，当我坐在店里，听着外面聒噪的蝉鸣，闻着空气中熟悉的土腥味时，会毫无征兆地想起她。
想起那个穿着白色衬衫和蓝色长裙的年轻女老师，想起她在讲台上温柔的侧脸，想起她在河水里那件刺眼的红色泳衣，想起她问我的那句：“要不要一起下水？”
有一次，李伟来店里买东西，我们俩喝了点酒，聊起往事。他已经成了镇上一家小饭馆的老板，挺着个啤酒肚，满面红光。
“哎，你还记得不，当年那个林老师？”他喝得有点多，大着舌头问。
“记得。”我淡淡地说。
“听说她后来嫁得挺好，老公是个大学教授，她自己也成了作家，出了好几本书呢。”李伟感慨道，“啧啧，人家那才叫人生啊。跟咱们，真是一个天上，一个地下。”
我笑了笑，没有说话，端起酒杯，一饮而尽。
是啊，一个天上，一个地下。我早就知道了。
那天晚上，我做了一个梦。我梦回了1988年的那个河湾，我又看到了那个穿着红色泳衣的她。她还在水里，笑着朝我招手。这一次，我没有犹豫，我跳进了水里，奋力地朝她游去。
可是，我们之间的距离，无论我怎么努力，都无法缩短。她永远在离我几米远的地方，带着那种我看不懂的、悲悯的笑容看着我。
我游得筋疲力尽，最后沉入了冰冷的河底。
醒来时，窗外已经天光大亮。妻子和儿子还在熟睡。我看着他们平静的睡颜，心里忽然一片澄明。
我用了半生的时间，才终于明白。林晚晴的出现，就像往我这潭死水里，投下了一颗石子。她让我看到了另一种人生的可能性，看到了外面世界的广阔和美好。但她也让我，在那个懵懂的年纪，第一次尝到了阶层、现实和求而不得的苦涩。
那场无声的惊雷，炸毁了我幼稚的幻想，也把我从不切实际的梦里，彻底震醒了。虽然过程惨烈，但也让我提前看清了自己的位置，学会了与自己的平庸和解。
如今，我不再奢望游向那个不属于我的世界。我守着我的小店，守着我的家人，守着这份平淡的、触手可及的“像样”生活。
只是，在我心底最深处，永远为那个穿着白衬衫的远去背影，留了一个位置。她是我青春的全部兵荒马乱，也是我后来所有安稳岁月的，一个无人知晓的、温柔的注脚。
热门标签
相关文档
文章说明
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供，仅供学习与交流使用，如果不小心侵犯到你的权益，请及时联系我们删除该资源。
