3招搞定《世说新语作文》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-12-06 17:11

写作核心提示：

写一篇关于《世说新语》的作文，需要注意以下几个关键事项，以确保文章内容充实、结构清晰、表达得当：
"1. 明确作文主题与中心思想 (Clarify the Theme and Central Idea):"
"确定角度：" 《世说新语》内容广泛，涉及语言、品藻、政事、文学、方正、雅量、识鉴、赏誉等等。你需要先确定你想要重点写哪个方面？是欣赏其语言特色？分析人物的智慧或风度？探讨其中反映的魏晋风度？还是从某个具体故事中提炼出的道理？ "确立中心：" 围绕选定的角度，提炼出一个清晰、具体的中心论点或想要表达的情感、观点。例如，“《世说新语》是展现魏晋名士风骨与智慧的经典”、“从《世说新语》的‘雅量’篇看人物的气度与胸襟”、“‘会心处不必在远’——品读《世说新语》的语言艺术”。
"2. 深入理解《世说新语》 (Deep Understanding of Shishuo Xinyu):"
"广泛阅读：" 不能只停留在目录或几则名篇上。需要阅读相关篇章，了解其内容、时代背景（魏晋南北朝）、编纂者刘义庆及其门下文人的身份。 "

这道题，也是出给我们的！名师点评10位评论员的高考作文

苏紫 点评

编者按：奋斗的青春，每个人都了不起；考场内外，我们都是答题人。澎湃评论连续第五年评论员、大学生同写高考作文，为千万考生加油、鼓劲。今年，我们继续请到上海市某示范性高中语文高级教师苏紫，站在语文老师的专业角度对这些作文“批阅评分”。

1、时间所带来的，死亡带不走（上海卷）

作者：李解

经过时间的沉淀，才能给事物带来价值吗？

有的人说，是的。“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。 ”没有经过时间的考验，人们如何得知周公的忠诚与苦心，又如何知晓韩信的志向与才华？在时间之河的冲刷之下，人、事、物，都如一颗颗石头那样，被打磨掉伪饰的棱角，洗掉平庸的外皮，暴露出坚硬而不可磨灭的本质。

在先秦诸子百家里，一时比孔子儒家得意、扬名于诸侯的学说、学者，并不稀少，而唯有儒学经受住时间的考验，成为华夏文明的轴心。在面对“此物何用”的质疑时，发现电磁感应现象的英国科学家法拉第：“新生的婴儿又有何用？”在蒸汽火车刚发明出来时，人们嘲讽它不如马车跑得快……

时间，唯有时间，才公平地让婴儿成长，让先进的、强大的、正义的，都在历史中占有其应有的地位。

也有人说，在您所举的例子里，说的都对，但也并非所有事物都需要经过时间的沉淀才会显露价值。所谓如置锥于囊中，锋芒毕露。有很多东西，当其出现在世人面前时，马上就能焕发出璀璨的光辉。古希腊伟大的哲学家亚里士多德在求学时，就得到了他的导师柏拉图的肯定，认为这是一匹必将致千里的马驹。

“五四运动”乍起之时，即有学者认为这将是改变历史的伟大事件。计算机刚发明时，运算性能还不如今天一个计算器，科幻小说家们已经纷纷构想出计算机统治世界的未来……事物的价值需要经受时间的考验，但并不意味着所有事物需要时间来赋予其价值。

更有第三者说，你们两位说的，还都有些欠缺。事物的价值，其实是在时间的波浪中起起伏伏。就算是今天我们离不开的计算机，不也有科学家的预言，如果过度发展人工智能，也会妨碍到人类本身吗？

所以说，时间并不一定沉淀出价值，它仅仅是翻转，让我们看到人、事、物的不同侧面和变化发展出来的不同效应……

那么，这三位谁说得对呢？或许，都对，也都还不够对。“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳”，时间带来的并不仅仅是花，更有风霜雨雪。我们都身处在时间洪流的某个片段之中，享受着历史发展、时间沉淀出来成果，承受着历史积淀的种种困扰与惘然。

有一句波斯谚语：“时间带来的，死亡带不走。”唯有敬畏历史、敬畏时间，慎始而善终，才能让时间沉淀出更多的价值，而为历史留下更好的未来。

点评：正反合，前两部分比较精彩，最后两段略显单薄，时间、事物价值、人的认知三者关系，可以再明确些。【一类下 63分 上海卷 满分70分】

2、人生有得必有失，桃花依旧笑春风（浙江卷）

作者：默城

从古至今，得与失，舍与得，都是人们的心灵羁绊，每个人的一生，都好像困在了得与失的方寸之地，难以自拔。得到时的欣喜，失去时的悲伤，得到时的鼓励，失去时的打击，也成为每一个人的人生常态，大多数人都在得与失的循环中徘徊，始终无法走出得与失的现实困境。

说一个很形象的比喻：大多数人的一生，都在被“得与失”当成玩具一般玩弄，很少人有能力去把“得与失”当成玩具一般玩弄。

被“得与失”玩弄的人，会把“得与失”看成终点，也会把“得与失”看成起点，甚至会被“得与失”捧的飘飘然而忘记本心，或者打击的一蹶不振，丧失希望。这样的人，过于看重和放大“得与失”，自然而然就很容易被“得与失”所捆绑起来。如此，本质上看，相关个体的人生，不是被自己主导，而是在被“得与失”主导，并推着走，成为所谓的“工具人”。

翻开历史这本大书，这样的人比比皆是。

比如，在战胜越国之后，飘飘然忘乎所以，在被越国打败之后，羞愧到拔剑自刎的吴王夫差，其把“得到”看成了奢靡的起点，把“失去”当成了生命的终点。还有那出师未捷身先死,长使英雄泪满襟的诸葛亮，君王死社稷在煤山自缢的崇祯皇帝，在“得与失”面前，都做了失败者，而没有成为“得与失”的驾驭者。

而在现代社会中，那些“精致的利己主义者”，本质上也都是“得与失”的奴隶罢了。

那么，如何玩弄或者驾驭“得与失”呢？对此，其实古人也有一些高明的注解。塞翁失马，焉知非福；福兮祸所依，祸兮福所至；山重水复疑无路，柳暗花明又一村等，都是古人玩弄或者驾驭“得与失”的表现。表面上是说，这个世上没有绝对的好事坏事，坏事和好事，既相互依存，也可以相互转化，但实际上其所强调的，还是人的心态，要积极向上。

不过，古人对于驾驭“得与失”的认知，实际上也只看到了一面，即面对得与失的心态要好，但没有看到的是，应对得与失的追求要坚定，且相关的追求不以“得与失”而转移。

我们要认识到，真正能玩弄“得与失”的人，只会把“得与失”看成过程，当成一种经历，一种阅历，是成长中的“助推器”。在他们的人生之中，无论如何得与失，都无法改变他们的坚定信念和人生追求，都无法改变他们那一份赤诚的理想，无法阻挡他们个体价值乃至社会价值的实现。

而这样的人，也不乏典型案例。比如，创建新中国的老一辈革命先烈，做过禾下乘凉梦和杂交稻覆盖全球梦的袁隆平，84岁高龄再出山前往一线疫区的钟南山，还有那千千万万个为抗击疫情做出贡献的“最可爱的人”。在他们眼中，得与失不重要，自己的追求才重要，自己的价值坚守和理想坚守才重要。

人生有得必有失，桃花依旧笑春风。变化的是“得与失”，但积极向上的人生心态依旧，坚定的价值追求和理想坚守“依旧”。不问结果，享受过程，享受过程中所创造的价值，所带来的希望。

这才是每一个人在面对“得与失”时，最该有的样子。

点评：扣住对“得与失“的态度展开，分而述之，层次清晰，标题形象。可惜所举事例有些老套。【一类下 54分 浙江卷 满分60分】

3、论生逢其时（北京卷 题目1）

作者：陈禹潜

南朝梁，正是一个风云激荡、朝不保夕的年代，年轻的刘勰借住在定林寺里看书，忽而有感，写下了“穷则独善以垂文，达则奉时以骋绩”的名句。这也是他一生的写照，达则兼济一方，穷则《文心雕龙》，流芳千古，彪炳史册。

刘勰是大时代中，人的其中一种写照，时代是一股波涛，沛然难当。有人被推着走，只能随波逐流；有人识时务者为俊杰，求变求通，称为一时之选；更有人谋得全局，切入时代，浪遏飞舟，求仁得仁。

染乎世情，系乎时序，往往是安分守己之人的第一选择，但此时人生的命途往往就不在手中了，一旦时运不济，只得低回惭愧、悔恨一生。

溥仪是清末的最后一位皇帝，但他好像这辈子都没做过自己的主，在辛亥革命中被逼退位，接受“辫帅”张勋拥戴而复辟，后来甚至还做了几年日本控制下的伪满皇帝。一生漂泊无定，只得在监狱中哀叹：“自由诚可贵，面子价更高。若为性命故，二者皆可抛。”

秋风未动蝉先觉，也有人能察觉时代变动，主动出击、兢兢自强。在经历国家危亡、诸多屈辱之后，晚清的读书人写出诸多悔儒冠而尊兵剑之作：周实诗云“四海寻仇凭侠剑，百年多难悔儒冠”；柳亚子感慨“忍看祖国沦非种，苦恨儒冠误此身”； 陈去病则“宁惜毛锥判一掷，好携剑佩历三边”……后来这些爱国诗人共同举办的诗社“南社”，鼓动了民族的能量，成为了革命的火种。

更深远的思想者能看到时代的变化，偕行时代，奋力一搏。最近《觉醒年代》这部剧火遍网络，前赴后继、筚路蓝缕的先辈们的故事感动无数观众。陈独秀、李大钊、毛泽东等人的思想金声而玉振，在黑暗之年振聋发聩、开启民智，从石库门驾着红船，无问西东，一路向北，停靠西柏坡，开创新时代，真正以一己之力推动时代向前。真得赞一句：“斯人气尚雄，江流自千古。”

黑格尔曾说：“当傍晚黄昏的时候，密涅瓦的猫头鹰就会起飞”。这就是形容在一个时代终结，新时代开启的时候，警觉的思想者总能迎着浪潮击水，在时代中狠狠刻下自己的印记。

不主动、不拒绝，被动面对时代，有时候迎来的往往不是心中渴望的颜如玉，而是生活重重的老拳。思考社会、看破时代，跑在前头，奋力奔跑怎么样都是生逢其时。借用一句网络流行语：“不气盛还叫年轻人吗？”

舍我其谁。

点评：扣住题旨，引经据典，正反对照。“论”字的体现略有欠缺。【二类上 44分 北京卷 满分50分】

4、弱者当自强，强者要担当（全国新高考Ⅰ卷）

作者：西坡

“生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也。”这个道理，不止适用于体育。

上至社会，下至家庭，每个群体都有强者与弱者。如何安排两者之间的关系，决定了一个群体的未来。

最坏的局面莫过于，强者沾沾自喜，以侮辱、损害弱者为能事；弱者抱团相抗，以推倒强者、取消差别为目的。强者说“你弱你有理”，弱者说“你强你作弊”，双方各趋极端，将群体一分为二。

强者不讲理到顶点，是社会达尔文主义。弱者不讲理到极致，是平均主义。历史早已证明，这些都是行不通的路。

强者要意识到，日中则昃，过刚者易折。在时间的伟力之下，没什么是不朽的。有个与老子有关的典故说，一个人的牙齿脱落完了，但舌头还完好无损。“夫舌之存也，岂非以其柔耶？齿之亡也，岂非以其刚耶？”

弱者要意识到，一个社会要前进，离不开领头羊、先行军。公平与平均是两个概念。我们应该追求的是机会平等、起跑线统一，而不是过程平等、结果平等。不管初始条件如何调整，总会有人更高更快更强，这也是自然规律。

强者的优势在力量，弱者的优势在数量。强者的优势在理智，弱者的优势在情感。双方合则双赢，斗则两败。强者罔顾弱者的权利，效率压倒公平，长期来看效率也难以保障。弱者无视强者的贡献，人人不敢出头，整体的活力则大大受损。

重要的是，强弱会互相转化，转化过程往往疾如闪电。今天的强者，可能是昨天的弱者。今天的弱者，也可能变成明天的强者。我们想要别人怎样待自己，先要那样待别人。

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐道，富而好礼者也。”孔子的意思是，弱者当自强，强者要担当。

贫而乐道，自强之道也。不因身处弱势地位而自怨自艾，而是坚持认识世界、掌握规律，这才有可能由弱变强。

富而好礼，礼，责任之谓也。喜欢炫耀的人，不是真正的富有。歧视弱小者，不是真正的强大。他们想要填补的，都是内心的空虚。一个社会的改善，要从强者主动承担责任做起。

强者和弱者，都是共同体的一员。我们所有的智慧与能力，都来自于代代的薪火相传，又要无穷尽地传递给后人。这是所有人共同的荣耀与重任。

点评：抓住了关键词“强与弱”。先分述强者与弱者，再谈强弱转化（此处分量略重些为佳），两两对比，语言亦多对偶。【一类中 57分 全国新高考Ⅰ卷 满分60分】

5、每一个纪念日都值得尊重（天津卷）

作者：韩浩月

我是个记不住纪念日的人。因为年代与户籍迁移的原因，我连自己的生日是哪天，都搞不清楚，实在想拿到“权威信息”，就去问母亲，母亲永远记得孩子的生日，因为那是她的“受难日”。

我也是个不怎么在意仪式感的人。比如节日的时候，要在饭桌上发表几句感言，对着生日蜡烛许愿之类的事，总是让我坐立不安，赶紧敷衍过去了事。但我喜欢默默地干活儿，在一个什么重大的节日到来之前，把地拖得干干净净，一切整理得井井有条，忙完了，端一杯茶望着窗户外面发一会呆，觉得莫名开心。

我心目中理想的纪念日，总是安静的，过于喧闹的纪念日，仿佛失去了一种庄重与深切。

我对大的、小的纪念日，都没有特别的盼望。时间如果是单行道，纪念日就是路标，时间如果是河流，纪念日就是岸上的大树……可无论道路还是河流，都在绵延向前，并不允许我们停留或沉溺在某一个日子里。

唯有不断被重复与被强调，一个纪念日，才能在一个人的生命与思想当中，留下深刻的印痕。许多纪念日，其实也隐藏着人们内心诸多的矛盾与挣扎。纪念日本身也在被时光与记忆磨损着，消耗着。有些纪念日，就这样，成了后视镜中渺小的黑点，和大雾中逐渐逝去的远方。

有些纪念日是明亮的，镀着阳光的金色，那是无数双手不断擦拭的结果，它具有鼓舞人心的力量；有些纪念日是郁郁葱葱的，即便少人关注，也会在无人的荒野上野蛮生长，拒绝枯萎；有些纪念日是灰色的，带有些悲伤的“哑光”，在白天会被忽略，到深夜才被记起……

纪念日投射了太多人的情感，它在某种意义上成为了一个“容器”，是群体约定俗成的一个“公约数”，它可大可小，但每一个都值得尊重。

一年365天，据说有400多个纪念日，于是便有人说“不放假的纪念日不是真正的节日”，可400多个纪念日，多是写在公开的日历当中的，那些属于个人的纪念日，该怎么去计算、衡量、评价？

在过好公共纪念日的时候，作为个人，也要关注属于个体的纪念日，个体情感也是一个丰富的“宇宙”，这里也需要标记各种星辰大海。

我是个记不住纪念日的人。我遗忘了许多纪念日，但内心的确也铭刻着一些纪念日。那是属于我一个人的漫天烟火，海啸地震……如果恰好你也有类似的体验，那么那些日子，就是我们共同的纪念日。

点评：散文，紧扣纪念日展开，起笔略显平实，后文渐入佳境。纪念日的色彩和容器两节，赞。【一类中 57分 天津卷满分60分】

6、不忘“初心”才能正中“靶心”（全国乙卷）

作者：吕京笏

电影《银河补习班》中有这样一句台词：人生就像射箭，梦想就像靶子。然而，天地广阔、环境复杂，想正中靶心谈何容易？在这个过程中，需要精准明确的目标、需要一往无前的冲劲、需要不为外物所动的定力，但最根本的，是一个“正”字——靶子要插得正，箭要飞得正。

箭如此，人亦然。前一段时间，袁隆平院士去世，我们深切地怀念他，感谢他一生操劳让我们吃饱了肚子；更是致敬他的精神，简单、纯粹，用一生的时间去实现一桩承诺、践行一份使命。他的一生是为国家奉献、为人民服务的一生，他无愧于“顶级流量”的称号，他就是青少年最好的榜样！

袁隆平爷爷并没有真正离开，他把时代的接力棒交到了我们这一代人的手中。曾经被世界守护的我们，到了站起来守护世界的时候了。生逢盛世，肩负重任，我们青春的靶心、理想的靶心，便是个人、国家、时代共同绘就的“同心圆”。无论距离靶心多远，永远不要忘记锚定前行的方向。

也许，你的理想是当一名白衣天使。那请不要忘记，当疫情弥漫、雾锁江城时，是谁无畏逆行，与时间赛跑、与病毒搏斗、与死神抗争。口罩下的勒痕是他们最美的印记，护目镜下坚毅的眼眸像极了驱散黑夜的阳光。没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人，是他们用医者仁心告诉我们，“除却君身三重雪，天下谁人配白衣？”

也许，你的理想是当一名老师。那请不要忘记大山女孩的“校长妈妈”张桂梅，在云南华坪县城边的那个小山包上，累计把1804名女孩送入大学，点亮她们的人生梦想。在脱贫攻坚这一“人间奇迹”之中，她也许只是一粒火苗，却有强大的燎原之力。

也许，你的理想是当一名军人。那请不要忘记喀拉昆仑山上的“边境雄鹰”，高寒、缺氧、狂风、地势险要……他们用血肉之躯化作守卫祖国国土的长城，只因身后是万家灯火、国泰民安，“清澈的爱，只为中国”。

也许，你与我都是一朵朵并不起眼的浪花，但时代的交响乐又少得了哪一个音符？做好本职工作，平凡孕育伟大，每一个人都是自己的英雄，每一个人的梦想都会与中国梦同频共振！

“心有所信，方能行远”。这份“所信”，就是我们始终坚守的价值观念与心中道义。“开弓不回头”，就请朝着青春的靶心飞驰而去吧，到那时，靶心上绽放出的，一定是绚丽的青春之花！

点评：开头引论生动，后文原地踏步，举例多，说理少。【二类中 48分 全国乙卷 满分60分 】

7、“人”有多少种写法？（全国新高考Ⅱ卷）

作者：易之

这幅漫画，其实是个标准的楷书“人”字的写法。笔画动作的描述，有着非常明显的寓意。

比如起笔要“逆锋起笔，藏而不露”，就是人要持盈守虚，戒骄戒躁；行到中间要“中锋用笔，不偏不倚”，就是要坦坦荡荡、刚正不阿；收笔要“停滞迂回，缓缓出头”，就是要久久为功、坚持不懈。这样，一个“人”字就写好了，一个人也就做好了。

不过，“人”字都是这么写的吗？

从书法来说，当然不是。王羲之的“人”写得很飘逸灵动；褚遂良的“人”字则婉媚婵娟；米芾的“人”字更是有想象力，最后一笔写得既像捺又像点，被称为“八面出锋”……

就像孔乙己说“茴”字有好几种写法，如果风格也算一种写法的化，“人”字也很难多。欧、颜、柳、赵，苏、黄、米、蔡，南董北米，各不相同。

“人”字那么多，那么做人是否也是如此呢？

翻一翻《世说新语》就能看到，其实人格，也有很多元的面向。阮籍不拘礼法，嵇康潇洒不羁，王导缜密周道，谢安清旷高远，王述急躁易怒……如果说，这一个个历史人物，都形象化地变成一个“人”字，想必也是各有千秋、绝不雷同。

那么，这个标准的楷书“人”字，是否可以说就没有意义呢？毕竟人有很多面，怎么会只有一种“写法”？

恐怕也不尽然。楷书又被称为正书、真书，“正”这个字，就表明了楷书的基础意义，楷书诞生之后，就基本被认作书法的起步了。

所以王羲之、褚遂良、米芾、赵孟頫、董其昌，无论是谁，无论最后变出怎样的风格，飘逸和沉郁，他们都必然一笔一划、工工整整练过楷书，写下过这个“藏而不露”“不偏不倚”“缓缓出头”的“人”。这些工整、严密的字，就是之后风格突变的起点。

做人也是这样。无论最后变成怎样的性格，无论怎样千人千面，从根本上来讲，那些做人的道理其实是大同小异的，正直、善良、勇敢、体恤……外在的形象特点、性格特征可以千变万化甚至千奇百怪，但那些人之所以为人的本质，没有太大不同。

从阮籍到王述，都可以算历史上的正面人物。典籍里记载的他们，从面貌看绝不是“一路人”。不过扒开这些“外在”，深入内里地看，又有多少不同呢？阮籍放诞，谢安高远，本质里不都是对人本质意义、精神世界的一种思索？

现代社会更是如此。我们生活在有着60亿人口的地球、14亿人口的中国，丰富多元才是一种底色。人与人的差异肯定是巨大的，不同的口味、喜好、观念，才会构成一幅五彩缤纷的谱系。

从今天的互联网看，因为一些认知上的差异，总能产生巨大的观点对撞。我倒是希望大家都能看看这幅漫画，我们每个人是不同的，但人应该具有的特质，不外乎这么几种。我们对事物的分析、对他人的判断，事实上也该保持一种对底色的关注、对差异的包容。

在今天，我们更需要强调这个道理：我们大不相同，因为我们是生活在不同角落的人；我们也没那么多不同，人之为人的核心品质，是跨越时空的存在。

点评：由写字到做人，先顺后逆再合，抓住题旨，层层展开，举例也以书法为证，切题。段落略显细碎，同义段可合并。【一类下 55 全国新高考Ⅱ卷 满分60分】

8、这，才是成熟的模样（北京卷 题目2）

作者：丁永勋

1999年，我参加高考。在紧张冲刺的那段时间，我参加了人生中第一次爱国活动。

那一年5月，以美国为首的北约轰炸了我国驻南联盟使馆，三名中国记者殉难。从新闻里得知这个消息，身处八线小县城的我们异常愤怒。推开面前小山一样的复习资料，揉揉发红的眼睛，开始讨论如何表达我们的悲愤。

我们从宿舍里扯了一条最干净的白床单，用毛笔写上“解散北约”四个大字，四个人在前面举着，排队冲出校园，走上了县城的主干道。

那时的小县城还没有肯德基、麦当劳，更没有苹果、凯迪拉克的专卖店。愤怒的年轻人无处发泄，在县城电影院门口点燃了挂着《泰坦尼克》海报的公告栏，回来的路上，又拉倒了学校门口马路中间的护栏。

那次活动最终被学校的教导主任制止了。他带领几个保安，把我们从街上拦回来，赶到露天操场上参加模拟考试。看着群情激愤的人群，教导主任对领头的几个说，“就凭你们几个，还解散北约？先想着怎么考上大学吧。”

这种态度让我们非常气愤，“作为老师，怎么能如此不爱国，还如此蔑视我们的爱国感情？”也许在他眼里，只有高考成绩吧。

现在回头看，那种情绪在当时是有背景的。当时，国际上一股遏制中国的潮流在蔓延，也引发了一些复杂的民族情感。比如，当年最流行的一本书是《中国可以说不》，最大的国际事件是申奥遇阻和台海危机。

那年高考，我考入了刚刚过完百岁生日的北京大学。大学四年，除了完成规定的学习任务，我如饥似渴读书，听不同的讲座，实地探访很多历史现场，和各种人讨论辨难，既讨论具体的学术问题，也关心国家和民族的未来。

毕竟身处那样一个风云变幻的时代，那样一个以思想多元著称的学校。鲁迅说，世界上没有一所大学，像北大这样，和国家民族的命运如此息息相关。

大学期间，还有至今难忘的一个瞬间，就是大二那年申奥成功。当时正是暑假，我们几个同学正在浙江沿海社会调研途中，在三人共居的小旅馆房间里，我们围着一台小电视，见证了结果揭晓的时刻。

因为经历过申办2000年奥运会以两票之差落选的巨大遗憾，成功之后的狂喜才那么酣畅淋漓。第二天，我们在浙江沿海小城，看到了满大街的庆祝画面。

后来，我亲身参与了奥运志愿服务，也参加了2008年北京奥运的新闻报道。时至今日，还是时不时会想起那些刻骨铭心的时刻。

经过误解、挫败、伤害之后，仍能坚持开放、进取、包容，积极拥抱这个不完美的世界。我想，这才是成熟的模样。一个人如此，一个国家也是如此。

点评：叙事有详略，有真情实感，但成熟的模样究竟如何，在几件事情中，表现得不太到位。【三类上 37分 北京卷 满分50分】

9、许多人间奇迹，都是从可为到有为（全国甲卷）

作者：曾颖

我很喜欢电视剧《最美的青春》，讲述的是一群年轻人，凭着青春与热血，用几十年的时间将黄沙之源赛罕坝，变成了上百万亩森林的故事。它之所以动人，是因为真实。

在电视剧中，最打动人的情节是负责育苗的技术员，一个人在天寒地冻的荒漠上育种，连续几年颗粒无收，几近崩溃。但他心中一直坚定地认为，种子能够育出来，因为挺立在寒风中的那棵仅存的百年老树，给了他信心——这里曾经是一片森林。正是有了这个“可为”的信念，他和他的同伴们，最终干成了“有为”的事情——将一片气势汹汹的沙漠，从地图上彻底抹去。

如果说“有为”是结果，那么“可为”就是信心，而“不可为”则有可能是一种反向激励的催化剂。因为相信“可为”，于是变得“有为”，并且战胜“不可为”。所有完美，都是从完成开始的。

蜗牛当赛车冠军，小人物成旷世英雄，并不只是好莱坞的专利。在我们的文化中，填海的精卫，挖山的愚公，追太阳的夸父和射太阳的后羿，都曾是我们心目中的偶像。它们不只存在于我们的睡前故事中，而是融入到整个民族的血脉中。这种顽强，是我们中华文明中一抹令人感动的底色。

在这样的文化浸润和激励之下，我们的祖先们，将太多的不可能变成了人间奇迹，并且创造出灿烂的文明。无论多么看似不可能的事情，哪怕强弱那么悬殊，前路那么渺茫，不想别的，“干就完了”。

无论多么浩大的工程，都是一砖一瓦垒起来的；无论多么繁复的图画，都是一笔一笔画出来的；无论多么庞然的蓝图，都是一点一滴建成的；无论多么伟大的征程，都是一步一步走出来的。

今年是中国共产党成立100周年。如果穿越回到一百年前，有多少人敢相信，在空气萧瑟的上海，在风雨飘摇的南湖上，在布满凶险的奋斗之路上，面对那么强大而凶猛的围剿力量，那十几个衣衫单薄的的年轻人，会干成多大一件事情？

但历史，已经给出了清晰的答案——在通向成功的路上，永远不要低估了信念的力量。因为这份信念，许多人间奇迹，就悄然发生了。

点评：引论部分略长，入题慢；中段出彩，无论语言还是论述；结尾转述“信念“，点点”可为“”有为“就更好了。【二类上 53 全国甲卷 满分60分】

10、纪念日：停留、思考与铭记（天津卷）

作者：华璐月

在快节奏的现代生活中，人们习惯了不停地向前追赶，似乎放慢脚步都成了逆道而行，更何况偶尔暂停脚步。信息不断更迭，忙碌成为常态，被人流裹挟着前行的我们，忘记了停留，也忘记了思考。纪念日，给了我们反思和总结的机会，让我们在这浮躁的生活中，给自己一个正当理由，稍作停留，专注思考，铭记历史。

《论语》中曾子有云，“吾日三省吾身”，我们惊讶并感动于古代先贤的自律品格。诚然，对自我的反省和思考本应成为常态，但因为种种客观和主观原因，现实生活中，大多数的人无法达到做到这一点。纪念日，可以帮助我们稍事停留，暂时脱离向固定方向奔波的单行道，将注意力投向过去，回望来时的路，以前人的眼光重新审视过去、现在和未来。

思考的前提是必要的闲暇，纪念日则给了我们时间专注于思考。生日、跨年、节日等等，都是我们钟爱的纪念日，在这些日子里，人们整理、思考自己在过往一段时间内的表现，然后在日记本或朋友圈里写下思考的结果。于是，这些文字和纪念日作为思考的证据被保存下来，供我们在下一个纪念日到来之际，再次对照、反思，我们就在这样的仪式中不断成长。

健忘是人类的共性，纪念日以一种固定的方式，帮助我们与记忆力对抗。根据德国学者阿斯曼的文化记忆理论，纪念日作为文化记忆表现的一种途径，以仪式的形式来唤起从前的历史记忆——如重要的人和物，以防止记忆被社会淡忘或者边缘化。是这些被标注了的日子定期提醒着我们：不要忘记那些不应忘记的事。德国的纳粹受害者纪念日，二战欧洲战场终战纪念日，中国南京大屠杀死难者国家公祭日……这一个个日期都承载着重要的记忆，以起到历史反思的作用。

记住才能传承。今年是中国共产党成立100周年，正是这一特殊的纪念日，提醒我们不要忘记100年前上海石库门、嘉兴红船上热血沸腾的青年们，不要忘记革命年代为真理献身的英雄烈士们，不要忘记来之不易的和平岁月。这些珍贵的记忆遗产，又化作永不磨灭的精神力量，告诫我们不忘初心、不辱使命；化作代代传承的红色基因，将中华儿女凝结在一起，丰富了中华民族的历史记忆；化作前进动力，为我们开拓新的征程提供不竭力量。

纪念日有如时间绳上的结，是岁月长河中一颗颗无法忽视的明珠，它们或光辉耀眼，或沉重悲怆，但都以回望来路的方式，帮我们照亮前路。

点评：分析出了纪念日的作用：反省、专注思考，对抗遗忘、传承……条理清晰，论述合理。可惜前两点略有重叠。【一类下 55分 天津卷满分60分】

责任编辑：甘琼芳

《世说新语》，清谈与名士风流

本文刊载于《三联生活周刊》2020年第34期，原文标题《<世说新语>，清谈与名士风流》，严禁私自转载，侵权必究

无论是雅量的隐忍，还是深情的恣肆，《世说新语》中的魏晋士人所表现出的，都是一种迷人的个性，自我的觉醒。正如殷浩桓温所说：“我与我周旋久，宁作我。”

记者/艾江涛

《世说新语》明刻本。《世说新语》是南朝宋时期产生的一部主要记述魏晋人物言谈轶事的笔记小说（视觉中国）

从清议到清谈

作家宗璞到晚年，仍能清晰记得父亲冯友兰1944年在西南联大一次演讲的题目。在那篇名为《论风流》的演讲中，冯友兰举了《世说新语》中的许多例子，说明“真名士自风流”需要具备的几个条件：玄心、洞见、妙赏、深情。我不知道，冯友兰为何在那时做一次那样的演讲，但在抗战的硝烟中，谈论魏晋那个乱世之中士人的风度，倒是十分切题。

诞生于南朝刘宋时代的《世说新语》，主要记述东汉末年到东晋上层社会名士的言行，可谓一时代士族的精神图卷。《世说新语》的成书并非偶然，在它之前，当时社会已流传同样记载人物逸事的《语林》和《郭子》。后来学者根据鲁迅在《古小说钩沉》中辑录的条目，发现《语林》存世的185条内容，有64条被《世说新语》采纳；《郭子》的84条，有74条被《世说新语》采用。

魏晋之际，何以会出现这么多记录士人言谈的书？在鲁迅看来，这类“志人小说”的流行，与普通士人需要模仿高级士族的谈吐举止有很大关系，整部《世说新语》差不多是一部“名士底教科书”。崇拜和效仿名士风流，成为当时的社会风气。《世说新语·企羡》记录了这样一则故事：孟昶还没有显贵时，家住京口。有一次看见王恭坐着高车，穿着鹤氅裘。当时下着零星小雪，孟昶在竹篱后偷看他，赞叹道：“这真是神仙中人！”《后汉书》中对东汉末年太学生领袖郭泰的一则记录，读起来更夸张。郭泰一次在路上遇雨，把头巾折下一角，世人纷纷效仿，故意折巾一角，号为“林宗巾”。

冯友兰和宗璞父女，上世纪40年代，冯友兰在西南联大以魏晋士人风度为题材的演讲《论风流》曾引起广泛影响

要理解整个社会对名士的效仿之风，似乎还得回到汉末的清议。历史学家贺昌群认为，“名士之名，起于桓帝时宦官政治高压下的党锢之禁”。士大夫阶层与宦官集团在激烈的抗争中，产生了褒扬同道、抨击敌党的强大舆论，是所谓“清议”。被对手抨击为“结党”的清议，是结盟一方的自我命名。正是清议带来了“名士”称谓的流行。

这场清议运动中，最有名的便是许劭兄弟定期举办的人物品评活动，由于这场品评朝野上层人物诗人风采、品行风貌的活动在每月初一举行，被人们称为“月旦评”。据说，无论是谁，一经许劭品评，便会身价倍增，就连曹操也拉着许劭评论，并得到“治世之能臣，乱世之奸雄”的著名评语。

只是，这类人物品评的“月旦评”何以成为一种政治斗争的方式？复旦大学中文系教授骆玉明向我解释：“实际上它是士大夫阶层用民间舆论的方式，对政治的一种影响力量。只是这种表达形式，在实际运作过程中，比我们看到戏剧性的文献记载，远为复杂，组合成分更多。”

在人物品评活动中，名士们同时也可能以仪表之美凸显个人风采，求得社会声誉。骆玉明引用余英时的观点，认为背后的关键在于士大夫阶层的自觉与个性的自觉：“士大夫逐渐成为一种特殊社会阶层，最典型的是东晋高级门阀贵族，在这一过程中，他们需要以自身优越性与其他社会阶层区分开来。很高的政治地位，强大的经济基础，或者更直接一点的军事力量，经学传统后来表现为玄学的文化优越性。所有优越性有一个更外在化的表达：风度、仪表。”

一部《世说新语》，也往往被人们视为“记录魏晋清谈之书”。从清议到清谈，一字之差，背后却蕴含了时代的变迁。上世纪40年代，陈寅恪在那篇著名的《陶渊明之思想与清谈之关系》的论文中，便指出了这种变迁的缘由：“大抵清谈之兴起由于东汉末世党锢诸名士遭政治暴力之摧压，一变其指实之人物品题，而为抽象玄理之讨论，启自郭林宗，而成于阮嗣宗，皆避祸远嫌，消极不与其时政治当局合作者也。”

在魏晋南北朝，这种已演变为玄学清谈的内容，在陈寅恪看来，也有一个演变过程：“当魏末西晋时代即清谈之前期，其清谈乃当日政治上之实际问题，与其时士大夫之出处进退至有关系，盖借此以表示本人态度及辩护自身立场者，非若东晋一朝即清谈后期，清谈只为口中或纸上之玄言，已失去政治上之实际性质，仅作名士身份之装饰品者也。”

《世说新语·文学》中记录了很多清谈的具体场景。吏部尚书何晏家的一次清谈，主人何晏先陈述自己的论点，然后由王弼逐条反驳，谈兴正浓的王弼后来干脆自问自答。从中人们可以看到，清谈最基本的方式是客主论辩。另一次王濛家举行的清谈，谢安大家逐一讲解《庄子·渔父》篇的义理，然后提出疑问，发表见解，形式颇像今天的学术探讨会。

清谈作为一种生活方式，代表参与者高贵的身份与高雅的情趣，仅凭才思敏捷还不够，还需要优美的谈吐及艺术化的装饰。《世说新语·品藻》中记录了一则故事，丹阳尹刘惔一次到长史王濛那里清谈，在他走后，王濛13岁的儿子问父亲：“刘尹的谈论和父亲相比怎么样？”王濛答：“要论音调的抑扬顿挫，言辞的优美，他不如我，至于一谈就能切中玄理，这点却比我强。”不仅如此，清谈中还要用到一种标志性的道具：麈尾。据民国学人傅芸子上世纪40年代在日本奈良正仓院看到的唐代实物，发现魏晋人清谈所挥的麈尾，形状如同羽扇，扇柄的左右傅以鹿尾上的毛，并非人们误传的拂尘。

《高逸图》（局部），描绘魏晋时期竹林七贤的故事（视觉中国供图）

玄学带来的精神解放

清谈与玄学往往联系在一起，被称为“玄学清谈”。王弼少年天才，能言善辩，吏部尚书何晏见而称奇，曾评价他：“后生可畏，这样的人，可以一起谈论天人之际了。”这则引自刘孝标《世说新语·文学》注解的材料，似乎很好地说明，以何晏、王弼为领袖，竹林七贤继而倡之，被后人称为“正始之风”的玄学清谈，所谈题目大致不出《老子》《庄子》《易经》（所谓“三玄”）的范围。

名教与自然的关系，是玄学清谈绕不开的重大命题。《世说新语·文学》记载了一则故事：阮宣子很有名望，太尉王夷甫见到他问道：“老子、庄子和儒家有什么异同？”阮宣子说：“将无同。”太尉很赞赏他的，调他来做下属。世人称他为“三语椽”。这一提问，在《晋书·阮籍传》中，被进一步明确为“圣人贵名教，老庄明自然，其旨同乎？”按照晋人解释，名教所以为名教，是以官长君臣之义为教，是入世求仕的人应该奉行的东西，与主张崇尚自然、避世不仕，刚好相反，如何能说相同？陈寅恪的解释是，这不过是那些早年崇尚自然、栖隐不仕的人，后来变节，身居高位，不得不利用一已有旧说或发明一种新说，为自己的立场辩护罢了。

不仅如此，陈寅恪还详细考察了玄学清谈的另外一个重要话题：《四本论》。《世说新语·文学》篇中有一条关于这一话题的有趣记录。钟会想把自己著的《四本论》送给当时玄学领域最负声望的嵇康读一下，因担心他辩难而无法应付，竟将书从门外远远扔进去，转身跑走。刘孝标在此条注中引用《魏志》的话，告诉我们所谓“四本”，讨论的是“才”（才能）与“性”（品质、操行）的关系，有才性同、才性异、才性合、才性离四种论点，故称“四本”。陈寅恪发现，主张才性异与离的李丰和王广，是与曹操一党的人，才性同与合的傅嘏、钟会则属于与曹氏为敌的司马氏的死党，时人的玄学清谈，有服务于政治论点的需要。

蔡邕，东汉名臣，文学家、书法家，才女蔡文姬之父（视觉中国供图）

对陈寅恪以纯政治性观点解释玄学清谈的内容，一些学者并不认同。骆玉明便认为，“陈先生讨论思想史、文化史问题，特别重视从政治立场谈论问题，因为他本来便出生于一个政治性大家族，特别关心政治。但玄学清谈有其自身价值，体现为人们对更为普遍性问题、更具超越性问题的关注和思考。倒也不是说玄学自身提供了一个多么伟大的思维系统，而在于形成了与过去完全不同的思维空间，在这个空间当中，人可以选择更多不同看待世界的维度和方法。从这个角度说，就是一个思想解放的过程”。

魏晋时期，人们对庄子《逍遥游》的新解释，似乎最能说明玄学清谈，如何真正带给人们前所未有的精神解放。《世说新语·文学》篇记录了一则这样的故事，东晋高僧支遁注解《逍遥游》，卓然标新理于之前向秀、郭象的注解，士大夫们为之倾倒。王羲之原本不认识支遁，孙绰介绍他认识时，还颇为轻视，后因听支遁论《逍遥游》，“作数千言，才藻新奇，花灿映发。王遂披襟解带，流连不能已”。余嘉锡在这条记录中，引刘孝标注，将向、郭和支遁的注解并列出来。北京大学中文系教授葛晓音发现，二者主要差别在于，“郭象仍拘守庄子的‘无待于物’，而支遁则认为圣人‘物物而不物于物’。因为实际上，完全无待于物是连圣人也做不到的，更何况凭借特权，不能舍弃一切物质享受的士大夫们？所以支遁将无待和有待等同起来，首先强调要‘物物’，即凭借于物，有待于物；其次是在心理上不以物为物，把‘物物’和‘不物于物’等同起来”。

简单来说，支遁理解的逍遥或自由，首先需要充分的物质基础，但又要求士人们不要为这些物质满足所羁绊。王羲之后来在《兰亭序》中说：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外，虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。”正是对支遁新理的进一步发挥。如此一来，士人们可以随遇而足，随地而游，欣于所遇，足于所足，重要的是在一切物色景态中发现超越庸俗的一面，其精神境界之自由，可见一斑。

这种观念，反映到外部世界，就是晋人对自然的发现，人们第一次开始以审美的眼光看待周围的山水。

郭泰，又作郭太，东汉末年名士、太学生领袖，以品评人物而著称（FOTOE供图）

《世说新语·言语》篇多有时人对自然景致的妙评。顾恺之有次从会稽回来，人们问他那里的山川景色，他：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”这段出自著名画家之口的景语，完全就是后世文人山水画的意趣。书法家王献之下面的一段话：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”同样出名。

晋人对山水的清赏，与他们在其间发现的玄理妙悟不可分割。用骆玉明的话说，“人们在自然山水中体会到一种超越性的力量，这种力量与世界的永恒本真相关联。一旦感受到这种力量，人们就超越了原有的鄙俗、污秽、局促不安”。

正因如此，书法家王徽之即使租住房屋，也要请家人在院子里种上竹子，并对人言：“何可一日无此君？”在另一则更有意味的材料中，诗人孙绰讽刺一位叫卫承的人说：“此子神情都不关山水，怎么能写好文章？”为何不关山水，便不能作文，孙绰的着眼点仍在于人身上那种超越性的气质。这种气质，经由玄学清谈与自然的发现，在魏晋人那里，更多和山水联系在了一起。

魏晋人的玄学清谈，有时颇类似于希腊爱智者的思辩。有时，为了辩清一个问题，经常通宵达旦，废寝忘食，甚至送了性命，此时的玄谈自然不再是陈寅恪所谓的名士修饰。《世说新语·文学》篇记录了一则故事，支遁去拜访谢安，谢安年幼的侄子谢朗也在一旁，和支遁一起辩论玄理，异常激烈。谢朗的母亲听到了，担心病体初愈的儿子不堪劳累，派人叫他进去，结果来人被谢安留下了。不久，王夫人只好亲自出来说：“我早年寡居，一辈子的寄托，只在这孩子身上。”说完流着泪把儿子抱回去了。而在另一则记录中，名士卫玠，由于通宵与人辩论，导致病情加重，不久便去世了。

名士的雅量与深情

在西南联大上过闻一多课的学生，对他浓厚的名士派头无不印象深刻。据说，他讲楚辞一开头总要说：“痛饮酒，熟读《离骚》，方称名士。”这句话正出自《世说新语·任诞》篇。东晋大臣王恭曾说：“名士不必须奇才。但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”后人常说的一句话“是真名士自风流”，便顺王恭这句话意思而来：名士风流，缘乎天性洒脱，情思高远，不必以学问为前提。

只是，成为名士真的那么简单吗？或者说，在当时人眼中，成为名士还需要具备哪些条件呢？哲学家汤用彤1940年在《读〈人物志〉》一文中说：“汉魏之际，在社会中据有位势者有二。一为名士，蔡邕、王粲、夏侯玄、何晏等是也。一为英雄，刘备、曹操等是矣。”骆玉明在《〈世说新语〉精读》一书中，列专章讲述“英雄与名士”，他发现不同于英雄，名士的概念很难界定，更多时候，人们只能分析那个时代被称为名士的人，来探寻名士的特征。

这些特征中，雅量颇为时人所重，《世说新语》中便专辟了一个门类谈“雅量”。所谓“雅量”，是指宽宏的气量，要求人们做到见喜不喜、临危不惧、处变不惊，唯此才不失名士风度。

最有名的例子，是关于谢安的一条记录。话说谢安正与客人下棋，一会儿谢玄在淝水战场上派出的信使到了，谢安看完信后，默不作声，继续与人下棋。反倒是客人坐不住了，问战场胜负情况，谢安这才神情淡然地：“孩子们大破贼兵。”

另一个故事中，顾雍在宾客满座的情况下知道自己的儿子死于任上，虽然心里痛苦不堪，以至“以爪掐掌，血流沾褥”，可始终控制住而在言谈神色上没有露出痕迹。

今人读到这些故事时，多少有些难以理解，甚至觉得多少有些造作。情之为物，发乎天性，何故隐忍至此？况且，正如宗白华在《〈世说新语〉与晋人之美》中所说，“晋人向外发现了自然，向内发现了深情”，一部《世说》中，不也有大量任诞纵情的例子吗？《世说新语·伤逝》篇便记录了这样一则故事：王戎的儿子死了，山简去探望他，王戎悲痛难抑。山简说：“一个怀抱中的婴儿罢了，怎么能悲痛到这个地步！”王戎说：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”山简很敬佩他的话，更加为他悲痛。

晋人究竟如何调整雅量与深情这两个看似颇为冲突的气度，似乎还要回到那个时代对“情”的理解。原来在古人的传统观念中，“情”并非值得赞美，在儒道两家那里，尽管论述角度有所不同，“圣人无情”论却是主流观点。至魏晋时，王弼提出“圣人有情”论，试图使“圣人”这样的理想化概念，与日常生活中的人情有所沟通。另一方面，汉末魏晋的战乱频仍，也让他们看到生命的无常短促，时常发出“生年不满百，常怀千岁忧”的感慨，也让人们越来越重视情感的力量。

也就是说，在魏晋士人那里，原本就存在着两种对待情感的观念：一方面，传统礼教、名士风度要求他们恪守雅量，隐忍过于放纵的情感；另一方面，乱世无常，新的思想，也让他们在一些时候更愿意放纵自己的一往情深。

骆玉明特别举了日本学者吉川幸次郎对《世说新语·任诞》中关于阮籍一则故事的分析，来说明魏晋士人如何解决这种冲突。这则记录是这样说的，阮籍的嫂子有一次回娘家，阮籍去看她，跟她道别，有人责怪阮籍。阮籍说：“礼法难道是为我们这类人制定的吗？”吉川幸次郎解释：在阮籍这种人看来，礼虽然是一种社会性的必要，但并不为这种最优秀的人设置。某种程度上，这与前面王戎所谓“情之所钟，正在我辈”，有相通之处。那就是，在这些时代的精英分子或超精英分子眼中，无论纵情还是狂放，都在表明，他们理当享受更多的自由。

无论是雅量的隐忍，还是深情的恣肆，表现出来的都是一种迷人的个性，自我的觉醒，这也正是《世说新语·品藻》篇中，殷浩桓温所言：“我与我周旋久，宁作我。”

只是，骆玉明提醒我，文学故事中的名士形象，有时并不真实。“因此我讲起《世说新语》中名士的概念，首先强调，名士是有尊严的，并且准备为这种尊严付出最高代价。如果没有这种准备，就没有资格成为名士。祢衡也许是个很可笑的人，没有很高的社会地位，却通过对他人，尤其是曹操这样人物的不屑，表现他的孤傲，终究成为名士。为什么？因为他能够为所作一切付出代价。这种不可屈，来自人的本质。就像《红楼梦》中的尤三姐，是一个堕落的女人，但她最后是高贵的，她告诉那些人，你有钱也罢，有势也罢，我可以陪你玩，那是我乐意玩，如果有一天不乐意和你玩了，你就没有资格。”

也许正在这个意义上，我们会为嵇康在临刑前的神色自若、抚琴一曲，感到那份高贵的生命尊严。那才是我们不可追慕的魏晋风度。

（参考资料：《〈世说新语〉精读》，骆玉明著；《魏晋风度二十讲》，骆玉明、肖能选编；《分裂的帝国：南北朝》，陆威仪著。感谢胡晓明对采访的帮助）

更多精彩报道详见本期新刊《魏晋风度》，点击下方商品卡即可购买

【三联生活周刊】2020年第34期1101 魏晋风度 士族、隐逸、田园 ￥15 购买 <script type="text/javascript" src="//mp.toutiao.com/mp/agw/mass_profit/pc_product_promotions_js?item_id=6864892977823777284"></script>