关于理智的作文如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2025-12-07 22:11

写作核心提示：

下面我将写一篇关于“理智”的作文，并在此过程中说明写作这篇作文时应注意的事项。
"作文：拥抱理智，照亮前路"
在人类复杂而多彩的生命旅程中，情感如同奔腾的河流，时而汹涌澎湃，时而涓涓细流；而理智，则像是那河床深处的磐石，沉稳而坚定，为我们导航，为我们提供支撑。理智，是人类区别于其他生物的重要特质，它如同明灯，照亮我们前行的道路，帮助我们在迷雾中辨明方向，在喧嚣中保持清醒。
"写作这篇作文时应注意的事项："
1. "明确中心论点：" 在动笔之前，首先要明确你要表达的核心观点。这篇作文的中心论点是“理智对于人类生活至关重要，它能帮助我们做出明智的选择，克服情感带来的负面影响”。围绕这个中心论点展开论述。 2. "深入理解“理智”：" “理智”是一个相对抽象的概念。写作时，需要结合具体的事例和场景来阐释什么是理智，例如：冷静分析问题、客观看待事物、三思而后行、遵循逻辑和规律等。避免空泛地谈论。 3. "选择恰当的论证方法：" "举例论证：" 可以引用历史人物（如诸葛亮空城计）、科学家的实验、生活中的小故事（如遇到挫折时冷静分析原因而非情绪化）、甚至文学或影视作品中的情节来佐

中考作文真题《韧性的力量》及范文7篇

25年巴中中考语文作文题：

韧性是面对恶劣环境的力量，韧性是突破封锁的力量。在绝境中突围，韧性还能成为激发创新的力量。当青蒿变成抗瘟救病的良药青蒿素，这更是个体的力量变为韧性的力量。

任务一:根据自己和他人身上发生的事，以“韧性的力量”为题，写一篇不少于 600字的记叙文。

任务二:写一篇议论文，不少于600字，根据事件阐明一定道理。

两个任务任选其一。

我家小院的角落，生长着一丛毫不起眼的翠竹。它没有诱人的果实，没有迷人的花香，只是默默扎根在角落，无人问津。可就是这丛平凡的翠竹，在那个严冬，给了我关于“韧性的力量” 最生动的诠释。

朔风如刀，削过冻得发硬的土地。严冬抽走了天地间所有浮华的色彩，小院里的月季只剩光秃秃的枝桠，海棠也蜷缩着叶片。唯有角落的那丛翠竹，以它的葱青，劈开了严冬的帷幕。我蹲下身，指尖抚过竹秆，那冰凉的触感里，竟透着一股执拗的硬气。彼时我刚结束一次竞赛，因准备不足铩羽而归，望着这丛在寒风里依旧挺拔的竹，心里那点沮丧竟悄悄淡了些。

几天后，一场暴雪毫无征兆地席卷了村庄。狂风 “呼呼” 地撞着窗户，鹅毛大雪漫天飞舞，院子里的石凳很快被积雪覆盖。我趴在窗前，眼睛死死盯着那丛翠竹：它们那么纤细，肯定会被积雪压断吧？就像我这次失败，似乎毫无翻盘的可能。

大雪停后，我揣着忐忑的心情走进小院。那丛翠竹被厚厚的积雪包裹着，只露出些微的竹尖，像一群裹着银被的勇士。我轻轻拨开积雪，眼前的景象让我一怔：竹秆被压得弯成了弧，却没有一根折断。积雪簌簌滑落，竹秆竟缓缓地弹了回去，竹叶上的雪水 “叮咚” 滴在泥土里，像是它们在困境中发出的倔强宣言。

那一刻，我被深深震撼了。这看似柔弱的翠竹，竟有如此强大的韧性—— 它不与风雪硬抗，而是以弯曲的姿态卸去压力，待风雪过后，又重新挺直腰杆。我想起自己竞赛失利后的消沉，不就像那被风雪困住的竹吗？可竹能在重压下回弹，我为什么不能在挫折后振作？

从那以后，我常常在小院里看竹。春日里，它抽出新笋，嫩黄的笋尖顶着泥土，一点点拱破阻碍；夏日里，它的叶片在风中沙沙作响，像是在唱一首坚韧的歌；秋日里，它的竹影在地上描出斑驳的图案，每一道都写着不屈。我也学着竹的样子，把竞赛的失利当作 “积雪”，在之后的学习中默默积蓄力量。当我再次站在竞赛的考场时，心里想着那丛在暴雪里弯曲却不折断的竹，竟莫名有了底气。

如今，那丛翠竹依旧在小院角落生长。它让我明白，生命的韧性从不是一味地硬扛，而是像竹一样，在困境中懂得弯曲，在蛰伏中积蓄力量，终有一日，能在属于自己的天地里，挺拔成不屈的风景。

常青藤，蜿蜒在不起眼的角落，顽强地与命运抗争着。无人歌颂它的韧性，也无人在意它的生活。透过这片绿意，我依稀看见从前的光阴，那关于生命韧性的力量，一直鼓舞着我，久久不曾忘怀。

酷暑时节，鸣蝉焦躁地喧嚷着，让我失落的心情又多了些无杂。教练讲解时我听得仔细认真，可是实战时，那篮球像故意和我作对似的，次次绕开篮圈，在空中划出一道道混乱的曲线，然后垂头丧气地跌落在球场上。我扔下球，悻悻离场。坐在台阶上，看着水泥缝里冒出来的常青藤，顶着两片小叶子，暴晒之下像我一样无精打采，我愤然起身，狠狠地踩上去，重重地碾了它一脚。

几天后，我在水泥台阶上独自懊恼，心里想着放弃。无意间，看到那从水泥缝里长出来又被我狠踩的常青藤，它竟还活着！此时的它攀附着旁边的围栏，在阳光里招摇着叶片，仿佛在对我宣战：你打不倒我。从这天起，我开始每晚练习投篮200次。第二天，我的胳膊和小腿就开始酸痛，但想着球场外陪我训练的常青藤，我咬牙坚持了下来。

傍晚的斜阳为我拼搏的汗水镀上一层闪耀的金色，照耀着我和常青藤成长的身影……渐渐地，我的技术越来越娴熟，命中率也越来越高。我和队友配合默契，取得了区篮球比赛第三名，我还荣幸地被评为最佳投手。

深秋，一缕温暖的阳光照着还在勃勃生长的常青藤，藤蔓伸展，丝毫没有畏惧即将到来的冬天。此刻，我仿佛看到那株原本矮小的常青藤，长得更盛，绿得更深……

人生就像一场艰难的旅行，只有在成长中不断锻造生命的韧性，冲破懒惰和懈怠铸成的重重枷锁，我们的人生才会如诗如画，生命才会充满着诗和远方。

黛蓝的天空渐渐变暗，璀璨的落日踏着晚霞而来。我独自走在落叶铺成的金黄小路，夕阳似乎更加温暖，但洒在身上，是刺骨的寒意侵蚀心田…

“看清楚再弹，别三心二意总是弹错。”“你弹奏的太没有感情了，毫无美感。”……老师的评价如锐利的刺，狠狠地刺痛着我柔软的心。我颓丧的走在惨淡的余晖下，凄厉的鸟鸣穿透耳膜、簌簌秋风刮来阵阵寒意。天色已暗，心也暗了。

夜静。皎洁的月光洋洋洒洒地斜射进空荡的琴房。我似乎身处孤寂的沙洲，似那拣尽寒枝不肯栖的孤鸿。那时的苏轼，早已经历做官路上的无数磨难。但他还是乐观面对，身上是使不完的韧劲。回望自学业繁忙以来的日子，我对钢琴是满不在乎，遇挫便躲，相比之下，愧疚不已。我暗下决心努力奋斗、坚韧不放弃。

清晨，踏着湿漉漉的空气，迈入冷寂的琴房。拉开茶白色的窗帘，掀开轻薄的琴罩、手指坚定落下、发出脆响。起初，识谱还不太有难度可是到了关键的技巧性问题，我犹疑不决，无从下手。我及时寻求老师的帮助，询问关于曲谱的点滴细节。当温柔的风卷进琴声悠扬的房间，我早已昏涨的头脑才稍稍清醒。甩着麻木的手指，活动着僵直的双腿，才发觉练习了很久。度过了多少个小时，生疏的曲谱逐渐熟练，有了些起色。我内心有了些欣喜。

回家，我总是请母亲欣赏与评析一下我弹奏的曲子。我们会进行交流、沟通，一点一点的改进我的技艺。甚至有时会记录下我弹琴时的动作，进一步向老师请教。在老师和母亲的帮助下，我的曲子越来越好，感情也更丰富了……

舞台，钢琴夺人心魄。我深呼吸，奏起这些日子的努力。因为韧性，我才敢直面挫折；因为韧性，我才能茁壮成长。

一朵花的凋零荒芜不了一整个春天，一个挫折荒废不了整个人生。只要有韧，就能应对挫折，就能迎接成功。

黄昏一寸一寸地爬上矮墙头，把天边的晚霞酿成酡红。无尽的黑夜像半透明的油纸，一点一点地蔓延开来，在我惆怅的心中弥漫。

停下手中的笔，看着眼前横走斜行的字，我的内心也满是横走斜行的惆怅。久练不就的一幅字将原有的自信敲得支离破碎。低声自问，难道这个瓶颈就真的过不去了吗？灰白的月光闯进书房，把字帖中的一撇一捺映得更加耀眼。凝视着字帖，却忽然发现这久久翻不过去的一页上竟落了一层薄薄的灰。

再次翻开那本《九成宫碑》，凝视着随手打开的一页，我愣住了。欧阳询的笔触如长空之月的清雅，如高山坠石的雄浑，如千里浮云的飘逸，如劲松倒折的不羁。这里的每个字必定接受过欧阳询的千锤百炼。是啊，古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧之志。望向窗外，月光褪去了灰白，变得皎洁清新。久立桌旁心里倏尔润朗起来。于是，我暗自下定决心，更加刻苦的练习。

提起笔，借着月光，我开始了新一轮的练习。练习书法最重要的就是要学会临帖，翻开字帖，反复品味笔笔藏锋的细节。然后闭上眼睛在脑海中仔细回忆，此刻的我，仿佛觉得自己是一个战士，挺立的笔杆是我的枪矛，黝黑的墨汁是我的甲盾，在鹅黄的宣纸铺就的战场上冲锋陷阵，纵横捭阖。提按顿挫，每一笔都倾注着所有的努力；横折撇捺，每一笔都凝聚着所有的执着，阵阵酸痛从指尖蔓延到胳膊。滴滴汗珠在额头上渗出。曾经多少次，因为疏忽，临摹成果功亏一篑，但无奈只能咬牙坚持。手指关节磨出茧子，肩膀腰背浑身酸痛。但我知道，这些都是追梦的必经之路。

那些日子，我反复临摹，反复琢磨，笔下的字渐渐有了生机，笔画也变得愈发刚秀丽，我受到了老师的夸奖，我知道，这是韧性的力量。

游走在书法中，我渐渐懂得，唯有拥有坚韧不拔之志，心中的梦想之花才会开出别样的色彩。

阳光透过窗，照在地板上，我的脚尖伴随着美妙的乐曲追着光影，镜子里是我身姿如燕的模样，风抚过我的发梢，带来了空气的清香，吹开了掩闭在我心底的记忆的门。

“跟腱短，韧性差。”这些致命的缺点，无时无刻不在提醒我，我在跳舞这方面没有天赋。当这一个动作练习无数遍也逊于其他人时，我明白，原来没有天赋是那么的难。心中的光被现实击碎，我拾起一块碎片，却看到了我坚韧的模样。

这世界的风太大了，我心中的希望像刚破土而生的幼苗，几乎被连根拔掉 。在无数个夜里，月光撒在我的身上，我抬头看向镜子里的自己，看着膝盖上的淤青，汗珠贴着脸颊滚落，看着自己的眼睛问自己“就这样了吗？就这样放弃了吗？你甘心吗？”心中有个坚定的声音我“我不想放弃，我不甘心”。我希望心中的幼苗茁壮成长，长成我希望的模样 ，我重新站起来，乐曲重新响起，再一次起舞，我感受到了自己韧性的力量。

韧性差，我就日日忍痛压腿，缺乏技巧，我就屡屡向老师请教。那些汗水和泪水都被练习室长明的灯记录着。看着舞蹈教室中央的光影，我深吸一口气，提手起势，崩起脚背，跳跃，旋转，脚尖轻轻点地，再次起跳，立一字马旋转半圈，“嘭——”我再一次摔在了地上，我抬手抚去额上的汗珠，忍着疼痛重新站起来，再次重复着一样的动作，我感受到了韧性的力量。

阳光挤开云层，把光撒在我的脸上，把温暖送到我的身旁，我站在那舞台中央，乐曲响起，我陶醉其中，踮起脚尖，旋转，跳跃，落地旋转，再次起跳，立一字马旋转半圈，收腿再在空中做一个竖劈腿，灯光追着我跑，照在轻盈透亮的汗珠上，反射出点点星光，映出我的模样。一曲终毕，我却情意未了。最后收势谢礼，我眼里含着泪花，嘴角微微上扬，台下掌声缓缓响起，那是对我的认可，更是对我的赞赏。

我打碎了夕阳，也揉碎了月光。轻轻合上我记忆的门，把我追梦路上坚韧的模样安放，我永远珍藏。

那年冬天，外婆的手在刺骨的寒风里又红又肿。她攥着那把磨得发亮的竹篾刀，坐在老藤椅上编竹篮，竹丝在她指间翻飞，像一群不肯驯服的小鱼。

“歇着吧。"我把暖水袋塞进她怀里，竹篮的半成品歪歪扭扭躺在脚边。自从去年摔断了腿，外婆编竹篮的手就抖得厉害，那些曾经听话的竹丝，如今总在她指缝间打滑。外婆却固执地摇头，粗糙的手指捏紧一根新竹丝："你妈小时候，我一天能编三个。"她的声音混着竹丝断裂的脆响，"现在老了，连根竹丝都治不住。"

那天晚上，我在厨房发现外婆偷偷练习。她把竹丝铺在桌上，用没受伤的左手按住，右手一点点摸索着缠绕。月光从窗棂漏进来，在她佝偻的背上织成一张网，那些散落的竹丝，突然像有了生命，在月光里轻轻颤动。

开春后，外婆的竹篮渐渐有了模样。只是和从前圆润的样式不同，新竹篮总带着些歪扭的棱角，像被风雨吹弯的树枝。有天收废品的阿姨路过，看见门口晾晒的竹篮，突然说："这篮子有意思，给我留一个。"

那天外婆收到了五块钱，她把硬币排在桌上，一个一个数，阳光照在她眼角的皱纹里，像盛着细碎的金子。后来越来越多人来找外婆买竹篮，说这歪扭的样子透着股韧劲，装东西特别稳当。

上个月我回家，看见外婆坐在院子里编竹篮。她的右手依然会抖，但竹丝在指间流转的样子，竟有了种独特的韵律。风穿过竹篮的缝隙，发出呜呜的声响，像无数根竹丝在轻轻歌唱。

原来韧性从不是强硬地对抗，而是像外婆手中的竹丝，在弯折里找到新的弧度，在颤抖里生出别样的力量。就像那些歪扭的竹篮，带着伤痕的纹路，却能稳稳地盛住生活的重量。

青蒿素的诞生，藏着韧性最动人的模样。当屠呦呦在数百次失败后翻开古籍，从青蒿中萃取的不仅是治病救人的良药，更是一种在绝境中开花的智慧。韧性的力量，从来不是蛮力对抗，而是像青蒿扎根贫瘠土地那般，在限制中找到生长的缝隙。

韧性是在困局中保持清醒的理性。敦煌莫高窟的守护者樊锦诗，初到戈壁时面对的是"沙子进嘴、风打脸"的绝境。当年轻人纷纷逃离，她却在洞窟壁画的斑驳里看见文明的脉络。她没有抱怨环境的恶劣，而是带着团队用现代科技为壁画"续命"，让千年敦煌在数字时代重焕生机。真正的韧性，是在沙漠里种出绿洲的智慧，是在认清局限后依然选择创造性突围。

韧性是让个体微光汇聚成星河的凝聚力。抗战时期，西南联大师生在敌机轰炸中坚持授课，茅草屋里的琅琅书声，比炮弹更有穿透力。那些流亡路上的课本，油灯下的演算，看似微弱的坚持，最终熔铸成民族复兴的精神火种。就像青蒿素的研发，从古籍里的只言片语，到实验室里的反复试验，韧性从来不是孤军奋战，而是无数双手在黑暗中共同托举的光明。

当下的世界，我们依然需要韧性的滋养。芯片研发的困境、环境保护的挑战、人生路上的挫折，都在考验着我们的韧性。就像竹子在暴雨中弯腰却不折断，真正的强者从不畏惧弯曲，因为他们懂得，韧性不是钢铁的坚硬，而是草木的柔软——在风雨中低头，是为了在阳光里站得更直。

从青蒿到星辰，从个人到民族，韧性始终是文明延续的密码。它让我们在寒冬里相信春天，在绝境中看见生机，最终在限制中开出属于自己的花。这或许就是韧性最深刻的力量：不是战胜困境，而是与困境共生，在裂缝中照进光来。

成长励志类作文写作

初中生写成长励志类作文，核心是用具体小事展现真实变化，避免空喊口号，关键抓住“细节+感悟”两点。

一、选对素材：从平凡中挖掘不平凡（生活中的小事情才能写出细节、写出感情）

1.首选真实经历（最高效）

学习突破：从害怕数学到主动钻研、从作文困难到爱上写作、反复练习跳绳从不及格到满分

技能养成：学会游泳、弹会一首曲子、完成第一个手工作品

品格磨练：从逃避责任到勇于担当，从容易放弃到坚持到底

2.巧妙转化见闻（最取巧）

亲戚的故事、同学的进步、甚至一本好书带来的改变，只要你深入思考并关联自身，都能成为好素材。

注意：选材要诀：宁可写“学骑自行车摔了十次终于成功”这样的小事，也不要编造“战胜绝症”这种脱离生活的故事。真实，是励志作文的生命线。

二、搭建框架：让结构为内容服务（一个清晰的框架能让你的文章层次分明，这是获得高分的基础。）

基础结构（万能公式）

凤头（开头）：150字左右，快速入题

猪肚（主体）：500—600字，详写过程

豹尾（结尾）：150字左右，升华主题

进阶结构（让文章更有张力）

对比式：过去的我VS现在的我（如：自卑→自信）

波折式：遇到困难→挣扎徘徊→找到方法→获得成长

感悟式：通过一件事，悟出一个受益终生的道理

三、雕琢细节：把“经历”变成“故事”

这是让你的作文脱颖而出的关键——用细节代替概括。

把概括变具体：

❌ “学习很辛苦”

✅ “台灯下，我第三次撕掉写满演算的草稿纸，橡皮屑在光柱里纷飞如雪”

把抽象变形象：

❌ “我很难过”

✅ “泪水在试卷上晕开，把58分染成了一朵灰色的云”

关键技巧：

动作分解：不是“我练习投篮”，而是“屈膝、抬手、抖腕——篮球划出弧线”

感官描写：运用视觉、听觉、触觉让场景立体

心理呈现：通过内心独白展现成长挣扎

四、深化立意：从“小我”到“大我”（好的成长励志作文，不能只停留在个人层面，还要有更深的思考。）

三个深化层次的示例：

层次一：个人突破

“当我终于完整弹奏《致爱丽丝》，我明白：所有看似奇迹的背后，都是笨拙到优雅的积累。”

层次二：品格成长

“坚持长跑让我懂得，人生重要的不是超越别人，而是战胜那个总想放弃的自己。”

层次三：价值感悟

“为山区孩子捐书后，我发现：成长的真谛，是当我们开始关注更广阔的世界，并愿意为照亮他人而燃烧自己。”

五、实用模板：拿来即用

范文1：

跑道，像一条永远没有尽头的白色带子，将我紧紧缠绕。对于身高腿长的同学而言，800米是展现风采的舞台；而对于瘦小纤弱的我，它却是一场公开的“刑罚”。每当站上起跑线，那种熟悉的窒息感便扑面而来——心脏狂跳，手心冰凉，同学们的呐喊助威在我听来都变成了巨大的噪音。枪声一响，我就像一只被惊扰的蜗牛，笨拙地缩在自己的世界里，眼睁睁看着身边的人一个个超越。风掠过耳边，我听见的只有自己粗重的喘息和内心绝望的声音：“我不行，我真的不行……”那个名为“恐惧”与“自卑”的茧，将我牢牢困在方寸之地，动弹不得。

体育中考的日子一天天逼近，像不断升高的水位，即将淹没头顶。我知道，我无处可逃。那个周末的黄昏，我独自一人来到空无一人的操场。“就试一次，不为别人，只为自己。”我对自己说。起初的几百米，依旧是熟悉的痛苦，肺像要炸开，双腿如同灌铅。放弃的念头无数次地闪过。但当我跑过第二圈时，夕阳的余晖恰好洒满跑道，将一切都染成温暖的金色。我忽然发现，当我不再去听那些嘲弄的“幻听”，而是专注于自己的呼吸和步伐时，世界变得格外安静。我调整节奏，一步一步，像虔诚的朝圣者。我不再去想终点，只专注于脚下的这一步，再下一步。那个傍晚，我第一次连走带跑地蹭完了全程。虽然成绩依旧不值一提，但我的心中，却照进了一缕微光——原来，当我只与自己对弈时，恐惧便会退散。

决定性的那天终于来临。站上起跑线，我深吸一口气，不再去看左右的对手，而是将目光投向眼前的跑道。发令枪响，我按照自己的节奏冲了出去。第二圈，极限期如期而至，熟悉的痛苦再次攫住了我。但这一次，我没有退缩。我想起那个黄昏金色的跑道，想起每一步的坚持，我在心里对自己呐喊：“顶过去！破茧就在此刻！”我咬紧牙关，摆动双臂，将所有力气灌注于双腿，向着那条象征解放的终点线发起了最后的冲刺。

当身体冲过终点，肺部的灼烧感和喉咙的血腥味瞬间被巨大的狂喜所取代。我瘫软在草地上，天空蓝得不可思议。我没有刷新任何纪录，但我确确实实“飞”了起来——从自卑的茧中，从恐惧的牢笼里。我终于懂得，生命中最绚丽的蜕变，并非天生拥有强健的翅膀，而是源于在挣扎与暗夜中，自己生出的那份不屈的力量。

那年夏天，学业上的接连失利，如同梅雨季沉闷的湿气，淤积在我心里，久久不散。我把自己关在乡下老屋，感觉前途一片灰暗，仿佛被遗忘在某个阳光照不到的角落。

老屋久无人住，最惹眼的便是院中石阶上那层浓密的青苔，绿得深沉，几乎吞没了台阶原本的轮廓。起初，我有些厌恶它，觉得它让院子显得破败、潮湿，了无生机。一日午后骤雨初歇，我无意间蹲下身，才第一次真正看清了这方小小的世界。

那是一幅怎样磅礴的生命图景啊！ 阳光穿过树叶的缝隙，洒在雨后的苔藓上，每一片都像微缩的森林，青翠欲滴，闪烁着丝绸般的光泽。它们一片紧挨着一片，像绿色的云，匍匐在石阶上，安静，却充满了力量。我伸手触摸，那触感柔软而坚韧，远非我想象中的滑腻。

外婆走过来，轻声说：“这苔藓啊，太阳晒不死，大雨冲不走。没人播种，没人浇灌，它自己就能活出一片绿意来。”

我怔住了。是啊，苔藓生于最不起眼的角落，没有大树的挺拔，没有花朵的娇艳，甚至得不到阳光的直射。但它从不自弃，只需一点水汽、一缕微光，便能重新焕发生机，用尽全力，为冷硬的石阶披上最温暖的绿袍。

凝视着这抹绿意，我仿佛听到了生命的教诲。 我当下的困境，不正如这不见阳光的石阶吗？而我所需要的，正是苔藓这般坚韧、沉静的心境——不怨环境的贫瘠，不妒他人的骄颜，只管扎根于当下，默默地积蓄力量。

那个夏天，我的心因一片苔藓而变得沉静。我就像它们一样，不再焦躁于一时得失，只是专注于厘清每一个知识难点，如同苔藓耐心地吸收每一滴水分。我明白了，真正的成长，不是喧嚣的绽放，而是在静默中完成的自我涅槃。

时光荏苒，我带着那片“绿意”回到了学校的跑道。 新学期的第一次数学月考，我再次失利，那个刺眼的分数像一盆冷水。若是从前，我定会陷入漫长的自我怀疑。但这一次，我只是在晚自习后，独自走到操场边灯光幽暗的花坛旁——那里，也生着一片不起眼的苔藓。我静静地看着它，然后深吸一口气，回到教室，将那份试卷仔仔细细地摊开，一笔一画地开始整理错题。内心竟异常平静，没有波澜，只有一种像苔藓覆盖石阶般，缓慢而坚定的力量。我知道，我需要的不是哀叹，而是如苔藓般，在无人看见的夜里，默默生长。

如今，我依然不是那颗最耀眼的星，但我不再惧怕阴霾。 因为那片温柔的绿色已在我心中生根发芽。它告诉我：生命最美的姿态，从来不止一种。若能做搏击长空的雄鹰，固然精彩；若不能，便做一片苔藓吧，忠于自己，不争不闹，在属于自己的土地上，织就一片最坚韧、最独到的风景。万物各有其时，而我，正走在自己的节拍里，绿意盎然，步履不停。