食堂留队申请书如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2025-12-08 04:42

写作核心提示：

写一篇关于食堂留队（通常指食堂工作人员的轮岗、留任或继续服务申请）的申请书，需要注意以下几个关键事项，以确保申请书清晰、诚恳、专业，并提高被接受的可能性：
"1. 明确目的和对象 (Clarity of Purpose and Audience):"
"目的清晰:" 首先要明确你写这封申请书的目的是什么？是想继续留在这个岗位，还是申请轮转到食堂的其他岗位？或者是因为有特殊情况需要申请特殊安排？目的越清晰，内容越有针对性。 "对象明确:" 确认申请书是递交给谁？是直接上级（如食堂经理、领班），还是人力资源部门，或是学生会的某个负责人？使用正确的称谓和敬语。
"2. 内容要素 (Essential Content Elements):"
"开门见山，表明意图:" 在信的开头直接说明你写这封信的目的——申请继续留在食堂工作（或轮转到XX岗位）。 "表达积极态度和意愿:" 清晰地表达你愿意继续为食堂服务的热情和决心。可以提及你享受这份工作，或者认为它对你有某种意义（如锻炼能力、服务同学/同事等）。 "回顾工作表现 (可选但推荐):" 简要回顾你在此岗位的工作情况。可以提及你工作认真负责、态度积极、遵守纪律、与同事相处融洽等方面。

部队留队申请书（精选10篇）

　　部队留队申请书 篇1

尊敬的所党委：

　　到今年底，我的服役期已满，到了退出现役或者转改士官的时间，通过在部队两年时间的磨练和学习，我深深地感受到了作为一名新时期军人的价值所在，在面临着走与留的重要时刻，今天我怀着激动地心情向连队党支部提出申请，申请留队转取士官，为祖国贡献自己的力量。

　　部队不仅是打击外侵，保卫祖国的武装集团，也是我们青年战士学习知识，掌握技能的大课堂，在部队两年的摸爬滚打过程中，我练就了强健的身体，学会了过硬的军事本领，同时，在与部队诸多首长和战友的接触，交往中，也使我的做人、处事方法和人性得到了升华。短短两年的部队生活，使我成功地完成了从一名普通的社会青年到一名合格的解放军战士。一名合格的解放军指战员的转变，这除了我自身的努力之外，还要得益于连队党支部对我的培养和连队官兵热情的关心、帮助。

　　人类在发展，社会在进步，时代的要求对于我们青年人来说也越来越高，部队是准备打仗的，是为国家的建设服务的，是为人民的安居生活做保障的。随着十六大的胜利召开，为适应未来世界军事新变革的发展要求，军委作出重大决定，今年部队实施体制编制改革，在“九五”期间裁减员额50万的基础上再裁减20万，这也意味着我军未来的装备保障体制增强，部队的整体作战力提高。同样，部队对于官兵具备的素质要求也越来越高，这更有利于激发我们青年官兵学习成才的动力。

　　想留队转取士官，从大的方面讲是为了尽自己的微薄之力建设国防，从小的方面讲是为了自己的生存，现在的社会是物欲横流，人才竞争的专场，如果没有过硬的技术和超长的才能很难在社会中立足，在竞争中生存，留队转取士官，在保卫国防，苦练军事本领的同时，也可激发欣欣向上的学习进取心，提高自身的全面素质。

　　针对这次的士官选取，我保持“一颗红心，两手准备”，积极服从组织的安排，如果我被选取士官，我将一如既往地干好自己的本职工作。不骄不躁，充分发挥自己的才能、专长，为部队贡献自己的力量。如果未被选取，这说明我距离一名士官的标准还不够，我听从组织决定，退伍后发扬老兵的风格在社会大潮中竞风流，请组织接受我的申请。

　　申请人:XX

　　20XX年X月X日

　　部队留队申请书 篇2

尊敬的党支部：

　　我自愿申请留队转为二级士官。

　　岁月如梭，两年义务期即将到期，即将面对走留的选择岔路口，使我心跳蹦然急速。经过自己的深思熟虑，我满怀自信地向组织递交这份，恳请领导考虑我的申请。

　　“义务有期，奉献无止。”在短暂的两年义务期，我积极学习政治理论，认真履行职责，遵守条令条例，自我约束，不断通过学习提高自己的文化水平，打牢政治思想基础，增强为部队服务的意思，在岗位上尽职尽责，尽心尽力，我也看到了自己在进步的步伐和提高的音讯。我深知，今天取得的成绩是领导的关怀、战友们的帮助而取得的，我首先要感谢部队无私地培养了我，感谢中队领导对我照顾和帮助，谢谢战友们对的关心，我无以回报，只有认认真真干工作，踏踏实实做人来回报部队对我的培养和教诲。

　　在部队这两年里，我觉得收获很大，从为人、为事上我懂得了关心、帮助、团结、尊重和责任这些要素，更懂得了将影响我一生的是军旅，我对军营的眷念和对身上军装的崇拜远远超过了爱任何东西，我不希望现在就脱下这身军装，我要珍惜这次机会，争取永远地拥爱这身军装。在写这份申请之前，我经过了一番考虑，我要对部队、领导和自己负责，将铭记军人誓词和职责，向组织和领导承诺，在我留队转为士官之后，坚决做到如下几点：

　　一、坚持党对军队的绝对领导不动摇，服从组织安排，遵守各项规章制度，遵守条令条例，履行职责，完成好领导交给的各项任务。

　　二、积极努力学习政治，自觉学习科学习文化知识，不断提高自己的文化素养；

　　三、努力学习专业知识，把自己培养成为部队建设有用之才；

　　四、积极参加军事训练，增强体质，打牢为部队服务的自身过硬体质。

　　五、尊重领导、团结同志，积极向党组织靠拢，继承和发扬部队优良传统。

　　六、积极向身边的榜样学习，处处起模范表率作用，争当先进。

　　以上六点是我向组织的承诺，考虑不全或未写到的，将坚决以上级领导的指示为准，坚决贯彻落实上级领导的决策决议，努力完成好任务。

　　我深知，我在同年兵中并不出类拔萃，但我有决心努力改造和纠正，也恳请领导和战友们给予我指证和监督。离退伍时间越来越近，我也知道一纸申请不能锤定我的走留，但我始终保持“一颗红心两手准备”的平常心，努力工作，争取用自己的行动向组织表示我的决心。

　　恳请组织和领导考虑我的申请。

　　此致

敬礼!

　　申请人：XXX

　　20XX年X月X日

　　部队留队申请书 篇3

尊敬的党组织:

　　我叫xx，四川绵竹人，1997年12月入伍，99年10月入党，于20xx年12月被改选为三期士官。

　　入伍十二年来在各级领导的关心帮助下和战友的支持下，我努力工作，较好地完成了组织交给的各项任务，在实践中学到了知识，得到了锻炼，政治素质和业务素质都有了一定提高。到今年底，我的第三期服役期界满，到了退出现役或者继续服役的时间。

　　通过在部队这些年时间的磨练和学习，我深深地感受到了作为一名新时期军人的价值所在。在面临着走与留的重要时刻，今天我怀着激动地心情向敬爱的党组织提出申请，申请留队继续服役，为消防事业继续贡献自己的力量。

　　消防部队不仅是担负灭火救援、抢险救灾，保卫人民群众生命财产安全的专门力量，也是我学习知识，学习做人，掌握技能的大课堂。在部队十二年的摸爬滚打过程中，我练就了强健的身体，学会了过硬的军事本领。同时，在与部队诸多首长和战友的接触、交往中，也使我的做人、处事方法和人性得到了升华。十二年的部队生活，使我成功地完成了从一名普通的社会青年到一名合格的消防战士的转变。这除了我自身的努力之外，还要得益于部队党组织对我的培养和所有领导、战友热情的关心与帮助。

　　我国社会日新月异的变化，科技的不断进步，对于我们消防人来说要求也越来越高。来之能战，战之能胜、文明之师，威武之师的口号是我们履行消防部队使命的铮铮誓言，是为国家的经济建设保驾护航，是为人民群众的安居乐业创造良好的消防安全环境的自我激励。消防部队装备技术、保障体制的增强，部队的整体作战能力提高，对于官兵具备的素质要求也越来越高，这更加成为激励我学习成才的动力。

　　签名：

　　日期：

　　部队留队申请书 篇4

尊敬的连队党支部：

　　您们好!

　　不知不觉，我已经在xx第一纵队这个团结向上的大家庭里度过了8年时光。

　　这8年来，我一直勤勤恳恳的奋斗在自己的职位中，通过在部队的磨练与学习，我深刻的感受到了作为一名新时期军人的价值所在，我誓为部队、为国家贡献自己的一份力。

　　8年兵满，随着服役时间的加深，我对部队有了更深层次的了解，对部队的留恋也与日俱增。经过慎重考虑，特向组织申请晋升三级士官继续留队服役。

　　通过在部队的成长学习，我对士官制度有了进一步的认识，同时也深怀巨大的崇拜和仰慕之情，从士官制度可以知道，要晋升高一级的士官必需要具备以下的几点条件：

　　一是自愿献身部队事业；

　　二是能够胜任本职工作，有强烈的责任心；

　　三是具有一定的文化素养；四是有健康的体魄，端正的品行。

　　审视自己在广西部队军分区的这8年成长磨练和表现，我已经具备这些必要条件。同时我军未来的装备保障体制增强，部队的整体作战力提高。同样，部队对于官兵具备的素质要求也越来越高，这更有利于激发我们青年官兵学习成才的动力。

　　想继续留队服役，从大的方面讲是为了尽自己的微薄之力建设国防，从小的方面讲是为了自己的生存。现在的社会是物欲横流、人才竞争的市场，如果没有过硬的技术和超强的才能很难在社会中立足、在竞争中生存。留队转取三级士官，在保卫国防、苦练军事本领的同时，也可激发欣欣向上的学习进取心，提高自身的全面素质。

　　xx第一纵队是我成长的地方，这片沃土培育了我养育了我，我感谢这里给予我的一切。如果我被选取三级士官，我都将一如既往，一步一个脚印向前迈进，服从组织安排，尽职尽责地做好本职工作。力争在求真务实中认识自己，在积极进取中塑造自己，在拼搏奋斗中奉献自己，充分发挥自己的才能、专长，为部队贡献自己的力量。如果未被选取，这说明我距离一名三级士官的标准还不够，我将服从组织的安排，听从组织决定，退伍后发扬老兵的风格在社会大潮中再塑军人品质。

　　希望上级领导能给予批准!投身军营，献身国防，终身无悔!

　　申请人：xxx

　xx年x月x日

　　部队留队申请书 篇5

尊敬的党支部：

　　我自愿申请留队转为二级士官，岁月如梭，五年的服役期即将到期，即将面对走留的岔路口，使我心跳蹦然加速，经过自己的深思熟虑，我满怀信心的向组织递交这份申请书。恳请领导考虑我的申请。“义务有期，奉献无止，在短暂的五年服役期，我积极学习政治理论，认真覆行职责，遵守条令条例，自我约束，不断通过学习提高自己的文化水平，打牢政治思想基础，增强为部队服务的意思，在岗位上尽职尽责，尽心尽力，我也看到了自己的进步，伐和提高的音讯。我深知，今天取得的成绩是领导的关怀，战友们的帮助而取的，我首先要感谢部队无私地培养了我，感谢中队领导对我照顾和帮助，谢谢战友们对我的关心，我无以回报，只有认认真真的干工作，踏踏实实做人事回报部队对我的培养和教悔。

　　在部队这五年里，我觉得收获很大，从为人为事，我懂得了关心，帮助，团结，尊重和责任这些要素，更懂得了将影响我一生的是军旅。我对军营的眷恋，和对这身军装的崇拜远远超过爱任何东西，我不希望现在就托下这身军装，我要珍惜这次机会，争取永远的拥有这身军装，在写这份申请之前，我经过了一翻考虑，我要对部队，和领导负责，将铭记军人誓词和职责，向组织和领导承诺，在我留队转为二级士官之后，坚持做到如下几点：

　　一、坚持党对军队的决对领导不动摇，服从组织安排，遵守各项规章制度，遵守条令条例，覆行职责，完成好领导交给的各项任务；

　　二、积极努力学习政治，自觉学习科学文化知识，不段提高自己的文化素养；

　　三、努力学习专业知识，把自己培养成为部队的建设有用之才；

　　四、积极参加军事训练，增强体质，打牢为部队服务的自身过硬体质；

　　五、尊重领导，团结同志，积极向党组织靠拢，继续和发扬部队优良传统！

　　部队留队申请书 篇6

尊敬的消防大队党支部：

　　我是我消防大队第一中队的上等兵，我名字叫xxx。

　　我于20xx5年8月入伍至今，已经在消防上等兵这个岗位上默默工作了两年。在这两年当中，我认真贯彻部队的各项条令、条例和规章制度。我是始终严格要求自己，遵守国家法律法规，尽职尽责地完成组织上赋予我的职责。

　　入伍以来，我怀着对祖国的无比忠诚、对本职工作的无比热爱，以认真踏实的工作态度，在工作上取得了一定的成绩，也得到组织上领导的肯定。我作为一名消防兵，我始终坚定从事自己的事业，全心全意投入到工作中，坚持刻苦训练、坚持努力学习。在每一次灭火行动中我都冲锋在前，不怕流血、不怕牺牲。在业务理论培训当中，我平时工作刻苦，能够经常给自己充电。

　　回顾这两年的工作学习，我在大队领导、战友们的关心和支持下，让我从一名地方青年消防兵逐渐转变为一名合格的消防兵上等兵。而如今是我两年消防兵役期即将到期的时间里，我经过深思熟虑，我坚定自己从事消防兵的决心，不想放弃这份工作。希望上级领导能给予批准。

　　特此申请！

此致

敬礼！

　　申请人：xxx

　　20xx年xx月xx日

　　部队留队申请书 篇7

尊敬的领导：

　　义务服兵役的两年就要结束，我自愿申请加入中国人民解放军士官队伍，自愿继续献身国防事业，服从中国共产党领导，全心全意为人民服务，服从命令，严守纪律，英勇战斗，不怕牺牲，忠于职守，努力工作，苦练杀敌本领，坚决完成任务，在任何情景下，绝不背叛祖国，绝不叛离军队。

　　自20xx年12月入伍以来，我已经在军队这个大熔炉中完成了由一名地方青年向合格军人的转变。尤其是在近两年的军营生活中，我理解了党的教育，领导和同志们的关怀与帮忙，这使我深刻的认识到中国人民解放军是以马克思列宁主义，毛泽东思想，邓小平理论为思想指导，是以全心全意为人民服务为宗旨的武装集团，是人民的子弟兵，也是一支保卫国家安全、维护世界和平的重要力量，在我胸中不时涌动着无比的神圣与自豪。中国人民解放军具有铁一般的纪律，顽强刻苦的作风，能够成为这支队伍里的一份子，我感到很荣耀，我坚决作出继续留守军营这个特殊群体，继续学习、锻炼，迅速成长提高的打算！

　　在过去近两年的军营生活中，我感觉正像歌中唱的一模样：当兵也有苦，当兵也有乐，当过兵的人都会这样对我说，说苦也不苦，说乐也是乐，时时处处紧紧张张严肃又活泼……对于这种生活我总是活力满怀，我时时都在想从军报国最光荣，能够走进这个熔炉里，是我一生的荣幸，我个人以为一块好钢仅有在那里炼成。想想有没有哪棵参天大树是一夜长成的有没有哪位英雄伟人是一日造成的所以我一向觉得仅有两年的军营生活，对我来说是远远不够的，我需要在这个大家庭中再学习再提高。当然，在自我学习成长提高中，我从不曾淡忘“从军只图报效祖国，为绿色长城添砖加瓦”的参军初衷。所以，我再次恳请组织再给我一次深造的机会，再给我一次奉献高原、扎根高原、服务官兵和人民的机会，我会一如既往地严格要求自我，落实好军队的新政策、新要求，在本职岗位上创新开展自我的工作，在部队履行我军新的历史使命中奉献自我的一份力量。

　　我明白，军人以服从命令为天职。军令如山倒，军队是有组织性，纪律性的，仅有这样，军队才是一个有力的整体，如果我能继续留在部队、留守高原，我必须会遵守军人道德，服从组织分配，作一名合格的军人，为祖国的国防事业贡献自我全部力量。

　　如果我能够继续成为军队的一份子，保证在今后必须坚决贯彻执行党的路线、方针、政策，在思想上、行动上与党中央坚持高度一致，认真遵守和维护国家的法律、法规和政策，继续坚持和发扬我们川藏线的“三不倒”精神和老西藏精神，以高度的革命热情与精神，热爱军队，热爱本职，安心基层，扎根高原，勤奋工作，处处起到一名士官的模范作用，履行好自我的使命；我坚决服从组织分配，保证按照有关条例的规定安心服役，投身到部队的现代化、正规化、革命化的建设事业之中。

此致

敬礼！

　　申请人：xxx

　　20xx年xx月xx日

　　部队留队申请书 篇8

尊敬的党组织:

　　我叫xxx，xx省xx市（县）人，20xx年xx月入伍，xx年xx月入党（团），于20xx年xx月选改为（下士、中士、上士，义务不写）。

　　入伍xx年来在各级领导的关心帮忙下和战友的支持下，我努力工作，较好地完成了组织交给的各项任务，在实践中学到了知识，得到了锻炼，政治素质和业务素质都有了必须提高。到今年底，我的（义务兵、下士、中士、上士），服役期界满，到了退出现役或者继续服役的时光。

　　经过在部队这些年的磨练和学习，我深深地感受到了作为一名新时期军人的价值所在。在面临着走与留的重要时刻，这天我怀着激动地情绪向敬爱的党组织提出申请，申请留队继续服役，为国防事业继续贡献自我的力量。

　　部队不仅仅是担巩固国防、保卫祖国和人民，维护世界和平的专门力量，也是我学习知识，学习做人，掌握技能的大课堂。在部队xx年的摸爬滚打过程中，我练就了强健的身体，学会了过硬的军事本领。同时，在与部队诸多首长和战友的接触、交往中，也使我的做人、处事方法和人性得到了升华。xx年的'部队生活，使我成功地完成了从一名普通的社会青年到一名合格的解放军战士的转变。这除了我自身的努力之外，还要得益于部队党组织对我的培养和所有领导、战友热情的关心与帮忙。

　　我国社会日新月异的变化，科技的不断提高，对于我们军人来说要求也越来越高。“听党指挥，能打胜仗，作风优良”，“召之即来，来之能战，战之必胜”的口号是我们履行新时代部队职能使命的铮铮誓言。为了更好地献身祖国，投身中华民族伟大复兴的光辉事业，我志愿继续留队，选改更高一级士官，我早日实现强军梦贡献自我的力量。

　　以上是我的诚恳申请，请组织审查挑选！

此致

敬礼

　　申请人：xxx

　　20xx年x月x日

　　部队留队申请书 篇9

尊敬的党支部：

　　到今年底，我的服役期已满，到了退出现役或者转改士官的时间。通过在部队三年时间的磨练和学习，我深深地感受到了作为一名新时期军人的价值所在。在面临着走与留的重要时刻，今天我怀着激动的心情向连队党支部提出申请，申请留队转取士官。

　　部队不仅是打击外敌入侵、保卫祖国的武装集团，也是我们青年战士学习知识、掌握技能的大课堂。在部队三年的摸爬滚打过程中，我练就了强健的身体，学会了过硬的军事本领。同时，在与部队诸多领导和战友的接触、交往中，也使我的做人、处事方法和人性得到了升华，这除了我自身的努力之外，还要益于连队党支部对我的培养和连队官兵的关心、帮助。

　　人类在发展，社会在进步，时代的要求对于我们青年人来说也越来越高。部队是准备打仗的，是为国家的建设服务的，是为人民的安居生活做保障的。同样，部队对于官兵具备的素质要求也越来越高，这更有利于激发我们青年官兵学习成才的动力。

　　想留队转取士官，从大的方面讲是为了尽自己的微薄之力建设国防，从小的方面讲是为了自己的生存。现在的社会是物欲横流、人才竞争的市场，如果没有过硬的技术和超强的才能很难在社会中立足、在竞争中生存。留队转取士官，在保卫国防、苦练军事本领的同时，也可激发欣欣向上的学习进取心，提高自身的全面素质。

　　针对这次的士官选取，我保持“一颗红心、两手准备”，积极服从组织的安排。如果我被选取士官，我将一如既往地干好自己的本职工作，不骄不躁，充分发挥自己的才能、专长，为连队、为部队贡献自己的力量；如果未被选取，这说明我距离一名士官的标准还不够，我听从组织决定，退伍后发扬老兵的风格在社会大潮中竞风流。请组织接受我的申请。

此致

敬礼！

　　申请人：xxx

　　20xx年xx月xx日

　　部队留队申请书 篇10

尊敬的（首长）：

　　不得不感叹“岁月如梭”。当年那个不懂事甚至还有些幼稚的我即将面临退伍。在部队工作的两年里，那个不懂事幼稚的少年已经渐趋成熟。这两年里，我获益匪浅。部队就像一个温暖的大家庭，在深夜站岗时陪伴我，在我寂寞想家时安慰我；同时部队也像学校，教会我本领、做人的道理、处事的原则，让我在部队这块地方施展自己的才华，艰苦的部队生活，让我学会坚强，让我懂得了顽强拼搏，坚持不懈地追逐理想。我再也不是从前那个轻狂的少年。更重要的是我还学习很多有用知识，特别是政治上学习到国家的政策，法律，法规、当前的政治，明白了国家现在需要什么，而作为我一名军人，我清楚了政治方向，为我在前进的道路上梳理思路，也明白了肩上的重担。

　　在此我要特别感谢部队两年来对我的培养和教育，我想这些东西是我在外面一辈子也学不到的。这份部队情我惜如生命。

　　在这二年中，倍受领导的栽培与关怀，但是我却没能为连队付出自己的力量，现在就将要复员，而我的满腔热血无处释放。在这两年工作中我觉得的我对自己的工作态度，不是很满意，在这两年中锻炼的不是很成熟，对部队的认识不是很明确，我不想带着遗憾离开，我想留下来。能留在部队是我最大的理想，士官是一个军人表现的最佳时期。能成为一名士官是我最大的理想。我知道我的工作标准距士官的标准还很远，各方面能力也有待提高，正因为这样我更要留队，把自己工作标准更加一步地成熟起来。 并且我相信通过我坚持不懈的努力我会成为一名优秀的士官。

　　现在，我坚持要留队，我保证以后在工作中完成自己的任务。不出事，不给领导添麻烦，坚决完成组织交给的任务。如果我有幸能留下来，我会尽我最大努力做好每一件工作，进一步把自己思想成熟起来，把好的作风拿出来，为连队付出自己的一份力量。如果我没能留下来，我会服从组织对我的安排，因为这是一个军人的基本素质。

　　特此申请，望批准！

申请人:

　　XX年XX月XX日

“在那遥远的地方”，有个让家不再遥远的“锅炉班”

支普齐哨所的“锅炉班”

■解放军报特约记者 王钰凯

特约通讯员 梁晨 曾思源 杨锋锋

支普齐，藏语意为“在那遥远的地方”。

“遥远的地方”有多远？打开电子地图，输入北京和支普齐的位置，连接线几乎横穿整个中国大陆，显示约4800公里。这是个遥远的距离，相当于113.8个全程马拉松。

因为遥远，鲜有人到过支普齐。关于支普齐哨所的艰苦，26岁的中士何光荣可以列举出很多证据：2021年的第1个月，油机和太阳能发电依旧是这里的主要供电方式；前些年，当大部分边防连队都换上第5代营房时，支普齐哨所官兵住的依然是活动板房；物资运到支普齐的成本往往大于物资本身，在这里，饮用水是从河里抽的，菜是温室里种的，牲畜是自己养的……

一群年轻的士兵被赋予了一项特殊任务——保障支普齐哨所的水、电、暖。“在支普齐长达8个月的封山期里，他们就是这个哨所最重要的支撑。”上尉俞湘剑说。

仿佛在两种身份之间来回切换，他们有时是战斗班，有时又会成为勤务班，而支普齐的官兵更习惯称他们为“锅炉班”。

作为一班之长，何光荣认为烧锅炉这项“副业”还有个更重要的意义——让支普齐的官兵在这里安心扎根，让这个离家很远的地方更像一个“家”。

支普齐哨所“锅炉班”在国旗和星空下进行晚点名。亢红然、赵靖松摄

锅 炉

戴上露指手套，下士贺永玺将手指粗的铁棍捅进高高的锅炉，双臂同时向下发力。

在杠杆原理作用下，大块炉渣被撬起，黑红色的焦炭露了出来。贺永玺将炉渣捣烂、钩出来，又添了几锹焦炭。锅炉重新燃起火焰。

这是贺永玺最常烧的一个锅炉。他用指尖轻轻触碰锅炉壁，以判断锅炉盖的开口角度——作为最关键的一步，开口大小决定整个支普齐哨所热水和暖气的温度。

贺永玺今年21岁，青海人，来到支普齐哨所已经3年多，烧锅炉一直是他的“副业”。贺永玺很了解眼前这几个大铁罐，“天冷了锅炉容易闹情绪，尤其是晚上。”他说。

由于经常照看锅炉，贺永玺所在的班被称作“锅炉班”。对于这个称呼，贺永玺并不反感，“只要经历过支普齐的冬天，大家都会明白烧锅炉的重要性。”

前些年，支普齐哨所还没有板房。入冬后，帐篷外的温度计被冻坏。官兵推测，最冷时温度能降到-50℃。“睡觉时要穿棉衣、戴棉帽，再盖两床被子。”贺永玺说，有了板房和锅炉后，生活条件才好起来。

每年6月，支普齐哨所才“开山”。那时，官兵对锅炉的需求还不大。“平时有热水用、周末能洗澡就行。”班长何光荣说。

但这并不意味着夏天的锅炉就好烧。何光荣经常会听到战友的“抱怨”——

“最近锅炉有点反常，热得身体扛不住啊！”

“温度怎么又低了？何光荣，你们还能不能烧？”

锅炉的温度不好控制，更多是凭经验。何光荣当兵前是大学生，来支普齐哨所前没接触过水、电、暖的维修保障。2019年，他接任“锅炉班”的班长。“训练时，我是他们的班长；维修上，他们很多人都是我的师傅。”何光荣说。

每晚睡觉前，何光荣会检查一次锅炉，摸一遍管道，感受一下温度。有时，他觉得这个巨大的锅炉，就像是支普齐哨所的心脏，管道就是血管，心脏源源不断地向四面八方输送血液。

凛冬来临，“血管”容易出问题。“如果暖气管道冻爆了，就要关闭锅炉，立即维修。”马永辉说，“不然一晚上过去，整个管道都会冻坏。”

下士马永辉参军前有过修车的经验，现在算是“锅炉班”的维修大拿，无论是锅炉、油机或者水泵都能修。

马永辉记得，几年前的一个夜里，管道上的碟阀冻炸了。因为缺少工具，马永辉从锅炉上拆下钢板，从轮胎里卸下内袋，两者加到一起，才止住管道漏水。

“根本想不到，那么粗的管子竟然会冻炸。”马永辉说，“在支普齐，你要有预见性，提前把第二年需要的工具准备好，不然有了紧急情况根本没法修。”

一次，大雪封山后，水泵的起动机烧掉了。官兵端着脸盆、提着桶从河里舀水，一天下来往返好几趟。这种原始的运水状态一直持续到上级派直升机将新的起动机运进来。

对于锅炉的原料焦炭，“锅炉班”的兵都会有种特殊的记忆。何光荣第一次来支普齐哨所，是从新疆叶城出发，跟着汽车兵上山的。他将行李放在后车厢的篷布上。篷布之下，是满满一车厢的焦炭。

到了支普齐哨所后，官兵们开始卸焦炭。四周扬起的炭灰将每个人都染成黑色。“只有牙齿是白的。”何光荣说。

烧锅炉前，他们会将这些“烦人”的炭灰用纱窗筛掉。“炭灰会压灭炉火。”贺永玺解释。去灰的过程会弄脏迷彩服，但他不会立刻清洗，“太累了，坚持穿到周末再洗”。

尽管又脏又累，贺永玺还是喜欢烧锅炉这项任务。夜里，寒风被阻挡在屋外，贺永玺会在检查锅炉的间隙，偷偷点一根烟，或者泡一包方便面。最令他开心的是，早上还可以补一会儿觉，一直睡到开饭前一刻。

下哨后的哨兵和贺永玺一样，喜欢躲进锅炉房取暖。“那里有种家的温暖。”他说。

界 碑

“嘟嘟嘟……”

清晨，紧急集合的哨音在支普齐哨所响起。

马永辉扛着迫击炮冲在最前面，贺永玺和何光荣提着炮弹箱紧跟其后。

目标点位是山顶的哨位，中间隔了103层台阶。台阶是官兵们自己修的，马永辉喜欢称它为“绝望坡”。

在平均海拔4500米的阿里高原，一口气爬完“绝望坡”绝非易事。平时哨兵上哨，都会在“绝望坡”中段的位置停下歇一会儿。

为了抢时间，他们沿着台阶旁的土路向上跑。冲到距山顶一米左右的位置时，贺永玺腿一软，直接跪在地上。

空气突然安静下来。何光荣听到弹药箱里传出“咚咚”声响，那是迫击炮弹相互碰撞的声音。瞬间，何光荣感觉手心渗出汗水。他右手紧紧抓着弹药箱，左手拖住贺永玺的屁股。

几十米外，已经进入掩体的上等兵马鹏忠也惊出一身冷汗。

好在，一行人顺利到达山顶哨位。

山顶的哨位，仿佛是一个无形的界碑。何光荣时常会想起那句流行于阿里高原边防的一句话：我能想到最浪漫的事，就是在没有界碑的地方，屹立成活界碑。

有时，何光荣觉得自己真的变成了“活界碑”，“像个真正的男子汉，守在了支普齐”。

2015年6月，何光荣从黄冈师范学院毕业。看完学校播放的征兵宣传片，何光荣萌生了“携笔从戎”的念头。他很快报了名，并通过征兵体检。

何光荣记得，当时院长建议：要去就去最远、最苦的地方锻炼，把书生气变成男子气。

于是，何光荣来到最遥远的支普齐当兵。

班长何光荣在检查排水设备。亢红然、赵靖松摄

山顶哨楼的墙壁上，写着“提高警惕，保卫祖国”8个大字。站在这里，军人的使命意识会格外强。

“锅炉班”修了铁丝网，围在哨楼附近。一些羊毛出现在上面，那是企图穿过铁丝网的山羊留下的。

一天夜里，哨兵听到山谷中传来了叮当声——一群境外的牛闯了进来，它们脖子上的铃铛不断摇晃。

士兵们立刻出动，骑着马冲进山谷，将牛赶了出去。

支普齐哨所的狗，领土意识很强。它们大体分为3个“部落”：连队的军犬、山里的野狗以及和人类混熟的野狗。

那些和人类混熟的野狗，似乎真的把自己当成了这里的主人。白天，它们和哨兵一起站哨，守望着支普齐；夜里，它们冲进山里，和野狗、狼打架，捍卫自己的领地。

士兵们乐于收养这些野狗，甚至给领头的那只野狗起了个响亮的名字，叫“天狼”。

“天狼”有时会帮着士兵们放牧，早出晚归；有时，它会躺在哨兵们的脚边，即使身上被哨兵恶作剧般堆满了石子，也懒得动一下；有时，它又会跑到炊事班，偷偷叼走一块生肉……

“军马、军犬，还有每名边防军人，都是支普齐哨所的一分子，都是‘活界碑’。”俞湘剑说，“守卫这片国土，很光荣。”

俞湘剑相信，一旦有情况，这里的每个兵都能往前冲，都能牺牲奉献自己的一切。

支普齐哨所的中心，是两层楼高的国旗杆。这个旗杆也是营区最高的标志物。“国旗在这儿，就是宣示主权。”俞湘剑说。不过支普齐的国旗不大，只有天安门广场上国旗的五分之一。

2019年9月，支普齐迎来第一批军事记者。他们为支普齐带来一份特别的礼物——一面曾在天安门广场升起过的巨大国旗。这面国旗至今珍藏在支普齐哨所。

夜里，晚点名在国旗下进行。这时，何光荣喜欢抬头望一眼星空。在支普齐哨所的5年里，他已经学会通过观察星星来判断隔天的天气——如果满天繁星，第二天会阳光明媚，太阳能发电基本可以满足供电需求；反之，光伏板得不到足够的光照，需要用发电机辅助发电。

入冬之后，这里的晴天越来越少。官兵们盼望着来年“开山”。“汽车开进支普齐的那一天，就是‘开山’的日子。”何光荣说。

这，并不容易。从最近的边防哨所到支普齐哨所，要翻越2座海拔5000米以上的达坂，驶过361个回头弯。即使在夏季，这段路途也要耗费一些时间。冬季，道路被冰雪掩盖，车辆、人员无法通行，“开山”变得尤为困难。

到了5月底，哨兵会望着东边的山头——当山顶的雪慢慢消融，货车会跟在推雪车后面，驶进支普齐。

货车驾驶员聂小波，是每年最先来到支普齐哨所的人之一。“哨兵就像界碑，看到他们就知道，支普齐到了。”他说。

冷 暖

每年的1月到3月，是支普齐最冷的时候。穿着羊皮大衣的哨兵，会在哨位附近跑步取暖。“如果有热水，就可以进行‘泼水成冰’的游戏。”马永辉说。

即便是夏天，当大多数战友换上丛林迷彩时，这里的边防军人依旧穿冬季作训服……

为了抵御寒冷，“锅炉班”战友站哨时会在棉手套里再加上一副小手套。即便如此，在值班日志上签字时，他们经常冻得抓不稳笔。

不过，马永辉觉得，真正“冷”的是四五月份，“因为储存的零食基本消耗完了”，很难熬。

马永辉喜欢喝饮料，“锅炉班”所有战友也是如此。一定程度上，这成了年轻边防官兵的特殊消遣方式。

“锅炉班”的工作范围很广：焊接杂货间门锁、铺整房顶棉被、接续菜窖电线、维修军用器材……

时间久了，马永辉有些迷茫。他担心家人不理解，认为自己只会烧个锅炉、铲个焦炭、清个炉渣、焊个电焊。

“我们的工作，更多是围着哨所生活转。”何光荣知道，其实大部分人都很认可“锅炉班”，“我们实实在在解决了哨所很多问题”。

2019年年底，何光荣胸前多了一枚三等功奖章。“锅炉班”每个人心里都暖暖的。

刚到支普齐，何光荣感受到的只有“冷”——条件艰苦、路途遥远、荒无人烟、没有信号。“服役期满就退伍。”他想。

一个冬天过去后，何光荣的想法变了。

一次开饭，上尉祁存年发现，自己饭桌上摆着刚出笼的热馒头，而旁边桌上是有些塌的凉馒头。何光荣记得很清楚，祁存年大发雷霆，餐盘顺着窗户飞了出去。

此后，这里的每一任司务长都坚守一个规矩：所有饭桌上的食物都一样。

让支普齐哨所全体官兵铭记在心的一个日子是2019年9月20日。

这一天，“锅炉班”正在维修板房。中国移动的技师来了，他们安装好了信号接收器。

俞湘剑集合了所有战友，给每个人都发了手机，“信号通了，大家快试试。”

“激动的心，颤动的手。”马永辉兴奋地叫了出来，蹭着俞湘剑的手机热点，登上了微信。

这是支普齐第一次有了移动信号。马永辉换上便装，拨通了家里的视频电话。

没有人接，马永辉有些着急，又拨了过去。

这次，母亲接了。当时，母亲正在家中菜园种菜。

看到屏幕中的母亲，马永辉忍不住哭了——他已经一年多没见过母亲了。

“这间屋子里的人特别讲感情。”何光荣说，如果在“锅炉班”待得足够久，就会发现这是一间特别热闹的宿舍。

熄灯后，他们光着膀子、打着手电、蹲在床边，泡着当下流行的火鸡面，为放多少辣椒争得面红耳赤。

上一个冬天，全班共吃掉50箱泡面。调料吃腻了，他们就加入火锅底料煮着吃。今年，泡面换成了火鸡面，口感有所提升。

休息时，“锅炉班”会进行扑克大赛。打到白热化阶段，每个人都开始藏纸牌。有人藏在毛毯里，有人坐在屁股下，还有人塞进衣服里，不时用眼睛顺着领口偷瞄。

在支普齐的日子总是温暖的。这些年轻小伙聚在一起，渐渐把这里当成了“家”。

2019年，2名上等兵面临退役。何光荣趁货车来的机会，给两人各买了一条烟作为礼物。“班里就属他们抽烟多。”他说。

烟盒的包装上印着蓝色星空。这个牌子的烟，何光荣也没抽过，只是觉得那星空和支普齐的银河有点像。

最终，两名上等兵谁也没舍得走，都晋升了士官。

下士张健在维护氧气设备。亢红然、赵靖松摄

扎 根

在支普齐，暖和的季节只是白色冰雪中的一个逗号。

因为大雪，很多生活中极为简单的事，在这里变得异常复杂。

那年农历八月十五，大雪突降，山路被堵。

3天后的夜里，送菜的货车才载着月饼开进来。那天晚点名就一个流程——领月饼。在贺永玺印象中，那是最短的一次晚点名，也是最迟的一个中秋节。

上尉俞湘剑第一次参加支普齐巡逻时，也遇到大雪。

那年6月，山谷间落了半米厚的积雪。看到马道被遮住，俞湘剑意识到，自己被困住了。

“当时我们只穿了秋衣秋裤，又冻又饿，真怕就撂在这了。”俞湘剑说。

好在同行的民兵找到一条通往附近村庄的路。在那里，官兵和修路工人朝夕相处半个多月后，被直升机接走。

从空中俯瞰支普齐的群山，俞湘剑明白，要在这里扎根，就必须自给自足。

于是，官兵们开始修建温室。葫芦瓜、四季豆、黄瓜、西红柿、蒜苗、小白菜……开始在支普齐哨所的大棚里生长。

一级军士长杨发红尝过一根温室里结出来的黄瓜。“有点甜，水分不算很多。”杨发红说，“咬一口觉得很幸福，舍不得下口。”说话间，他连黄瓜蒂一并吃了。

后来，上尉祁存年和战友们开始在河谷里种青稞。第一年平整土地，第二年捡石头、施肥、浇水，第三年秋天，青稞终于长出来了。

绿色，在支普齐尤为珍贵。这里土壤稀少，草和树很难活下去。

官兵们想了个办法，从河沟里将草皮和土壤铲出来，移植到营区。现在，野狗们喜欢躺在草坪上晒太阳，跟不上羊群的小羊羔会留在这里吃草。

羊几乎是支普齐食物链最底端的动物。“羊会被雪豹攻击，也容易被狼群叼走。”边巴桑布说。

边巴桑布是“锅炉班”唯一的藏族士兵，也是支普齐哨所骑术最好的士兵。他顺理成章，承担了放牧的任务。

这是个辛苦活，一不留神，羊群就会到处乱跑。

即便如此，边巴桑布还是喜欢放牧。他喜欢在山谷里飞奔着追赶牛羊，指着周围的崇山峻岭，大声地说：“这里全是我的脚印。”

对边巴桑布来说，最难的是背记法规。“短的还好，长的怎么也记不住。”他挠着头说。

凌晨3点，朦胧的月色与微弱的路灯交汇，映照出边巴桑布那张坚定的脸庞。“我们坚守在这里，国家才能安定，家人才能过上安稳的生活。”他说，这是每名边防军人的职责。

前不久，边巴桑布写了份留队申请书。他的汉字写得不好看，却很工整，一笔一画，方方正正。

戍边守防，要把根扎下去。边巴桑布总听俞湘剑说：“一代人有一代人的使命，我们要给下一代人留下点东西。”

“锅炉班”每名战友都栽了一棵属于自己的树。上等兵马鹏忠种的是红柳。这种树很有“韧性”，但在支普齐也很难熬过第一个冬天。

马鹏忠将维生素片化在水里，浇到树根上，再撒一点羊粪，树基本就活下来了。

这个22岁的男孩称自己是“支普齐最靓的仔”。参军时，他在志愿书上填了边远艰苦地区。

支普齐哨所草地上的石头、板房内的墙壁，都印着“快乐守防”字样。

“心态很重要。”马鹏忠说，周末可以跟家里通个视频电话，还能和战友们一起打打游戏，日子就有了盼头。

支普齐哨所的训练器材基本都是官兵自己做的。马永辉的得意之作是室外的健身器材。“我们自己用角铁、方钢、水泥焊接成的。”他说，“设计图是俞湘剑画的”。

新兵们用这些器材训练，成绩有了提升。马永辉充满自豪：“没有的东西，我们造；坏了的东西，我们修。”

晚饭前，支普齐哨所迎来难得的惬意时光。值日员忙着打饭，将一盘盘热菜端到餐桌上。食堂的电视切换到音乐频道，屏幕里的歌手正唱着《怀念青春》。一名战友站在电视前，盯着屏幕。不一会儿，他哼着曲子，身体跟着摇晃起来。

“饭菜按时出炉，房间温度正好，供电也没问题……”看着一切运转正常，何光荣笑了。

这，应该就是家的样子。

（本文刊于《解放军报》2021年1月29日第5版）

来源： 中国军网