欢迎来到98聘
更新日期:2025-12-08 05:56

写作核心提示:
写一篇关于《彩色的翅膀》的500字读后感,你可以注意以下几个事项:
1. "明确中心思想:" 首先要搞清楚《彩色的翅膀》这篇文章(通常指金波先生的散文)主要想表达什么?是赞美小昆虫的美丽,还是通过“彩色的翅膀”象征希望、梦想、友谊或成长的力量?确定一个明确的中心思想,让你的读后感有魂。 2. "选择具体内容:" 文章中哪些描写或情节让你印象最深刻?是那些五彩斑斓的翅膀本身,是小昆虫们互相帮助的情景,还是作者观察昆虫时的细致感受?选择1-2个最触动你的点来重点写。 3. "融入真情实感:" 读后感不是简单复述故事,最重要的是写出你自己的感受和想法。是因为小昆虫的美丽而赞叹?是因为它们的团结而感动?还是联想到了自己的经历或梦想?用具体的语言表达出来。 4. "结构清晰:" "开头:" 简要介绍《彩色的翅膀》这篇文章(或书/故事)的主要内容,或者直接点明文章给你的整体印象,并引出你将要阐述的感受。可以写:“读了《彩色的翅膀》,我仿佛看到了……感受到了……” "中间:" 这是主体部分。详细描述文章中让你印象深刻的具体内容(比如翅膀的样子、小
斯蒂芬·茨威格(1881—1942),奥地利小说家、传记作家。代表作有小说《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》《旧书商门德尔》《心灵的焦灼》,回忆录《昨日的世界》,传记《巴尔扎克》等。
《茨威格传:三种人生》
作者:奥利弗·马图舍克
译者:黄霄翎
版本:上海贝贝特|广西师范大学出版社
2025年10月
在美国度过紧张的岁月后,关键要看巴西的魅力能否对茨威格产生以前那种积极影响了。刚到没几周,茨威格对巴西这个国家的正面印象就有受损的危险:库根的瓜纳巴拉出版社出版的茨威格作品《巴西——未来的国家》虽然书评不错,但也引起了一些人的不满。这是一本关于巴西历史和文化的优秀图书,但只有极少数读者认同此书写出了“未来的国家”:国民引以为傲的技术成就,茨威格认为不值一提;自然奇观和田园风光,他倒是赞不绝口。比这种相互误解更要命的是,一直有谣言说,写作此书并非茨威格的本意,他是为了报答政府给他和妻子签发永久签证。虽然没有证据证实,但这个说法很难反驳。后来民众获悉茨威格夫妇上回乘机穿越南美洲的资金是由巴西政府提供的,对这场令茨威格懊丧的讨论更是火上浇油。
面对这些令人扫兴的争论——鉴于瓦加斯总统的独裁统治,这种争论更令人不快——茨威格很快就试图退回到他的工作中。茨威格夫妇在彼得罗波利斯住了很久,这里游客很少。在里约热内卢,茨威格经常见出版商库根,偶尔也见弗里德莉克的弟弟西格弗里德·布格尔。西格弗里德与妻子克拉丽莎·布格尔及儿子费迪南德·布格尔住在里约热内卢。茨威格现在常常见到也最终流亡到彼得罗波利斯的柏林报纸编辑恩斯特·费德尔。茨威格和费德尔下棋,就像以前在萨尔茨堡与“棋狐”下棋一样。茨威格依然钟爱下棋,还写了一篇中篇小说,主角是一个被法西斯迫害的人,羁押期间试图通过与想象中的对手下棋来安心。
在奥思宁经历低潮后,茨威格缓慢而稳定地找到了回到手稿和新希望的道路。他写好了第二部长篇小说《克拉丽莎》的提纲。在浏览参考书籍时,茨威格发现了另一个过去的人物:人文主义者米歇尔·德·蒙田。茨威格想为蒙田写一篇长文。在给菲利克斯·布劳恩的信中,茨威格写道,他在巴西“拉丁圈”感觉比在美国自在。在描述新住地彼得罗波利斯时,茨威格再次将之与故乡作比,称它有点像一个“微型巴德伊舍”。还有:“我们租了一个小平房,雇了一个黑人女佣,处处都很原始,驴子驮着香蕉从窗前走过,周围有棕榈树和丛林,还有美轮美奂的星空。缺的是书和朋友。”
孤独也给洛特带来了问题。她怕给茨威格讲日常生活琐事会让他觉得无聊。洛特也找不到可以交谈的女友,所以她花很多时间用还很陌生的外语和女佣奥瑞亚(Aurea)交流,还和她一起制定了一份菜单。“奥瑞亚学会了(我也学会了)做薄煎饼、皇家蛋饼、土豆面等‘欧洲’菜。”洛特不久后这样说。
1941年12月初,茨威格夫妇去里约小住了一天。茨威格准备各种活动并去理发店刮胡子,洛特抽空给嫂子汉娜写了一封长信,高兴地说,斯蒂芬最近感觉好多了。
茨威格和洛特在彼得罗波利斯工作
茨威格不再认为战时及战后一切都无用了,他重新在工作中找到乐趣。现在他甚至希望能从谈话伙伴那儿借书。洛特鼓励他写作、帮他摆脱抑郁的计划似乎奏效了。《昨日的世界》(自传的新标题)已经完成,他还没想好下一步做什么。于是洛特请嫂子在巴斯找到带有巴尔扎克传草稿的活页夹,尽量请理查德·弗里登塔尔用打字机打出来,寄一套副本到彼得罗波利斯,好让茨威格继续做这个可能会让他忙上好几年的大项目。这个消息令人震惊,因为茨威格的六十岁生日、他人生中的一个大关口,才过去短短数日。几周以来,洛特还让周围的人参与到照顾丈夫的工作中。洛特设法买到了巴尔扎克选集的旧书,在茨威格过生日时送他。那天和他们一起去旅行的库根送了一只十个月大的刚毛猎狐犬(库根遗憾地没能在里约及周边地区找到西班牙猎犬)。为了回应在这一天收到的无数祝贺,茨威格写了一首题为《六十岁人感谢》的诗:
时光流逝得更隽永
在白发上空。
满杯酒将饮尽,杯底黄金才露真容。
看那落下的夜幕,
心无烦恼如释重负。
单纯观察世界之乐,
无欲无求者方能领悟。
功勋成果已然看淡,
平生所失再无不安。
衰老是容易应付的起始,
诀别是人生长河的终点。
在渐逝的光芒里,
视野无比清晰。
身处别离的阴影,
对生的爱恋最痴迷。
生日及其伴随的影响似乎出人意料地被克服了,隐居的茨威格在对蒙田的研究中找到了越来越多的乐趣。圣诞节第一天,他告诉约阿希姆·马斯,《象棋的故事》写完了,想交给一位专业棋手修改。长篇小说还是没有进展,但是蒙田传有望写好,因为茨威格在蒙田身上看到了自己和自己的生活环境,正如多年前写伊拉斯谟传的感觉。吸引茨威格的正是这种情感表达方式:“一切理论都与我不合,我只能借用人物形象和象征符号在某种程度上表达自己。”
茨威格还写道:“外界生活:瑰丽风景中令人平静的单调。互动:这里的老百姓,我语言上只懂一点点,但他们的善良、热情和原始令人动容。精神食粮:巴尔扎克、蒙田和歌德全集,没有两百岁以下的朋友。伙伴:我生日时收到的一条可爱的一岁猎狐犬,我这个年纪开始的老小孩气显然因此加剧了。”茨威格夫妇给在纽约的嫂子斯蒂芬妮寄了圣诞贺卡,正面是由彩色蝴蝶翅膀粘成的里约塔糖山景,洛特附言:照片中的塔糖山就是这个样子的。茨威格为圣诞节还有斯蒂芬妮的生日和命名日(均为12月26日)写了祝词。茨威格、洛特还有——遵循卡斯帕时代的旧日萨尔茨堡传统——“Plucky”(洛特添上“狗”字以作说明)都签了名。
茨威格从彼得罗波利斯寄出的信中,好几个月甚少提及之前几乎占据了他脑海中每个念头的战争。可惜这只是虚假的平静。日本偷袭珍珠港后,美国也加入战斗,现在这场战争确实有升级为世界大战的危险。因此,巴西通过大西洋潜艇战或其他方式直接参战似乎只是时间问题。信件全得送审,给美国写信禁止使用敌国的语言——德语,本来就慢的邮政服务因控制和海战变得更慢了。
和在巴斯一样,茨威格在彼得罗波利斯也成了“广播人”,每天用他的“飞歌”(Philco)小收音机听最新的坏消息。他曾多次想象恐怖的场景,但现实却一次又一次超越了他的想象。就这样,1942年年初,茨威格的情绪再次低落。他已经带妻子逃到了天涯海角,还能再往哪儿逃呢?1942年1月20日写给弗里德莉克的信中,茨威格的痛苦和绝望一目了然。不过与以前相比,茨威格的情绪比较平和:“我越来越确定,我再也见不到自己的房子了,只能做四处飘荡的过客;那些能在任何地方开始新生活的人可谓幸运儿。我们唯一的出路是安静而有尊严地退场。”他早已看到自己的“第三种人生”渐近尾声,而且他确定自己不想开启第四种。
1942年2月13日,伊万·海尔布特在纽约的一家邮局寄出一封发往彼得罗波利斯的挂号信,号码为436248。除了给茨威格的信外,还附寄了海尔布特最近完成的诗集和介绍手册,介绍中称,诗集题目为《我的漫游》,由茨威格作序。海尔布特请茨威格把承诺的序文发给他。海尔布特很长一段时间都不确定茨威格是否收到了此信。几周后,海尔布特查询此信的下落,最终于6月4日获悉,茨威格已于2月21日收到信。但是海尔布特没有收到茨威格的回信。诗集于这一年在纽约出版,海尔布特在序言中写道:本书献给茨威格。
1942年2月21日,阿尔弗雷德收到弟弟的一封信。信从巴西到纽约用了一个多星期的时间。信中最重要的消息是:彼得罗波利斯的房租将于几周后到期,现在租期又延长了六个月,茨威格很高兴。但是,就在这封信发出之后和到达之前,出了一件大事。阿尔弗雷德读到此信的那天是一个周六,茨威格当天寄出了他的《象棋的故事》手稿,分别给出版商许布施、贝尔曼·费舍尔和他的阿根廷译者卡恩。他还在邮局寄出了几个寄给亲友的小信封。他想好了:信封里装着他的诀别书。
那个星期的周一,茨威格和洛特应库根夫妇的前往里约,体验有名的里约狂欢节。周二早上,新加坡被日本攻陷的消息见诸报端,茨威格夫妇立即改变计划,提前动身返回彼得罗波利斯。茨威格显然把盟军的再败视为一个征兆。他用数日制订了一个计划,包括所有文件和出版事宜的安排:他的亚美利哥·韦斯普奇传已送到出版社,即将发表;他的宏伟自传《昨日的世界》也拟出版,后来在同年上市;但是长篇小说《克拉丽莎》、蒙田传和巴尔扎克传尚未完稿,后来作为遗著出版。
里约狂欢节那周的周五,库根又在里约见到了茨威格。茨威格带给库根一包封好的手稿,要他存入保险箱。周六晚上,茨威格在彼得罗波利斯家中阳台上下象棋。当时,他的诀别信已经寄出。茨威格在遗嘱中写明,他死后,莫扎特《紫罗兰》手稿留赠弗里德莉克,作为额外的告别礼物。次日,茨威格写了两份留给后世的德文“诀别声明”,标题用了葡萄牙语的“声明”(Declaração),还有一封给弗里德莉克的信。洛特也写好了诀别信。
1942年2月23日,周一,女佣惊讶地发现茨威格夫妇直到中午还没起床。她后来做笔录时说,中午十二点左右,她在卧室门口听到一个声音,不知是鼾声还是临终前的喉鸣。下午,茨威格夫妇还没露面,女佣决定找人帮忙。下午四点半左右,她和丈夫打开卧室门,门没锁。他们看到茨威格夫妇和衣静卧,茨威格仰躺着,嘴微张,洛特依偎在他身边。医生马里奥·M.皮涅罗博士填写的死亡证明中称两人均为服毒死亡。洛特显然是在茨威格死了一段时间后才服毒的,因为她被发现时,身体还有余温。
被叫来调查的警察和医生一样,得出自杀的结论。他们把尸体摆好,拍了照,让牙医制作了茨威格的死亡面具。
安放灵柩后的次日,库根等人匆匆举办了葬礼。巴西政府当仁不让地支付了殡葬费用。悲痛的民众扶棺前往彼得罗波利斯的天主教墓地,莱姆勒(Lemle)拉比获得特许,主持了犹太教葬礼。各大报纸纷纷刊登茨威格的官方诀别声明,茨威格在声明中感谢巴西的热情好客,说明他因缺乏力量和勇气而决定结束生命。虽然他无力用更大的耐心等待更好的时光,但他祝愿所有朋友在经历战争已经带来和即将带来的漫长黑暗之后,还能看到新岁月的曙光。
次日,茨威格夫妇的住房被正式检查,遗留文件和物品也一一清点。夫妇俩都在遗嘱中附加了一些条款:他们希望将留下的衣物分发给有需要的人,再付女佣两个月工资。还找到一个给弗里德莉克的侄儿费迪南德·布格尔的信封,装着茨威格的手表、戒指、珍珠领带别针、领扣和袖扣。另一个信封里装着送给库根的天鹅牌钢笔和自动铅笔。茨威格把巴尔扎克的一份校样赠给里约的巴西国家图书馆,以表对巴西的谢意。借来的书装在一个箱子里。其他箱子里装着茨威格的手稿,还有一些小物件,包括一台打字机、一个收音机、两只旧烟斗和一套国际象棋。卧室墙上的一个画框里挂着茨威格翻译、前一年发给朋友的贾梅士诗作:“唉,愿地球有一条安全的皱褶,容得人类宁静生存。”
茨威格夫妇去世当晚,他们自杀的消息被传给了媒体,刹那间传遍全世界。弗里德莉克的小女儿苏丝获悉后让丈夫马上——在母亲偶然发现之前——通知她母亲。
几天后,弗里德莉克才收到前夫用英语写的最后一封信:
亲爱的弗里德莉克:
当你收到这封信时,我的心情会比以前好很多。你在奥思宁还见过我。度过一段美好、平静的时光后,我的抑郁症加重了。我病得无法专心工作。而且,我们唯一能确定的是,这场战争将持续数年,这太令人丧气。在我们的特殊情况下,我们还要经过漫长的岁月才能返回家园。虽然我喜欢彼得罗波利斯,但我拿不到工作所需的书籍。我的代表作巴尔扎克传可能毕生无法完成,因为我看不到能安心工作两年的前景,而且所需书籍极难弄到。还有这场战争,这场无休无止、还远未达到最严重程度的战争。想到这些,起初让我平静的孤独就渐渐变得令人压抑。我太弱,受不了这些。可怜的洛特在我身边很不容易,尤其是她身体还不好。
你有你的孩子们,从而有了一个终生使命。而且你兴趣广泛、精力充沛。我相信,你能等到更好的时光,也会理解我再也无力忍受我的“黑肝”了。我在生命最后几个小时里给你写下这些话,你想象不到,自从做出这个决定,我感到多么轻松。代我向你的孩子们亲切问好,不要怨我,总是想想好人约瑟夫·罗特和里格,我多么羡慕他们能免于遭受这些折磨。
献上爱和友情,不要难过,现在你知道了,我平静而快乐。
斯蒂芬
1942年2月22日
于彼得罗波利斯贡萨尔维斯迪亚斯街34号
PS:本文摘自《茨威格传:三种人生》第16章《明日的世界?》。
原文作者/奥利弗·马图舍克
摘编/张进
编辑/张进
校对/赵琳
光明日报记者 陈怡
“从空中俯瞰整个海南岛,一会儿是金灿灿的沙滩,一会儿是绿油油的椰林,一会儿是云雾缭绕的热带雨林……农田、果园、鱼塘尽收眼底,真是太美了。”大约90分钟的旅程,直升机从湛江飞抵三亚,珠海游客吴俪意犹未尽,兴奋地在微信朋友圈写下观光感受,“不虚此行。”
如今在海南旅游,不只是“下海”,“上天”也很过瘾。近年来,随着旅游消费向个性化、定制化、多元化的方向迭代升级,曾经小众的低空旅游逐渐走进大众视野,通过低空飞行感受阳光海南成为旅游新风尚。
山东青岛莱西通航产业园内,飞行教员和飞行学员在做航前绕机检查。新华社发
空中瞰美景:立体视角刷新观光感受
“乘坐客机飞过很多次海南岛,但在万米高空,除了看云还是看云。低空飞行不一样,600米至2700米的飞行高度,可以将海南岛的美尽收眼底。”吴俪选择的,正是我国首条跨琼州海峡的直升机观光航线。这条往返于三亚与湛江、中途视情况经停海口的航线,总航程约90分钟。航线运营方南航通航海南公司总经理李严告诉记者,这条兼具观光及通勤属性的航线自2024年10月常态化运行以来,已经执行了77班次跨海飞行,累计运送旅客579人次。
据三亚市交通运输局统计,2024年,三亚低空空中游览项目的起降量达9.79万架次、飞行总时长为9426.97小时、载客量达24.78万人次,分别占全国总量的33.67%、24.10%、34.48%。
除了三亚,海口、万宁、陵水、琼海等多地的低空旅游项目也受到市场青睐,热度持续攀升:从2013、2014年三亚和海口相继开通短途的直升机观光游览项目,到2024、2025年,南航通航和中国通航等通用航空公司纷纷布局跨琼州海峡直升机观光航线;从2019年陵水红角岭滑翔伞飞行营地建成投用,到2025年三亚凤凰岭滑翔伞飞行营地开门迎客;从2017年海南省首个专业跳伞基地在琼海博鳌落地,到2025年三亚塔赫跳伞基地的客流量稳居全国第一……随着产品类型的不断丰富,庞大的低空旅游矩阵已逐步成形,整个行业呈现出百花齐放的局面。
重庆梁平低空飞行营地。熊伟摄/光明图片
海南的低空旅游为什么这么火?海南省航空运动协会秘书长徐丽文给出了答案:“一方面,海南具有得天独厚的气候优势,低空净空率和空中能见度都很高,年可飞行日自然高;另一方面,海南岛地貌丰富多样,有山又有海,游客可在不同飞行高度欣赏到层次分明、变幻多样的自然风光。此外,海南本身就是国际热门旅游目的地,常年吸引大量全球游客,这也为低空旅游的发展提供了雄厚的客源基础。”
“低空旅游在国内刚起步时,客单价确实不低,大多数消费者望而却步。这些年,受益于政府对低空文旅的重视,整个行业得以朝着高安全性、高性价比的方向发展。”李严充满信心。
身心皆自由:极致体验点燃消费热情
“低空旅游把旅游资源从地面延伸到了天空,让平面的、二维的观光,变成立体的、三维的享受。而比起直升机观光,跳伞又多了一种‘肾上腺素飙升’的快乐。”在全国最大的跳伞基地——三亚塔赫跳伞基地,跳伞教练孟桐正手把手指导游客如何穿戴装备。
海南三亚,跳伞带跳教练带着游客跃出机舱。光明图片
“一会儿到了空中,咱们的身体要尽量放松,这样拍摄才更‘出片’。接近地面时,腿要这样弯曲,以确保安全着陆……”孟桐一边讲解,一边示范着相应动作,游客们的眼角透出藏不住的兴奋。孟桐的手上还固定了一个小型运动摄像机,游客从穿戴装备到乘机,再到跳下飞机以及开伞落地的过程,都将被它记录下来。
“跳伞的魅力,来自天空中的片刻极致体验,美好而短暂。我们从多个视角记录下来,便为他们延长了这份美好的保质期。这是跳伞‘回头客’多的原因之一,也是我们作为低空旅游从业者,以最大努力去满足消费者定制化、个性化服务需求的实践。”三亚塔赫跳伞基地负责人张恩铭告诉记者,营业4年多来,基地已经累计飞行10000多架次,接待30000多名游客,主要消费群体为21岁至35岁的年轻人,其中“黏性”最强的消费者已经来过40多次,相当于平均每年要来基地跳伞10余次。
“三亚的跳伞一年四季都很火,即使在旅游淡季,客流量也相当可观。”基地飞行员李思聪告诉记者,“我们基地有固定翼和直升机两种飞行器可供选择,游客最多的时候,一天就要飞56个架次。”短短一个上午,李思聪已经飞了9个架次,服务30多位游客,曾在浙江、广东等多地从事跳伞飞行的他,现在每天的飞行量是过去的3到4倍。
“把身心一起托付给风。”从4000米的高空和跳伞教练一齐纵身跃出飞机,在风声中感受自由落体的刺激,随着降落伞在适当高度被打开,再享受几分钟空中漫步的悠闲,最后缓缓着陆……落地后,山东游客于威还沉浸在幸福的晕眩感中,“我在澳大利亚和新西兰都玩过跳伞,这是第一次在国内跳,没想到体验感这么好,海棠湾的风光相当‘给力’,北纬十八度的美真不是‘吹’出来的。”
海南陵水,滑翔伞飞行员带着游客在天空翱翔。光明图片
安全筑防线:多重保障护航逐风之旅
“现在风速5米/秒,正合适。等头顶上这朵云飘过,就可以起飞了。”在海南陵水红角岭滑翔伞飞行营地,紧盯风向标的教练张宇抬眼望了望天空。
一旁,飞行员携游客已经准备就绪。他们背对伞翼,手握阻带,在助跑教练的协助下迎风奔跑。空气迅速灌入伞室,滑翔伞就像一双张开的彩色翅膀,带着二人从山坡缓缓跃出……当滑翔伞平稳巡航,风从耳畔轻拂,脚下香水湾如银带蜿蜒。这份与自然共振的浪漫,正是建立在层层安全防线之上。
“滑翔伞没有引擎,是借风而行的无动力飞行器。为了平安归来,飞行经验和安全意识缺一不可。”营地负责人崔圣达告诉记者,营地对飞行员的筛选近乎严苛——在正式带游客飞行前,飞行员必须积累上千架次的飞行经验,且持有C级或以上滑翔伞飞行执照。不少飞行员是退伍空军或退役运动员,对气流的判断有着超越常人的敏感度,应急处理能力过硬。“经验相当重要,但即便是成熟的飞行员,日常也少不了地面模拟训练,不断精进控伞、抖伞等技巧。”崔圣达说。
在起飞标准上,各滑翔伞飞行营地也划下了更严的安全红线。三亚凤凰岭滑翔伞飞行营地负责人王佳智告诉记者,行业普遍认为风速低于8米/秒便适合飞行,但在实际营业过程中,风速一旦超过6米/秒,营地就会立即停飞,强对流、雷暴、浓雾等天气更是“绝对禁区”。即便在空管部门允许飞行的日子里,若有云朵低悬,教练也会耐心等待:“宁可多等半小时,也绝不冒一丝风险。”
海南陵水红角岭,五彩的滑翔伞点缀着蓝天。光明图片
一套合格的滑翔伞装备,隐藏着无数安全细节,犹如飞行者的“第二生命”。双人伞的伞翼由高强度尼龙布缝制而成,展开面积可达40多平方米,伞绳如“神经”般连接操纵杆,拉动不同伞绳便能灵活调整方向与速度;高度计实时显示飞行高度,对讲机实现与地面的实时沟通,形成双重保障。
每次起飞前,“五点检查”是雷打不动的,要检查头盔是否扣紧、胸带是否牢固、伞翼有无破损、伞绳有无打结、设备是否正常,以确保万无一失。与此同时,装备的维护也从不含糊。营地每年定期将滑翔伞装备寄回中国航空运动协会进行专业性能检测,若出现伞翼磨损、伞绳老化等问题,或装备使用次数超过限度,则立即报废,绝不允许滑翔伞“超期服役”。
“滑翔伞的美好从不在于征服风,而在于懂风、护己。唯有筑牢安全防线,才能共赴这场天空之约。”三亚凤凰岭海誓山盟景区品牌负责人李安说。
作为全域低空空域管理改革试点省份,海南正以山海为画布,以飞行器为画笔,通过持续夯实安全基础和丰富产品供给,将“海面流量”转化为“空中产值”,勾勒出文旅融合新图景。
《光明日报》(2025年10月21日 07版)
来源: 光明网-《光明日报》
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供,仅供学习与交流使用,如果不小心侵犯到你的权益,请及时联系我们删除该资源。