写一篇《白事家属讲话》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-12-08 06:43

写作核心提示：

写一篇关于白事家属讲话的作文，通常是指为追悼会、告别仪式等场合准备的一份发言稿。这份讲话稿承载着家属对逝者的哀思、怀念以及对生者的慰藉与期盼。要写好它，需要注意以下几个关键事项：
"一、 核心内容与情感基调："
1. "真挚的情感是基础：" 讲话的核心是表达哀思和怀念。务必用真诚、朴实的语言，抒发内心的真实情感，避免空洞的套话和矫揉造作的辞藻。真情实感最能打动听众。 2. "缅怀逝者，突出亮点：" 简要回顾逝者生前的生平事迹，重点突出其性格优点、高尚品德、对家庭或他人的贡献、难忘的瞬间等。让听众对逝者有更具体的了解和美好的印象。 3. "表达哀悼与不舍：" 清晰地表达对亲人离去的悲痛和无法割舍的思念之情。这是追悼会的主要氛围，也是家属情感的重点。 4. "传递慰藉与力量：" 在表达悲伤的同时，也要给予在场的亲友、同事等以安慰。可以分享一些逝者生前的乐观态度、对未来的期许，或者强调生命的可贵，鼓励大家坚强面对生活。 5. "寄托哀思与祝福：" 对逝者表达最后的祝福，希望其在另一个世界安

母亲葬礼，一个陌生男人送来花圈，挽联上写着：再见了，我的爱人

母亲的葬礼，在初秋一场黏黏糊糊的雨里举行。

天是灰的，跟烧完的纸钱一个颜色。

空气里混着烧纸的烟火气、廉价香水的味道，还有一种说不清的、属于死亡的陈腐气息。

我叫林墨，今年三十一，是个不怎么成功的建筑设计师，此刻正穿着一身皱巴巴的黑西装，机械地对着每一个前来鞠躬的人回礼。

我爸站在我旁边，腰杆挺得笔直，像一根即将被雨水压断的枯枝。

他没哭。

从妈被确诊，到她闭眼，再到今天，我没见他掉过一滴泪。

他的悲伤像水泥，凝固在脸上，坚硬，沉重，密不透风。

我妹妹林薇在另一边招呼亲戚，眼圈红得像兔子，时不时过来给我爸递一杯热水。

爸不接，也不看她，眼睛直勾勾地盯着妈的黑白遗像。

照片是妈五十岁生日时拍的，她穿着一件淡紫色的旗袍，烫着那个年代流行的卷发，笑得温婉，眼睛里有光。

那光，在我记忆里，已经很久没见过了。

一切都按部就班，压抑，肃穆，像一场排练了无数次的哑剧。

直到那个花圈的出现。

是殡仪馆的工作人员抬进来的，很大，很扎眼，全是新鲜的白玫瑰和百合，在满场黄白菊花的映衬下，显得格格不入，甚至有些……招摇。

所有人的目光都被吸引了过去。

工作人员把它安置在一个显眼的位置，然后展开了白色的挽联。

我眯着眼，想看清上面的字。

风吹动了挽联的一角。

我看见了。

一行字，用浓墨写就，笔锋有力，像是要刻进人的骨头里。

“再见了，我的爱人。”

落款是三个字：陈树声。

空气仿佛在那一瞬间被抽空了。

我脑子里“嗡”的一声，像有根钢筋在里面胡乱搅动。

我的爱人？

谁的爱人？

我妈的？

我猛地扭头看我爸。

他脸上的水泥面具终于裂开了一条缝。

那条缝里，不是悲伤，是某种更恐怖的东西。是羞辱，是震怒，是积压了几十年的火山，马上就要喷发。

他的嘴唇哆嗦着，手指死死攥着，指节因为用力而泛出青白色。

“这是谁送的？”

林薇的声音尖利起来，带着哭腔，划破了灵堂的死寂。

亲戚们的窃窃私语像潮水一样涌上来。

“爱人？这是什么意思？”

“老林家的，这是闹哪一出啊？”

“死者为大，怎么还有人来砸场子？”

那些声音钻进我的耳朵，像无数只蚂蚁在爬。

我感觉自己的脸在烧，不是害臊，是愤怒。

一种被侵犯、被亵渎的愤怒。

我妈，那个在我记忆里，一辈子围着厨房和家庭打转，温柔、贤惠、甚至有些懦弱的女人。

她怎么会有个“爱人”？

而且这个“爱人”，还敢在她丈夫和儿女面前，如此明目张胆地送上这样的挽联。

这是挑衅。

是对我爸的挑衅，也是对我们这个家的挑衅。

我三步并作两步冲过去，一把扯下那条刺眼的挽联。

“谁！谁他妈送来的！”

我吼了出来，声音嘶哑得不像我自己的。

殡仪馆的工作人员被我吓了一跳，结结巴巴地说：“是……是一个男的，大概五十多岁，放下东西就走了，钱也付清了……”

“长什么样？”我追问。

“戴着个帽子，还有口罩，没……没看清。”

线索断了。

我把那条挽联狠狠揉成一团，捏在手心，像捏着一颗炸弹。

我爸走了过来，脚步很沉，每一步都像踩在我的心上。

他从我手里拿过那个纸团，没有打开，只是看了一眼，然后慢慢地，一言不发地，把它塞进了自己的口袋。

他的动作很慢，很平静。

但那种平静，比任何歇斯底里都更让我感到恐惧。

他什么也没说，转身，又站回了遗像前，腰杆挺得比刚才更直了。

仿佛什么都没发生过。

可我知道，有什么东西，已经彻底碎了。

葬礼在一种诡异的气氛中结束了。

回家的路上，车里死一般寂静。

雨还在下，刮在车窗上，像一道道哭花了的妆。

林薇坐在后座，小声地抽泣。

我爸坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景，一动不动，像一尊雕像。

我从后视镜里看他，他的侧脸在昏暗的光线下，显得异常苍老。

那个叫“陈树声”的男人，像一根毒刺，扎进了我们家每个人的心里。

回到家，一开门，一股属于我妈的味道扑面而来。

是饭菜香和淡淡的肥皂味混合在一起的味道，是这个家过去三十年的味道。

可现在，这个味道里，多了一丝腐朽的气息。

我爸脱下外套，径直走进了他和妈的卧室，关上了门。

“哥，”林薇拉住我，眼睛里全是惶恐，“那到底是怎么回事？妈她……”

她问不下去。

我也不知道该怎么。

“别瞎想，”我拍了拍她的肩膀，话说得连自己都不信，“可能是有人搞错了，或者恶作剧。”

“恶作剧？”林薇的声音拔高了，“谁会拿这种事开恶作剧！哥，你不觉得爸的反应很奇怪吗？他太平静了。”

是啊。

太静了。

静得像暴风雨前的海面。

那天晚上，我爸把自己锁在房间里，没出来吃饭。

我和林薇随便吃了点剩菜，味同嚼蜡。

半夜，我被一阵响动惊醒。

我悄悄走出房间，看见爸的卧室门开着一条缝，里面透出光亮。

我凑过去，从门缝里往里看。

我爸坐在妈的梳妆台前，背对着我。

他手里拿着那个被我揉成一团的挽联，已经重新展开，铺在桌面上，用手一点一点地抚平上面的褶皱。

然后，他拉开抽屉，从最里面拿出一个上了锁的木盒子。

是我妈的嫁妆。

我小时候见过，妈总说里面是她最宝贵的东西。

我爸用一把小钥匙打开了盒子。

他就那么静静地看着盒子里的东西，看了很久很久。

久到我以为他会一直看到天亮。

最后，他把那张写着“再见了，我的爱人”的挽联，小心翼翼地叠好，放进了那个木盒子里。

然后，盖上盖子，重新上锁。

“咔哒”一声。

那声音，像是什么东西，在我心里也永远地锁上了。

第二天，我爸像个没事人一样，准时起床，给我们做早饭。

稀饭，馒头，还有一碟咸菜。

跟过去三十年里的每一天一样。

他不说，我也不问。

林薇想问，被我用眼神制止了。

我们三个人，心照不宣地守着这个摇摇欲坠的秘密。

但那根刺，已经扎下了。

我开始失眠。

一闭上眼，就是那张挽联，那六个字。

“再见了，我的爱人。”

这六个字像魔咒，颠覆了我对我妈全部的认知。

我妈叫许淑芬，一个再普通不过的名字。

她是个家庭主妇，一辈子没上过班。她的世界就是菜市场、厨房和我们这个不到八十平米的家。

她性格温和，说话细声细气，跟人吵架都会脸红。

她最大的爱好，是看那些八点档的家庭伦理剧，然后边看边骂里面的“小三”不要脸。

这样一个女人，怎么会有一个“爱人”？

我无法把她和这三个字联系在一起。

我觉得荒谬，甚至恶心。

我开始不受控制地在家里翻找。

我不知道自己在找什么，可能是一个证据，一个能推翻我荒唐猜想的证据。

或者，一个能证实它的证据。

我打开了那个被我爸重新锁上的木盒子。

锁很简单，我用一根回形针就捅开了。

我感觉自己像个小偷，在窃取一个死人的秘密。

我的心跳得很快。

盒子里没有我想象中的情书或者定情信物。

只有一些女孩子的零碎玩意儿。

一条褪色的红头绳，几张泛黄的老照片，一本《安娜·卡列尼娜》。

照片上是我妈年轻的时候，梳着两条大辫子，笑得很灿烂。

其中一张照片的背景，是一片广阔的麦田。

我妈和一个年轻男人站在一起。

不，是那个男人的半个身子。

照片的另一半，被人齐刷刷地撕掉了。

只留下男人的一只胳膊，搭在我妈的肩膀上。

那只手，骨节分明，很好看。

我的心沉了下去。

我翻开那本《安娜·卡列尼娜》。

书页已经脆了，散发着一股旧纸张特有的霉味。

在书的扉页，有一行钢笔字，字迹清秀，但已经有些褪色。

“赠给淑芬，愿你的爱，永远热烈而自由。”

落款是两个字。

树声。

不是“陈树声”，只是“树声”。

但我知道，就是他。

我的手开始发抖。

在这行字的下面，还有一行小字，是我妈的笔迹。

“我们去看海吧。”

一种窒息的感觉攫住了我。

原来，那个只会看家庭伦-理剧，骂“小三”的母亲，也曾经向往过热烈而自由的爱情。

原来，那个一辈子没离开过这座内陆城市的母亲，也曾经渴望过去看海。

我把东西原样放回，锁上盒子。

坐在客厅的沙发上，我点了一根烟。

烟雾缭绕中，我妈的形象变得模糊起来。

她不再仅仅是我的母亲，她成了一个我不认识的女人。

一个叫许淑芬的女人。

一个，有过秘密的女人。

我决定要找到那个叫陈树声的男人。

我不是为了我爸，也不是为了这个家。

我是为了我自己。

我想知道，我妈的一生，到底是什么样的。

我开始从我妈的亲戚那边着手。

我第一个找的是我小姨，许淑琴。

她是我妈唯一的妹妹，两人关系最好。

我找了个借口，说整理我妈遗物时发现一些旧东西，想问问来历。

小姨很热情，在我家坐下，一边喝茶一边跟我聊天。

我旁敲侧击，聊起了我妈年轻时候的事。

“你妈年轻时候啊，那可是我们大院里的一枝花。”小姨陷入了回忆，“追她的男孩子，能从院门口排到街上。”

“那她……有没有特别要好的？”我装作不经意地问。

小姨的脸色微微变了一下。

“都陈芝麻烂谷子的事了，提那个干嘛。”

她越是这样，我越觉得有鬼。

“小姨，你就跟我说说吧。我就是好奇，我妈年轻时候是什么样的。”我给她续上茶水。

小姨叹了口气，眼神飘向窗外。

“你妈这辈子……苦啊。”

她说，我妈年轻时，确实有一个处得特别好的对象。

不是我爸。

是个从上海来的知青，叫陈树声。

“那小伙子，长得白净，会拉小提琴，还会写诗。”小姨的语气里，带着一丝惋惜，“你妈当时迷他迷得不行。”

陈树声。

真的是他。

“那后来呢？怎么分了？”我的心揪了起来。

“后来……后来他回城了啊。”小姨说，“那年头，知青返城是大趋势，谁也拦不住。他走了，让你妈等他。”

“我妈等了？”

“等了。”小姨点点头，“等了快两年，一点音信都没有。你外公外婆急了，托人说媒，就把你妈嫁给了你爸。”

“为什么没音信？”我不解，“写信不行吗？”

“谁知道呢。可能是信寄丢了，也可能是……人家回去就变了心。”小姨撇撇嘴，“城里的小伙子，谁会真心看得上我们这种小地方的姑娘。”

我沉默了。

小姨的话，像一把钝刀子，慢慢地割着我的心。

原来，我爸妈的婚姻，是建立在这样一种错位和等待之上。

“那……那个陈树声，后来还有联系吗？”我问出了最关键的问题。

“没了。”小姨摇摇头，“至少我不知道。你妈嫁给你爸以后，就再也没提过这个人。她是个本分人，知道什么该做，什么不该做。”

本分人。

是啊，我妈一辈子都活得那么“本分”。

相夫教子，孝敬公婆，邻里和睦。

她做得无可挑剔。

可她的内心呢？

那个渴望去看海，渴望热烈而自由的爱情的许淑芬，去哪了？

是被她自己亲手埋葬了吗？

送走小姨，我一个人在家坐了很久。

我想起了很多小时候的事。

我妈很喜欢听小提琴曲，尤其是《梁祝》。

每次听到那段化蝶的旋律，她都会停下手里的活，怔怔地出神。

我爸不喜欢，总说那是靡靡之音，听得人头疼。

后来，家里的收音机坏了，我妈就再也没听过了。

我还想起，有一年暑假，我爸单位组织去海边疗养，可以带家属。

我跟林薇都兴奋得不行。

但我妈说她晕车，不想去。

任凭我们怎么劝，她就是不去。

最后，是我爸带着我们俩去的。

那是我第一次看见大海。

我当时想，这么美的地方，妈妈为什么不来看呢？

现在我好像明白了。

她不是不想看。

是不能。

或者说，是不敢。

因为那个说要带她去看海的人，不是我爸。

我开始更疯狂地寻找关于陈树声的线索。

既然他是上海知青，那他返城后，应该也会在上海。

我在网上搜索“陈树声”这个名字，加上“上海”、“知青”这些关键词。

信息太多，太杂。

我像个大海捞针的傻子，一连几天都把自己关在房间里，对着电脑屏幕，眼睛都快瞎了。

林薇看我状态不对，很担心。

“哥，你到底在干嘛？你是不是知道了什么？”

我没法跟她说。

这个秘密太沉重，我一个人扛就够了。

就在我快要放弃的时候，事情有了转机。

我在一个知青历史的论坛上，看到一个帖子，发帖人叫“老树”，正在寻找当年一起在北方插队的老朋友。

帖子里提到了几个名字。

其中一个，就是“许淑芬”。

我的心跳瞬间加速。

我立刻给这个“老树”发了私信。

我编了个理由，说我是许淑芬的远房侄子，受长辈所托，想了解一些过去的事情。

等了整整一天，对方才回复。

“你是淑芬的侄子？她……她还好吗？”

看到这句话，我的眼眶一热。

我告诉他，我妈已经去世了。

那边沉默了很久。

久到我以为他不会再回复了。

然后，屏幕上跳出一行字。

“我是陈树生。”

我死死地盯着那三个字。

陈树生。

我终于找到了他。

他好像打错了一个字，是“生”，不是“声”。

但这不重要。

我能感觉到，屏幕那头，是一个正在颤抖的灵魂。

我问他，是否可以见一面。

我想当面问清楚，当年到底发生了什么。

也想问问他，为什么要送那个花圈。

他同意了。

我们约在周末，在我所在的这座城市的一家茶馆见面。

他说他正好要来这边办点事。

我知道，他是专程为我来的。

挂掉电话，我心里五味杂陈。

有即将揭开谜底的期待，也有害怕真相的恐惧。

我甚至不知道，见到他，我该说什么。

是该质问他，为什么抛弃我妈？

还是该痛骂他，为什么要在葬礼上羞辱我们一家？

我没有答案。

周六那天，我提前半小时到了茶馆。

我选了一个靠窗的角落位置，能看到门口。

我的手心一直在出汗。

每当有年纪相仿的男人推门进来，我的心都会提一下。

终于，一个男人走了进来。

他大概六十岁上下，头发花白，但梳理得很整齐。

穿着一件干净的白衬衫和一条卡其色的裤子，戴着一副金丝边眼镜，显得很儒雅。

他不像我想象中那种落魄或者猥琐的样子。

他很从容，很体面。

他环顾四周，目光落在了我身上。

然后，他朝我走了过来。

“你是，林墨？”他开口，声音温和，带着一点上海口音。

我点点头，站了起来。

“陈……叔叔。”我艰难地叫了一声。

他笑了笑，笑容里带着一丝苦涩。

“坐吧。”

我们在茶桌两边坐下，相对无言。

服务员过来沏茶，叮叮当当的声响，暂时缓解了尴尬。

“你……很像你妈妈。”他先开了口，目光里有种恍惚的怀念。

“是吗。”我干巴巴地。

“尤其是眼睛。”

我不知道该怎么接话。

“那个花圈，是我送的。”他主动提起了那件事，“我知道很冒昧，可能会给你们造成困扰。但……我必须这么做。”

“为什么？”我终于问出了口，声音比我想象的要平静，“为什么是‘我的爱人’？你凭什么？”

他没有被我的质问激怒。

他只是端起茶杯，轻轻抿了一口。

“因为，她就是。”

他的语气很轻，但很坚定。

“我们认识的时候，她十八，我十九。”他开始讲述那个遥远的故事。

他的叙述很平静，像在说别人的事。

他说，他们是在麦田里认识的。

那天，他拉小提琴，她路过，听住了脚。

他说，他从没见过那么干净的眼睛。

他们相爱了。

在那个保守的年代，他们的爱情像一场燎原的野火。

他们一起在河边散步，在星空下念诗，他教她识谱，她教他辨认庄稼。

他说，那段日子，是他一生中最快乐的时光。

“我答应她，等我回城，安顿好了，就回来娶她，带她去上海，去看海。”

“那你为什么没回来？”我打断他，语气里带着压抑不住的火气。

他沉默了。

他从随身的包里，拿出一个很旧的牛皮信封。

信封里，是一沓更旧的信纸。

他把信推到我面前。

“这些，是我当年写给她的信。”

我拿起一封，信纸已经黄脆，字迹却依然清晰。

“淑芬，见字如面。上海的一切都好，只是没有你的城市，再繁华也觉得空旷……”

“淑芬，我找到工作了，在一家仪表厂。等我转正，我就去提亲……”

“淑芬，为什么不给我回信？你还好吗？我很想你……”

“淑芬，我给你寄的钱和粮票收到了吗？家里是不是出事了？求你回信……”

……

一封又一封，全是他的焦灼和思念。

总共有二十七封。

“这些信，全都被退了回来。”他的声音有些沙哑，“地址无误，但就是查无此人。”

我愣住了。

“怎么会？”

“后来我才知道，你外公，他根本没把信交给你母亲。”陈树生说，“他从一开始就不同意我们在一起，觉得我是个靠不住的城里人。他把我写去的信都烧了，还告诉所有邻居，如果邮局有我的信，就直接跟邮递员说，这里没这个人。”

我的脑子“嗡”的一声。

“他骗你母亲，说我回城就变了心，找了高干子女，把她忘了。”

“你母亲信了，等了两年，心灰意冷，就嫁给了你父亲。”

我感觉浑身发冷。

原来，真相是这样。

不是背叛，不是抛弃。

是那个年代，一个父亲，用最蛮横的方式，拆散了一对相爱的人。

“我后来不死心，请了假，偷偷跑回来看她。”陈树生继续说，“等我到的时候，她已经结婚一个月了。”

“我看见她，和你的父亲，一起从供销社出来。你父亲提着东西，她跟在后面。她瘦了很多，脸上……没有光了。”

“我没上去打扰她。我知道，一切都晚了。”

“我回了上海，第二年，也结了婚。是我父母安排的，一个很贤惠的女人。”

茶凉了。

我的心也凉了。

这是一个被时代和命运捉弄的悲剧。

“那后来……你们还有联系吗？”我问。

“有。”他点点头，“大概是十年后。我出差，路过你们的城市，鬼使神差地，去了你们家住的那个大院。”

“我看见她了。她带着你，你那时候大概七八岁，在院子里玩。她就坐在旁边的石凳上，给你织毛衣。”

“我没敢靠近，就那么远远地看着。”

“她好像感觉到了，抬起了头。我们的目光，隔着半个院子，对上了。”

“她愣住了，然后，她站起来，抱着你，头也不回地回家了。”

“那天晚上，我住在大院门口的招待所里。半夜，有人敲门。”

“是她。”

陈树生的眼圈红了。

“她什么也没说，只是把一包东西塞给我，就跑了。”

“那包东西里，是一件她亲手织的毛衣，还有一封信。”

“信上只有一句话。”

“‘树生，各自安好，勿再相见。’”

我的眼泪，在那一刻，掉了下来。

我终于明白了。

我妈不是不爱，是不能爱。

她用一生的“本分”，守住了对这个家的责任。

“从那以后，我们再也没见过面。”陈树生说，“但我每年，都会给她写一封信，寄到一个她告诉我的、她朋友的地址。”

“信里，我只跟她说说我这一年的生活，我的工作，我的家庭。从不提过去。”

“她也从不回信。”

“我不知道她有没有看到，但我一直写。写了二十多年。这成了一种习惯。”

“直到上个月，我的信被退了回来。上面写着，收信人已故。”

他从口袋里拿出一张银行卡，推到我面前。

“这里面，是我这些年的一些积蓄。不多，但算是我的一点心意。密码是她的生日。”

我把卡推了回去。

“我们不能要。”

“我知道。”他苦笑了一下，“我只是……不知道还能为她做点什么。”

“那个花圈，也是。我知道不合时宜，但我怕，如果再不告诉她，就永远没机会了。”

“我想让她知道，我从来，从来没有忘记过她。”

“也想让不知道存不存在的神明知道，这个女人，她值得被爱。”

茶馆里很安静。

我能听见自己胸腔里，那颗心脏破碎的声音。

我站起来，对着他，深深地鞠了一躬。

“谢谢你。”我说，“谢谢你，爱了她一辈子。”

他愣住了，然后，眼泪也流了下来。

一个六十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

从茶馆出来，天已经黑了。

我一个人在街上走了很久。

城市的霓虹灯很亮，但我感觉自己像走在一条没有尽头的隧道里。

我脑子里很乱。

我妈，我爸，陈树生。

他们三个人，一辈子的爱恨纠葛，像一张密不透风的网，把我困在中间。

我不知道该怎么面对我爸。

是把真相告诉他，让他知道，他娶的女人，心里装着另一个男人？

还是继续隐瞒，让他守着那个“贤妻良母”的幻象，过完余生？

回到家，我爸还没睡。

他坐在客厅的沙发上，面前的烟灰缸里，堆满了烟头。

电视开着，但没有声音。

他看见我，什么也没问。

“爸。”我走过去，在他身边坐下。

“嗯。”他应了一声。

“我今天，去见了一个人。”我说。

他没作声，只是又点上了一根烟。

“他叫陈树生。”

我爸夹着烟的手，不易察觉地抖了一下。

烟灰掉在了裤子上。

他没管。

“他都跟你说了？”他问，声音很平静。

我愣住了。

“你知道？”

他没我，而是反问了一句：“你妈……跟你说过什么吗？”

我摇摇头。

“那就好。”他吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的脸。

“爸，你到底……知道多少？”我忍不住问。

他沉默了很久。

久到我以为他不会再了。

“我什么都知道。”

他说。

“从我娶她的第一天起，我就知道。”

我的心，像被一只无形的手狠狠攥住。

“结婚那天晚上，她跟我坦白了。”我爸的声音，像从很远的地方飘来，“她说，她心里有个人，忘不掉。她问我，还愿不愿意娶她。”

“我说，我愿意。”

“她说，那她会一辈子对我好，对这个家好，做一个好妻子，好母亲。但她给不了我全部的……心。”

“我说，没关系。”

我爸的声音，开始发抖。

“我当时想，人心都是肉长的。我对她好，一辈子对她好，总有一天，能把她焐热了。”

“可我错了。”

“她的心，是块冰。不，比冰还冷。那块冰里，冻着另一个人。”

“我捂了三十多年，没用。”

我看着我爸的侧脸。

这个在我眼里，一直沉默、固执、甚至有些专制的男人。

原来，他守着这样一个秘密，守了一辈子。

“那件毛衣……是你寄出去的？”我想起了陈树生说的话。

我爸点了点头。

“是她织的。织好了，放在箱子底，一次都没穿过。”

“她走的那天晚上，我看见了。她半夜起来，把毛衣和信装在一个包里，想偷偷出去。”

“我没拦她。”

“我知道她要去见谁。”

“我跟在她后面，看着她把东西交给那个男人，看着她哭着跑回来。”

“第二天，我去邮局，用她的名义，给她那个朋友发了一封电报。”

“电报上就八个字。”

“‘各自安好，勿再相见。’”

我彻底说不出话了。

原来，斩断他们最后联系的，是我爸。

“我这么做，是不是很自私？”我爸问我，像在问他自己。

我不知道怎么。

“我只是……不想再失去她了。”

“我知道她不快乐。她在我身边，从来没有真正地笑过。”

“她笑的时候，眼睛里总是空的。”

“只有在看你们兄妹俩的时候，那里面，才有点光。”

“所以，我认了。”

“只要她在我身边，在这个家里，就行了。”

“那个花圈……”我艰难地开口，“你为什么……要把它收起来？”

我爸掐灭了烟。

“那是别人给她的东西，我没资格扔。”

“而且，那上面写的是实话。”

“不管那个人是谁，他是真的爱她。”

“你妈这辈子，苦是苦了点。但能有个人，这么记了她一辈子，也算……值了。”

他站起来，拍了拍我的肩膀。

“行了，很晚了，去睡吧。”

“这件事，到此为止。别跟你妹妹说。”

“让你妈，安安静静地走吧。”

他走回房间，关上了门。

客厅里，只剩下我一个人。

我看着电视上无声的画面，眼泪无声地流淌。

我一直以为，我爸不爱我妈。

他们的婚姻，是那个年代的包办，是没有爱情的凑合。

他沉默，他严厉，他从不说一句软话。

可今晚，我才知道。

有一种爱，叫“我什么都知道，但我什么都不说”。

有一种爱，叫“我守着你，也守着你心里的那个人，守了一辈子”。

这是我爸的爱。

笨拙，沉默，却比山还重。

几天后，我回公司上班。

生活好像又回到了正轨。

但我知道，有什么东西，已经永远地改变了。

我开始重新审视我的工作，我的人际关系，我自己的感情。

我有一个谈了三年的女朋友，我们正准备谈婚论嫁。

但我知道，我没那么爱她。

我们在一起，更像是一种习惯和将就。

我妈的故事，像一面镜子，照出了我自己的不堪。

我不想成为我爸，也不想让她成为我妈。

我跟她提了分手。

她很惊讶，问我为什么。

我说：“因为，我想让你找到一个，能让你眼睛里有光的人。”

她哭了，骂我是个混蛋。

我知道我是。

但我不能再自欺欺人下去了。

一个月后，我辞了职。

我想换个环境，换一种活法。

临走前，我回家收拾东西。

我打开了那个木盒子。

那张写着“再见了，我的爱人”的挽联，静静地躺在里面。

旁边，是我妈年轻时的照片，和那本《安娜·卡列尼娜》。

我拿起那本书，翻到扉页。

“赠给淑芬，愿你的爱，永远热烈而自由。”

下面是我妈的字。

“我们去看海吧。”

我把书合上，放进我的行李箱。

爸妈那一代人的爱情，结束了。

而我的人生，才刚刚开始。

我不知道未来会怎么样。

但我知道，我不能再像以前那样活了。

我要去找到，能让我的眼睛里，也有光的东西。

我订了一张去海边的火车票。

我想，这是我唯一能为我妈做的事。

带她，或者说，带着她的那一部分灵魂。

去看看她想了一辈子，却没能看到的大海。

火车开动的时候，我给陈树生发了一条短信。

“陈叔叔，谢谢你。我妈的书，我带走了。我要带她去看海了。”

很快，他回复了。

只有一个字。

“好。”

母亲葬礼，一个陌生男人送来花圈，挽联上写着：再见了，我的爱人

母亲的葬礼，定在周二。

一个工作日，天气阴沉得像一块湿透了的灰色抹布，拧不出半滴雨，也透不进一丝光。

殡仪馆里的空气，混合着消毒水、若有若无的香烛味，还有一种独属于悲伤的、沉闷的、冰冷的气息。

我穿着一身借来的、大了一号的黑西装，袖口长得盖住了半个手掌，像个偷穿大人衣服的小孩。

我爸坐在第一排，背挺得笔直，像一尊风干的雕塑。从我记事起，他就一直是这个姿态，天塌下来，他的脊梁骨也不会弯。

只是今天，这尊雕塑好像有了裂缝。他的手，一直无意识地摩挲着裤子上的一道褶皱，来来回回，把那块布料磨得发亮。

流程进行得很慢，每一个环节都像是被泡在福尔马林里，迟滞又僵硬。

司仪用一种毫无波澜的语调念着悼词，那些歌功颂德的词句，安在任何人身上都合适，却唯独不像我的母亲。

我的母亲，她应该是什么样的？

她应该是厨房里那股呛人的油烟味，是阳台上被风吹得鼓囊囊的旧棉被，是骂我“小兔崽子”时高高扬起又轻轻落下的巴掌。

她不是这冰冷盒子里的苍白面容，更不是悼词里那个模糊的、完美的符号。

我有些走神，直到司仪宣布“亲友致哀”。

人群像缓慢流动的黑色潮水，依次上前，鞠躬，绕行。

我站在家属答礼的位置，机械地弯腰，嘴里重复着“谢谢”、“节哀”。

视线里是一张张模糊而悲戚的脸，很多我甚至叫不上名字。

就在这时，门口传来一阵小小的骚动。

殡仪馆的工作人员，一个年轻的小伙子，有些为难地走了过来，在我耳边低语。

“陈先生，外面有个花圈，刚送到的，您看……放哪儿？”

我皱了皱眉。

该来的亲戚朋友，花圈早就到了，整整齐齐地摆在灵堂两侧，黄菊白菊，素雅庄重。

“谁送的？”

“没留名，就说送到这儿就行。”小伙子面露难色，“就是……那个挽联，有点……”

他没说下去，眼神却一个劲儿地往我爸那边瞟。

我心里咯登一下，有种不祥的预感。

我低声对我姑妈说了句“您先顶一下”，然后跟着工作人员走了出去。

灵堂外，冰冷的走廊里，那个花圈就那么突兀地立在那儿。

不是常见的黄菊白菊。

是白玫瑰。

一大捧，开得纯洁又热烈，每一朵都带着清晨的露水，新鲜得不像话，与这周遭的死气沉沉格格不入。

我的视线，死死地钉在了花圈中间那两条白色的挽联上。

黑色的墨迹，字写得很好看，是那种老派的、有风骨的行楷。

右边写着：沉痛悼念。

左边写着：再见了，我的爱人。

落款，空空如也。

我的脑子“嗡”的一声，像是被人用重锤狠狠砸了一下。

血液瞬间冲上头顶，耳朵里什么都听不见了，只剩下自己粗重的呼吸声。

再见了，我的爱人。

这六个字，像六根烧红的钢针，一根一根，狠狠地扎进了我的眼睛里。

荒谬。

愤怒。

还有一种被侵犯的、难以言喻的恶心。

这是我妈的葬礼！我那个勤劳、朴素、一辈子围着家庭转、和我爸相敬如宾（至少表面上是）的妈！

谁？

谁他妈有这个资格，用这种方式，在她人生的终点，留下这样一句暧昧又刺眼的话？

这是对我爸的羞辱，是对我们这个家庭的公然挑衅。

“谁送来的？”我的声音嘶哑得像砂纸在摩擦。

“一个男人，四十多岁快五十的样子，穿着挺体面的。”工作人员被我的脸色吓了一跳，结结巴巴地说，“放下东西，付了钱就走了，什么都没说。”

“监控呢？！”

“门口的监控……前两天刚坏了，还没来得及修。”

我一拳砸在冰冷的墙壁上，指关节传来一阵剧痛。

妈的。

我死死盯着那个花圈，恨不得用眼神把它烧成灰。

不能让我爸看见。

绝对不能。

他那个性格，一辈子没跟人红过脸的老实人，要是看到这个，比杀了他还难受。

“搬走！现在！立刻！给我扔到后院的垃圾堆去！”我几乎是吼出来的。

工作人员吓得一哆嗦，赶紧招呼人来，手忙脚乱地把那个刺眼的白色花圈抬走了。

我靠在墙上，点了根烟，手抖得厉害，连打了三次才点着火。

烟雾吸进肺里，又苦又涩，却丝毫无法平复我内心的惊涛骇浪。

一个陌生的男人。

“我的爱人”。

这两个词组在我脑子里反复冲撞，搅得我天翻地覆。

我努力回忆我妈的一生。

她出生在城郊，纺织厂的女工，经人介绍认识了同厂当技术员的我爸。

结婚，生子，下岗，操持家务。

她的人生轨迹，简单得像一道小学生的数学题，一眼就能看到答案。

她认识的男人，除了我爸，就是那些街坊邻居、亲戚朋友，一个个面目清晰，绝不可能做出这种事。

难道……

一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑子。

难道我妈，有什么我完全不知道的过去？

不可能！

我立刻掐灭了这个念头。

这简直是对她的一种侮辱。

她那么好的一个人，怎么会有……

我深吸一口气，把烟头狠狠地摁在垃圾桶上，转身走回灵堂。

姑妈迎了上来，压低声音问：“怎么了？谁送的花圈，神神秘秘的。”

我姑妈，我爸的亲妹妹，一个典型的家庭妇女，热心肠，但也嘴碎，是家族里的情报中心。

“没什么，送错了。”我面不改色地撒谎。

“送错了？”姑妈一脸不信，“这也能送错？上面没写名字？”

“写了，不认识，估计是同名同姓的，让人家拿回去了。”我编得有鼻子有眼。

姑妈“哦”了一声，眼神里还是充满了怀疑，但也没再追问。

我走回到我爸身边，他还是那个姿势，一动不动。

我看着他的侧脸，鬓角的白发比我记忆中多了许多，眼角的皱纹像干涸的河床。

他和我妈，是那种最传统、最典型的中国式夫妻。

不谈情，不说爱，所有的交流都围绕着柴米油盐、孩子功课、人情往来。

我甚至没见过他们牵手。

他们之间最亲密的举动，大概就是我妈给我爸盛饭时，会多加一勺他爱吃的红烧肉。

我一直以为，这就是他们的相处模式，平淡，但安稳。

可那个花圈，像一块巨石，砸进了这潭看似平静的死水里，溅起了我从未见过的、浑浊的浪花。

葬礼结束，送走最后一批亲友，天已经彻底黑了。

我扶着我爸走出殡仪馆。

他的身体很僵硬，脚步虚浮，大半个身子的重量都压在我身上。

“爸，我们回家。”我说。

他没作声，只是点了点头。

回家的路上，车里死一般寂静。

我爸一直看着窗外，城市的霓虹在他浑浊的眼球上流淌，却没有映进眼底。

我知道，他沉浸在自己的世界里。

一个没有了我妈的世界。

我几次想开口，问问他，关于我妈的过去，关于她年轻的时候，是不是……

但话到嘴边，又被我咽了回去。

怎么问？

“爸，我妈以前是不是有个相好的？”

我不敢想他说出“是”或者“不是”时，会是怎样的表情。

我怕这个家，在失去一个女主人之后，连最后一点温情和体面都维持不住。

车子开到楼下，我扶着我爸上楼。

打开家门，一股熟悉的、饭菜和旧家具混合的味道扑面而来。

这是家的味道。

可今天，这味道里，少了一丝生气。

屋子收拾得很干净，所有的东西都摆放得井井有条，这是我妈的习惯。

她总说，家里可以小，可以旧，但不能乱。

客厅的茶几上，还放着她没织完的毛衣，灰色的毛线团，两根竹针插在上面，仿佛主人只是暂时离开，马上就会回来。

我爸走到沙发边，缓缓坐下，然后就那么坐着，不动了。

我给他倒了杯热水，他接过去，捧在手里，也不喝，就任由那点温度，透过杯壁，传递到他冰冷的手心。

“爸，你早点休息吧。”

他摇了摇头。

“我再坐会儿。”他的声音，像生了锈的铁门，拉开时发出“嘎吱”的声响。

我没再劝。

我知道，这个家里，处处都是我妈的影子，睡不睡，又有什么区别。

我回到自己的房间，关上门，整个人像被抽空了骨头，瘫倒在床上。

那个写着“再见了，我的爱人”的挽联，又一次在我眼前浮现。

不行。

我不能就这么算了。

这件事，像一根毒刺，扎在我心里，不拔出来，我寝食难安。

我不是为了审判谁。

我只是想知道真相。

我想知道，我那个平凡的、伟大的、我以为我无比了解的母亲，到底藏着一个怎样的秘密。

第二天，我请了假，跟我爸说单位有急事。

他没什么反应，只是点了点头，说：“去吧，工作要紧。”

我第一站，去了我妈以前工作的纺织厂。

厂子早就倒闭了，巨大的厂区被改造成了一个创意园，只有那栋锈迹斑斑的家属楼，还孤零零地立在原地，像一个被时代遗忘的老人。

我找到了以前跟我们家关系还不错的王阿姨。

王阿姨正在楼下的小花园里择菜，看到我，愣了一下，随即眼圈就红了。

“小阳啊……你妈她……”

我点点头，没让她说下去。

寒暄了几句，我状似无意地把话题引到了我妈年轻的时候。

“王阿姨，我妈以前在厂里，是不是特受欢迎啊？”

王阿姨一听这个，来了精神，手里的豆角也不择了。

“那可不！你妈年轻那会儿，可是我们厂里有名的‘一枝花’！人长得白净，性格又好，追她的男青年，能从厂门口排到车间！”

“是吗？”我心里一紧，“那……有没有哪个，跟我妈关系特别好的？”

王阿姨眯着眼睛，努力回忆着。

“关系好的……那肯定是你爸呀，你爸当时是技术员，大学生，多稀罕啊！你妈能嫁给他，我们都羡慕得不行。”

“除了我爸呢？”我追问。

“除了你爸……”王阿姨想了半天，一拍大腿，“哦！我想起来了！有一个！”

我的心跳瞬间漏了一拍。

“姓孙，叫孙建军。也是我们厂的，跟你妈一个车间。小伙子长得精神，家里条件也好，他爸是厂里的一个小组长。那时候，他跟你妈，那可是大家公认的一对儿。”

孙建军。

我把这个名字在心里默念了一遍。

“那后来呢？怎么……没成？”

王阿姨叹了口气，压低了声音，带着一丝神秘。

“后来啊……出事了呗。那年头，你也知道，成分很重要。小孙他家，往上数三代，据说是地主。那会儿搞运动，他爸第一个被揪出来批斗，工作也丢了。小孙受了牵连，被下放到了西北的一个农场。”

“他走了，你妈等了他一阵子。可那年头，信都寄不到，人跟消失了一样。后来，你奶奶就托人给你妈介绍了你爸。你爸人老实，又是技术骨干，根正苗红，家里人都劝你妈，说这才是能过日子的人。你妈……也就同意了。”

王阿姨的叙述，像一部褪了色的黑白电影，在我眼前缓缓展开。

一个被时代洪流冲散的爱情故事。

很俗套，但也很真实。

我的心里五味杂陈。

那个送花圈的男人，会是他吗？

“王阿姨，那这个孙建军，后来……回来了吗？”

“回来了，回来了。”王阿姨点点头，“平反以后就回来了，大概是八十年代末吧。不过那时候，你妈都跟你爸结婚，生了你了。他回来以后，没在厂里待，听说下海做生意去了，好像还做得挺大。”

“那他……结婚了吗？”

“结了，也生了孩子。他老婆我见过，挺厉害的一个女人。后来他们就搬走了，不住在家属楼了，再后来就没什么联系了。”

我跟王阿E姨道了谢，心里却更乱了。

如果孙建军已经结婚生子，有了自己的生活，他为什么还要在我妈的葬礼上，送上那样一个花圈？

这不合情理。

而且，这对他自己的家庭，也是一种不负责任。

难道，他们这些年，一直有联系？

这个念头让我感到一阵寒意。

我不敢再想下去。

我需要证据。

我回了家，我爸不在，估计是去公园跟那些老头下棋了。

这是他几十年的习惯，雷打不动。

我径直走进我爸妈的卧室。

房间里还残留着我妈用的雪花膏的味道，淡淡的，很好闻。

我打开了那个老式的木质衣柜，里面挂着我妈的几件衣服，大多是深色，款式老旧，但都洗得干干净净，叠得整整齐齐。

我在衣柜的最底层，找到了一个上了锁的樟木箱子。

这是我妈的嫁妆。

我记得小时候，她总把一些珍贵的东西放在里面，不让我碰。

锁是那种最老式的铜锁，我找了根铁丝，捅咕了半天，才“咔哒”一声打开。

箱子里，是一些泛黄的旧物。

我爸妈的结婚证，我的出生证明，几张黑白老照片。

我小心翼翼地翻着，生怕弄坏了这些脆弱的纸张。

在箱底，我摸到了一个硬硬的、方方正正的东西。

拿出来一看，是一个铁皮饼干盒，上面印着牡丹花的图案，漆皮已经剥落了大半。

打开盒子，里面不是饼干。

是一沓信。

信封已经黄得发脆，上面的邮票，是我没见过的图案。

我抽出第一封信。

熟悉的、娟秀的字迹，是我妈的。

信的开头写着：

“建军，见字如面。”

我的手，开始不受控制地颤抖。

我一封一封地读下去。

那些信，记录了孙建军被下放后，我妈最初的等待和思念。

“建军，今天厂里发了新的布票，我给你留着，等你回来，我给你做一件新衬衫。”

“建军，听说西北风沙大，你要多喝水，注意身体。我给你织了一副手套，不知道什么时候才能寄到你手里。”

“建军，我爸妈又催我了，他们给我介绍了一个对象，是厂里的技术员，人很好。可是，我不想见。”

“建军，我给你寄的信，为什么一封都没有回？你是不是……已经忘了我？”

信到这里，中断了很长一段时间。

再后面的信，只有薄薄的几封，是孙建军写回来的。

他的信，是在他平反回来之后写的。

信里充满了悔恨和痛苦。

他说，他当年在农场，根本收不到信，他写的信，也一封都寄不出来。他每天都在疯狂地想她，支撑他活下去的唯一信念，就是回来娶她。

可是，等他终于回来，她已经成了别人的妻子，孩子的母亲。

他在信里说：“阿芬，看到你和陈工站在一起，看到你抱着孩子笑，我知道，我回来晚了。是我没用，是我对不起你。我不该再打扰你，忘了我吧，祝你幸福。”

这是最后一封信。

信纸上，有几滴干涸了的水渍，不知道是我妈的眼泪，还是他的。

饼干盒里，除了信，还有一张照片。

照片上，是年轻时的我妈和孙建军。

我妈穿着那个年代流行的碎花衬衫，扎着两条麻花辫，笑得眉眼弯弯，清澈的眼睛里，像是盛满了星光。

孙建军站在她身边，穿着白衬衫，浓眉大眼，英气逼人。

他们站在一起，真的很般配。

郎才女貌，天作之合。

照片的背后，有一行小字，是我妈的笔迹：

“一九七八年，北海公园。”

我呆呆地看着照片，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一起涌了上来。

原来，我那个平凡的母亲，也曾有过这样热烈而纯粹的爱情。

原来，她心里，一直藏着这样一个无人知晓的角落。

我把信和照片，原封不动地放回了饼干盒，锁进了樟木箱。

这个秘密，属于我的母亲。

就让它，永远地尘封在这里吧。

至于那个花圈，或许，只是孙建军用他自己的方式，在向他逝去的青春和爱情，做最后的告别。

我想，这件事，到此为止了。

我甚至有些同情那个叫孙建军的男人。

可是，我错了。

几天后，头七。

按照习俗，要在家里设个小小的灵堂，烧些纸钱。

我爸依旧沉默，像个提线木偶，我让他做什么，他就做什么。

姑妈和几个亲戚也来了，帮着忙活。

下午三点多，门铃响了。

我以为是哪个亲戚来了，没多想，就去开了门。

门口站着一个男人。

五十岁上下，身材保持得很好，穿着一件深色的夹克，头发梳理得一丝不苟，虽然眼角有了皱纹，但依稀能看出年轻时的英俊轮廓。

他的手里，提着一个果篮。

我很确定，我不认识他。

“您找谁？”我警惕地问。

男人看着我，眼神很复杂，有悲伤，有审视，还有一丝……我看不懂的情绪。

“你是……陈阳吧？”他开口了，声音低沉而有磁性。

“我是。您是？”

“我叫孙建军。”

他自报家门的那一刻，我感觉全身的血液都凝固了。

是他。

竟然是他。

他竟然敢找上门来！

葬礼上的那个花圈，还像一根刺一样扎在我心里，现在，送花圈的人，就活生生地站在我面前。

愤怒，在一瞬间，再次席卷了我。

我几乎是下意识地，就要关门。

“等等！”他伸出手，挡住了门板，“我能……进去给你妈上柱香吗？就一柱香，上了我就走。”

他的语气，近乎恳求。

我看着他，他眼里的悲伤，不像是装出来的。

我犹豫了。

理智告诉我，应该把他赶走，永远不要让他出现在我们家。

但情感上，读过那些信之后，我对这个男人，有了一丝说不清道不明的复杂感觉。

就在我天人交战的时候，姑妈的声音从客厅传来。

“小阳，谁啊？堵在门口干嘛？”

说着，她就走了过来。

当她看到门口的孙建军时，整个人都愣住了，脸上的表情，比见了鬼还精彩。

“孙……孙建军？”姑妈的声音都变了调。

孙建军显然也认出了我姑妈，他有些尴尬地点了点头。

“陈……陈姐。”

这下，我想关门也来不及了。

姑妈的眼神，在我跟孙建军之间，来回扫射，那八卦之火，简直要从眼睛里喷出来了。

“哎哟，这是什么风把你给吹来了？快，快进来坐！”

姑妈的热情，让我猝不及防。

她一把将孙建军拉了进来，好像生怕他跑了。

我爸坐在沙发上，听到了动静，也抬起了头。

当他看到孙建军的时候，他那张一潭死水的脸上，第一次出现了裂痕。

他没有惊讶，没有愤怒，只是一种……很深的，很沉的，像是从古井里捞出来的疲惫。

他看了孙建军一眼，又缓缓地低下了头，继续看着地板上的一个点，仿佛刚才的一切，都只是幻觉。

气氛，在瞬间，降到了冰点。

孙建军站在客厅中央，手里的果篮，显得那么不合时宜。

他看着我妈的遗像，嘴唇动了动，却没有发出声音。

良久，他才转向我爸，声音有些干涩。

“陈工，节哀。”

我爸没理他。

姑妈赶紧打圆场。

“老孙啊，你有心了。快坐，快坐。”

孙建军没坐，他径直走到灵堂前，从香筒里，抽出三支香，点燃。

他对着我妈的遗像，恭恭敬敬地，拜了三拜。

那姿势，比我这个亲儿子，还要标准，还要虔诚。

插上香，他退后两步，就那么静静地站着，看着遗像上我妈的笑脸。

他的眼神，很专注，很悲伤。

那一刻，我忽然觉得，他不是一个入侵者。

他只是一个，来送别故人的，可怜人。

客厅里，死一般的寂静。

只有香头上的青烟，袅袅升起，盘旋，散开。

姑妈坐立不安，不停地给我使眼色，那意思好像是：这到底怎么回事？

我假装没看见。

不知道过了多久，孙建军终于动了。

他转过身，对我爸，深深地鞠了一躬。

“陈工，对不起，打扰了。”

然后，他又看向我。

“陈阳，谢谢你。”

说完，他没再看任何人，转身，快步走了出去。

从他进门，到他离开，前后不过十分钟。

却像一个世纪那么漫长。

他一走，姑妈立刻就炸了。

“哥！这到底怎么回事？孙建军他怎么来了？他跟嫂子……他们……”

我爸抬起头，看了姑妈一眼。

那一眼，很冷，很利。

“你很闲吗？”

简简单单四个字，却像一盆冰水，把我姑妈满腔的八卦之火，浇了个透心凉。

姑妈讪讪地闭上了嘴。

我爸站起身，走到灵堂前，看着那三支刚刚插上去的香，久久不语。

晚上，送走了所有亲戚。

家里又只剩下我和我爸两个人。

他坐在沙发上，一根接一根地抽烟。

他平时很少抽烟，我知道，他心里有事。

我也坐在一旁，陪着他。

我们俩谁也不说话，只有打火机“咔哒”的声音，和烟雾缭-绕的沉默。

“那个花圈，也是他送的吧。”

突然，我爸开口了。

他的声音很平静，像是在说一件跟自己毫不相干的事。

我的心，猛地一沉。

“爸，你……”

“我看到了。”他打断我，“你把它藏到后院去了，我看到了。”

我无言以对。

原来，他什么都知道。

我自以为是的保护，在他眼里，或许，只是一个笑话。

“爸，我……”我想解释，却不知道从何说起。

“你妈……跟他，是过去的事了。”我爸弹了弹烟灰，眼睛看着窗外漆黑的夜。

“我知道。”我说。

“我认识你妈的时候，就知道。”

我爸的这句话，像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。

我猛地抬起头，不敢相信地看着他。

“你……知道？”

“嗯。”他点了点头，吸了一口烟，缓缓吐出。

烟雾模糊了他脸上的表情。

“你妈是个好人，她跟我结婚前，把所有事，都一五一十地跟我说了。她说，陈师傅，你要是嫌弃，这门亲事，就算了。”

我爸的声音，像是从很远的地方传来，带着岁月的沙哑。

“我当时就跟她说，谁还没个过去？我也有。我以前在老家，也定过一门娃娃亲，后来那姑娘家里出了事，也没成。人这一辈子，哪能一条道走到黑？能遇到，能在一起过日子，就是缘分。”

“我说，过去的事，就让它过去。从今往后，你是我媳妇，我是你男人，我们俩，好好过日子。”

我呆呆地听着，一个字也说不出来。

我那个木讷的、不善言辞的、一辈子没说过一句软话的父亲，在几十年前，竟然说过这样一番通情达理的话。

“那……后来呢？”

“后来，孙建军回来了。他也来找过你妈。”

我爸的语气，依然平静得可怕。

“你妈没见他。她托人带话给他，说，都过去了，她现在有丈夫，有孩子，有家了，让他不要再来打扰。”

“那次之后，他们就再也没见过？”

我爸摇了摇头。

“见过。”

我的心，又提到了嗓子眼。

“大概十年前吧，你妈在菜市场，碰到了他。两个人，就站在卖白菜的摊子前，说了几句话。”

“你……怎么知道？”

“你妈回来，跟我说了。”我爸看着我，眼神里有一种我从未见过的坦然。

“她说，老陈，我今天碰到孙建军了。我说，哦。她说，他老了，头发也白了。我说，嗯。她说，他问我过得好不好。我说，你怎么说？她说，我说，挺好的。”

“就这些？”

“就这些。”

我爸掐灭了烟头，又点上了一根。

“从那以后，他们偶尔会在菜市场，或者公园碰到。碰到，就站着说几句话，问问家里的情况，孩子的工作，老人的身体。跟普通的老邻居，没什么两样。”

“你妈每次回来，都会跟我说。她说，老陈，我不想瞒着你。”

“我说，我知道，你不是那样的人。去吧，跟老朋友说说话，没什么。”

我彻底愣住了。

我以为的惊涛骇浪，我以为的秘密情史，在我爸的叙述里，竟然是如此的云淡风轻。

这不是一个关于背叛的故事。

这是一个关于信任、关于尊重、关于一个男人对自己妻子最深沉的理解和包容的故事。

“爸，你……难道就一点都不介意吗？”我问出了心里最大的疑惑。

我爸沉默了很久。

久到我以为他不会了。

他转过头，看着我，眼睛里，第一次有了水光。

“介意。”

他说。

“怎么可能不介意。”

“年轻的时候，我也想过，你妈心里，是不是还装着那个人。我也偷偷看过她藏起来的那些信。”

“我看到她写，‘等你回来，我给你做一件新衬衫’，我心里，就像刀割一样。”

“因为，她从来没跟我说过，要给我做一件新衬衫。”

“我嫉妒，我难受，我也想发脾气。可是，我回头看看她，她正在灯下，给你织毛衣，给我纳鞋底，把这个家，操持得井井有条。”

“我就想，我凭什么发脾气？”

“那个人，给她的，是风花雪月，是青春梦。可我，给她的，是一个家，一个能让她安安稳稳过日子的家。”

“她选了我，就是对我最大的肯定。”

“我不能因为那些已经过去的梦，就毁了我们实实在在的日子。”

“后来，你慢慢长大了，上学了，工作了。我跟你妈，也老了。我也就想通了。”

“人这一辈子，心里能装下很多人，很多事。父母，子女，朋友……多一个年轻时候喜欢过的人，也没什么大不了的。”

“只要她在我身边，只要这个家还在，就行了。”

我爸说完这番话，像是用尽了全身的力气。

他靠在沙发上，长长地出了一口气。

我看着他，这个我叫了三十年“爸”的男人，在这一刻，形象无比高大。

他的爱，不是占有，不是索取。

他的爱，是成全，是守护。

他爱她，所以他连同她的过去，她的遗憾，她心里那个小小的角落，一并爱了。

“那孙建军……”

“他也是个可怜人。”我爸说，“时代弄人，没办法。你妈走了，他心里难受，来送送，上柱香，人之常情。”

“至于那个花圈……是他糊涂了。”

“人老了，就容易犯糊涂，总想抓住点什么，来证明自己年轻过，爱过。”

“别怪他。”

我爸说，“也别告诉你姑妈，省得她到处乱说，对人家名声不好。”

我重重地点了点头。

“爸，我知道了。”

那一夜，我和我爸聊了很久。

聊我妈，聊过去，聊那些我从未知道的，属于他们那个年代的，简单而又深刻的往事。

天快亮的时候，我爸站起身，走到我妈的遗像前。

他伸出布满老茧的手，轻轻地，抚摸着相框。

他的动作很轻，很慢，像是在抚摸一件稀世珍宝。

“阿芬啊，”他喃喃自语，声音轻得像一阵风，“家里，都挺好的。你放心吧。”

“小阳，也长大了，懂事了。”

“我……就是有点想你。”

说完，他转过身，走回了房间。

我看到，他的肩膀，在微微地颤抖。

我坐在客厅里，看着窗外，天边泛起了一抹鱼肚白。

新的一天，要开始了。

我知道，生活还要继续。

那个写着“再见了，我的爱人”的花圈，曾让我愤怒，让我困惑。

但现在，它不再是一根刺。

它变成了一面镜子。

它让我看到了，我母亲不为人知的一面，一个作为“女人”而不是“母亲”的她。

也让我看到了，我父亲那深埋在沉默外表下的，如大海般深沉而宽广的爱。

他们的婚姻，没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的爱情。

有的，只是几十年如一日的相濡以沫，是“我懂你的遗憾”，是“我接受你的全部”。

这，或许才是爱的最终极，也是最伟大的形态。

我站起身，走到我妈的遗像前，学着我爸的样子，给她上了三支香。

“妈，放心吧。”

“我会照顾好爸的。”

“我们，都会好好的。”

青烟升起，我仿佛看到，遗像上的母亲，对我露出了一个温柔的，释然的微笑。