写一篇《子夜读书笔记50》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-12-08 06:57

写作核心提示：

这是一篇关于写好“子夜读书笔记50字”作文需要注意的事项的文章：
"精炼之艺：撰写“子夜读书笔记50字”的要点"
“子夜读书笔记50字”是一种考验读者即时感悟与概括能力的微型写作形式。它要求在极短的篇幅内，捕捉阅读的闪光点，提炼核心思想或抒发真情实感。要写好这样的短文，以下事项需特别注意：
"一、 紧扣原文，精准提炼。" 笔记的根本在于“源于文本”。选材必须紧密围绕阅读内容，无论是书中一个精彩的句子、一个深刻的观点、一个典型的人物片段，还是整体给你的启示，都要确保其有明确的书本依据。切忌凭空想象或过度引申，确保你的50字笔记是建立在原文基础上的浓缩与升华。
"二、 中心突出，主次分明。" 50字极其有限，必须抓住最核心的一点来写。是感悟深刻？是语句优美？是情节引人？确定好中心后，就要围绕这个中心展开，避免面面俱到。可以选取一个最有感触的点，用简洁的语言将其阐述清楚，做到主次分明，重点突出。
"三、 语言凝练，表意清晰。" “50字”是硬性要求，这意味着语言必须高度凝练。要摒弃冗余的修饰和铺垫，用最简洁、最准确的词语表达最丰富的内涵

切尔诺贝利的午夜 -读书笔记

2022-3， 俄罗斯出兵乌克兰。

战争摧毁着这篇土地上的生物和建筑，但在切尔诺贝利，枪炮被小心翼翼地收起，参战双方默契地共同维护着一个巨大的混凝土拱顶“石棺”

在石棺当中，250万吨的放射性物质，已经静静地躺了35年。

切尔诺贝利的午夜是一本新闻报道作品，作者用语言重现了电影大片般质感的画面，让这本将近45万字的作品让人丝毫不觉得拖沓，反而悬念迭生，紧张刺激。一旦开卷，就像中了魔法一般无法放下。

Adam Higginbotham，1968年生于英国，《纽约客》《连线》《史密森尼》和《纽约时报杂志》主笔。

今天就让我们从三个重点入手，来讲讲这本书的主要内容。

第一，苏维埃的普罗米修斯，爆炸发生前的背景和相关知识

第二，事故到底是如何发生的

第三，切尔诺贝利之战，事故发生后的故事

我们先看第一点， 苏维埃的普罗米修斯，爆炸发生前的故事。

切尔诺贝利是1970年2月开始建造的，它以以该地区的中心城市命名，那是一个只有2000居民的古老小城，核电站距离这座地区中心城市只有14公里，而向东南方向开车两小时，便是乌克兰首都基辅。

到1985年，这里已经是一个拥有近5万人口和4座巨型1000兆瓦反应堆的城市。还有另外的两座反应堆正在建造中，预计将在两年内竣工。

这里提到了新型压力管式石墨慢化沸水反应堆（RBMK）， 这种反应堆到底是什么？我们要需要从基础内容开始讲述。

宇宙万物，几乎都由原子构成，那些星尘碎片，谱就了世间百态。虽然比一根头发还要小上一百万倍，原子却充斥于整个浩瀚空间。每个原子的正中，都有一个核，核的结构致密到难以想象的地步，相当于把60亿辆车塞进一个小行李箱里，同时也蕴含着巨大的能量。由质子和中子构成的原子核，周围环绕着一群电子，它们被一种物理学家称为“强相互作用力”（the strong force）的力紧紧束缚在一起。

1938年，三位德国科学家发现，当重金属铀的原子被中子撞击时，原子核会裂开并释放出核能。而当原子核裂开时，释放出的中子又会高速飞出，撞击周围的其他原子，促使其分裂，进而释放出更多能量。如此一来，假如将足够多的铀原子按照正确的组合方式聚在一起——形成临界质量（critical mass）——这一过程即可自行持续下去：一个原子释放出的中子撞裂另一个原子的原子核，释放出更多的中子，再与其他原子核发生冲撞。在达到临界点时，便会发生原子裂变的链式反应，也即核裂变（nuclear fission）。这将释放出难以想象的巨大能量。

反应堆与核武器不同。在核武器中，大量铀原子裂变发生于瞬息之间，释放出毁灭性的热浪与光波，但在反应堆里，该过程必须得到控制，并精确地维持几周、几个月甚至几年之久。这需要三样东西：慢化剂、控制棒和冷却剂。

最简单的核反应堆，根本不需要任何设备。把质量正好的铀235集聚在一起，放在有中子慢化剂——水或石墨，它们可以令铀的中子运动减速，从而实现彼此撞击——存在的环境中，一个自持链式反应便会开始，以热能形式释放分子能量。发生此种事件所需的理想条件组合——临界状态，甚至可以在大自然中自发形成。

为了发电，反应堆内部的铀燃料必须变热到足以将水变为蒸汽的程度，但也不能过热，否则燃料自身便会开始熔化。为了防止熔化，在控制棒和中子慢化剂之外，反应堆还需要冷却剂带走多余的热量。英国建造的第一座反应堆使用石墨作为慢化剂，空气作为冷却剂。随后，美国的商用反应堆开始使用沸水作为冷却剂和慢化剂。两种设计的危险和益处都同样明显：水不会燃烧，但在转化为高压蒸汽时能够导致爆炸；石墨不会爆炸，但极度高温时会着火。第一批苏联反应堆照抄了为曼哈顿计划而建造的那些反应堆的设计，既使用石墨，也用到了水。这是一个风险很高的组合：石墨慢化剂会在高温下爆燃，水冷却剂则有潜在的爆炸风险。

切尔诺贝利的新型压力管式石墨慢化沸水反应堆（RBMK）就有这样的爆炸风险，它在设计上就有三种严重的缺陷：

第一种缺陷，名为正空泡系数（positive void coefficient）的现象。

正常运行时，所有的水冷核反应堆都含有一些在堆芯中循环的水蒸气，它们会在液体中形成气泡，也称“空泡”（void）。水作为中子慢化剂的效率要比水蒸气高，因此，水中的气泡体积会影响到堆芯的反应性。

苏联的水-石墨反应堆中，当反应堆变热、越来越多的水转化为水蒸气时，石墨慢化剂却仍旧像之前那样工作。链式反应继续扩增，水越来越热，越来越多地转化为水蒸气。而这些水蒸气反过来又会吸收越来越少的中子，令链式反应进一步加速，形成能量和热量交互上升的循环。为了停止或减缓这一效应，操作人员必须依赖插入反应堆控制棒这一手段。如果他们出于某种原因没能做到，反应堆就会失控、熔毁或是爆炸。

第二个缺陷，源自它的庞大体量。

RBMK反应堆是如此庞大，以至于堆芯某个区域的反应性经常与另一个区域的反应性仅有松散的联系。操作人员在控制反应堆时，不得不视其为几个合在一起的单独反应堆，而不是一个整体。

在关键时期，那些在控制室值守的工程师几乎对发生在活性区域中的事情一无所知。他们不得不凭借着“经验和直觉”估测堆芯的活跃程度，而无法依赖设备上的显示数字。这使得启动和停堆成为RBMK操作中最考验能力也最危险重重的阶段。

第三个缺陷，AZ-5

本来应该让反应堆骤然紧急停堆的AZ-5系统，却被设计了只会缓慢将反应堆功率降至零，要将这些AZ-5控制棒从反应堆上方完全抽出的位置彻底插入堆芯，需要18—21秒的时间。在中子物理中，18秒是一段相当长的时间，而在一个处于高度正空泡效应下的核反应堆里，这几乎相当于永恒。

现在，我们了解了切尔诺贝利的选址，核反应堆的原理和RBMK核反应堆在设计上的缺陷。

接着，就让我们跟随作者的脚步，一起回到1986年4月25日午夜，看看那个惊心动魄的夜晚，到底发生了什么事情。

1986年4月25日，星期五，晚11点55分，四号机组控制室

本来预计在当天下午就该完成的涡轮发电机测试，延迟到了午夜。

这项测试的意图，是检查一个在停电时为四号反应堆提供保护的关键安全系统。假设核电站完全失去来自外部电网的供电，RBMK反应堆的设计师们要为此做出准备。

测试开始，操作人员重新启动了反应堆漫长、有控制的降功率过程，令其稳定地保持在720兆瓦的水平上，仅仅比执行测试要求的最低水平高出一点点。但或许是认为功率更低些会更安全，佳特洛夫坚持认为，应当进一步降到200兆瓦。手持测试规程的阿基莫夫表示不同意，他显然颇为坚决，站在附近的人都留意到了他的反对意见。阿基莫夫知道，在200兆瓦功率下，反应堆会变得极其不稳定，比平常更难操控。而且，测试程序也明确规定，测试必须在不低于700兆瓦功率的情况下进行。然而，佳特洛夫坚持他更了解情况，阿基莫夫只好不情愿地发出指令，而托图诺夫则开始进一步降低反应堆功率。

晚0点28分

年轻的工程师托图诺夫犯了一个错误。

当托图诺夫在午夜接过反应堆的控制权时，机组的计算机化调控系统被设置为本地自动控制状态，这让他可以单独管理堆芯的不同区域，但当反应堆处于低功率运行时，这种本地自动控制通常都会被关闭。因此，托图诺夫开始将系统转为全面自动化状态，在此种核反应堆自动控制模式下，他可以在其他人准备启动测试时保持RBMK处于稳定状态。

但在完成转换前，他需要选定新的操作模式下计算机维持反应堆功率的水平。然而，不知出于何种原因，他略过了这一步。反应堆和平常一样，又出了不可饶恕的岔子。没有接收到新的指令，计算机默认选择了上一次赋予它的设置值：接近于零。

这时，托图诺夫惊恐地眼见着反应性测定仪上的灰色闪光读数开始急速下降：500……400……300……200……100兆瓦。反应堆如脱缰野马，逃离了他的掌控。

一连串警报响了起来：“测量电路失灵”“紧急功率增率保护开启”“水流量下降”。阿基莫夫看到了发生的一切。“保持功率！保持功率！”他喊道。但托图诺夫根本无法阻止读数下降。

不到两分钟，四号机组的输出功率就降到了30兆瓦，还不到其热容量的百分之一。

12点30分

反应性测定仪上的读数几乎已经接近于零。然而，在此后至少4分钟的时间里，托图诺夫没有采取任何行动。在他等待之时，无情吞噬中子的氙135气体开始在堆芯中积聚，令本来已仅存无几的反应性不堪重负。

佳特洛夫目睹了功率下降，怒火万丈地告诉他，从反应堆中抽出更多控制棒，以使功率增加。托图诺夫知道，这么做肯定会增加反应性，但也会令堆芯处于极其危险的失控状态。因此托图诺夫拒绝服从佳特洛夫的命令。

这时候，佳特洛夫开始威胁这名年轻的操作员：如果他不遵守命令，他将立刻找其他愿意这么做的操作员取代他。在功率开始下降整整6分钟后，担心丢了工作的托图诺夫，终于屈服于佳特洛夫的命令。

特列古布在托图诺夫旁边待了20分钟，两人一起努力，勉强将反应堆的功率提升到200兆瓦。但这之后，便再也没法继续上升了。氙毒仍在大口吞吃着堆芯中的正中子，而他们已经没有控制棒可抽了，一百多根控制棒已经处于它们能抽出的最高位置。

凌晨1点

托图诺夫和特列古布已经将反应堆从意外停堆的边缘拉了回来。但在这样做的时候，他们从反应堆堆芯抽出了该机组211根控制棒中的约203根。

没有电厂总工程师批准而抽出如此大量的控制棒，是严令禁止的。然而，两名工程师知道，监控堆芯中控制棒数目，也就是运行反应裕量的计算机系统，并非一直准确，此外，他们完全不知道，这个裕量对于反应堆安全运行的重要性。

然而就在这时候，另外两个连接到反应堆的巨型主循环泵启动了。尽管属于初始测试程序的一部分，但这两台额外的循环泵根本就不应当在功率如此之低的情况下被加入。它们将更多的冷却水输送到堆芯，进一步破坏了反应堆内本已极其微妙的反应性、水压和蒸汽含量的平衡。

急速的水流吸走了堆芯中更多的中子，令反应性受到压制，而反应堆自动调控系统则抽出更多控制棒来补偿。没过多久，冷却回路中的水就因为流速过快而在进入堆芯时便已经接近沸点并转化为蒸汽，这使得反应堆在哪怕功率仅略为增加的情况下，便可能出现正空泡效应。

现在，启动发电机降负荷的时机终于到来了。

凌晨1点23分

坐在控制室自己的控制台前，列昂尼德·托图诺夫成功地将反应堆的功率稳定在200兆瓦。

在反应堆堆芯底部，压力水正在以仅比沸点低几度的高温涌入进口阀。就在那上面，211根控制棒中的164根已经被抽到了最高位置。反应堆如同一支处于待发状态的手枪。剩下的，只是由某个人扣动扳机。

高级涡轮发电机控制操作员伊戈尔·克什鲍姆关闭了涡轮发电机的蒸汽泄压阀。6秒钟之后，一位工程师按下了设计基准事故按钮。亚历山大·阿基莫夫看着测量八号涡轮发电机速度的转速表上的指针逐渐下降，4台主循环泵开始靠惯性减速运行。控制室中气氛冷静，这一切很快就会完成。在反应堆内部，冷却水流过燃料通道，变得越来越慢，越来越热。在堆芯底部深处，转化为蒸汽的冷却剂逐渐增多。蒸汽吸收的中子量较少，反应性进一步增加，释放出更多热量。继续有更多的水转化为蒸汽，吸收的中子越来越少，反应性再度增加，又产生了更多的热量。

正空泡效应掌控了局势。一个致命的反馈回路开始了。然而，在列昂尼德·托图诺夫的控制板上，仪表没有显示出任何异常。又过了20秒钟，反应堆的各项读数仍在正常范围内。

副总工程师佳特洛夫也保持着沉默，脸上毫无表情。八号涡轮发电机的转速慢慢降到了每分钟2300转。是时候停止测试了

“SIUR（高级反应堆控制工程师的缩写）——停闭反应堆！”

阿基莫夫平静地说。他在空中挥动手臂，“AZ-5 ！”阿基莫夫掀起了控制板上的透明塑料罩。

托图诺夫将手指伸进密封纸，按动下面的圆形红色按钮。

正好36秒钟之后，测试结束了。

墙上的211个自同步监视器闪动着显示，这些控制棒正在缓慢降入反应堆。一米，两米——在堆芯内部，接下来发生的一切如此迅雷不及掩耳，完全超出了反应堆仪表的记录能力。

就在那一瞬间，当充碳化硼的控制棒上端进入反应堆上部时，总反应性下降了，正如预想中一样。

但由石墨制成的控制棒尖端随即开始替代堆芯底部的水，令正空泡效应增加，生成蒸汽，推动反应性上升。在反应堆的底部，形成了局部临界质量。过了2秒钟，链式反应便开始以势不可挡的速度增加，从堆芯向四面八方喷涌而出。

在控制室里，正当员工们准备着放松一下时，高级反应堆控制工程师面前的报警板突然连续闪动起令人惊恐的报警信号。对应“功率偏移率紧急增加”和“紧急功率保护系统”的警示灯都闪着红光。电子警报器发出刺耳的尖叫。

托图诺夫高声警告：“功率浪涌！”

“停闭反应堆！”阿基莫夫重复道。这一次，他是喊出来的。

站在20米外的涡轮发电机控制台前，尤里·特列古布以为自己听见了八号涡轮发电机继续减速的声音，就像是一辆全速行驶的伏尔加轿车突然开始放慢速度：呜——呜——呜——呜。但随后，声音增大为轰鸣，在他周围，整栋建筑开始不祥地颤抖起来。他以为，这可能是测试的副作用。但实际上，反应堆是在自我毁灭。

在3秒钟之内，热能蹿升到了最大值的一百倍。

在堆芯东南象限区域的底部，几个燃料通道急速升温过热，燃料芯块接近熔点。当温度攀升至摄氏3000度时，封装燃料组件的锆合金变软、断裂，随即爆炸，将小块的金属和二氧化铀抛射向周围的燃料通道，在那里，它们瞬间令附近的水蒸发为蒸汽。这样一来，燃料通道自身也解体了。AZ-5控制棒卡在半途。

反应堆保护系统的8个紧急蒸汽释放阀门全部瞬时打开，但这一保护机制很快变得不堪重负，分崩离析。

托图诺夫的控制板上，响起了“反应堆内部空间压力增加”的警报。控制室的四壁开始摇动，振荡虽然很慢，但却不断加剧。

凌晨1点24分

一声巨响。

一道中子脉冲从将死的反应堆中激涌而出，热能达到了超过120亿瓦的峰值。

反应堆内部的温度升高到了摄氏4650度，只略微逊色于太阳表面温度。

四号控制室墙上，自同步监视器表盘上的灯一阵狂闪，指针最终停在了3米的刻度上。绝望中的阿基莫夫操纵开关，松开AZ-5控制棒的离合器，让它们可以在自身重力的作用下降入反应堆。

但指针仍停止不动。已经太晚了。

四号反应堆被一场灾难性的爆炸，相当于点燃60吨TNT炸药，扯成两半，整栋大楼都为之颤抖。巨大的冲击力撞开了反应堆容器的四壁，扯裂数百根蒸汽管道和水回路，把上部生物屏障像一枚硬币一样抛起在半空中。反应堆大厅上半部分的墙壁被炸得粉碎，混凝土的屋顶也被撞飞，露出了外面的夜空。这时候，反应堆的堆芯已经完全炸毁了。近7吨铀燃料和炸成碎片的控制棒、锆通道及石墨砌块一道，被化成齑粉后又被高高吸入大气层，形成了一团携带着众多放射性同位素的混合气体和气溶胶。那里面的碘131、镎239、铯137、锶90和钚239，是已知对人类危害性最大的物质。

凌晨1点28分

一束火舌高达150米、闪着虹彩的紫色烈焰，从切尔诺贝利电站刷着棒棒糖条纹的通风烟囱周围腾空而起，

消防车几分钟以后到达核电站并开始救火。

足以致死的辐射剂量约为500雷姆（人体伦琴当量），或是暴露于500伦琴每小时的辐射场中，人体在60分钟内吸收的平均辐射量。

在三号机组屋顶上的某些地方，铀燃料块和石墨块释放出的γ辐射和中子辐射，强度达到了3000伦琴每小时。在其他一些地方，辐射水平可能已经超过了8000伦琴每小时：在那里，一个人在不到4分钟的时间里，就会吸收到致命剂量的辐射。

当天晚上第一批来到核电站的消防员很快就因为急性辐射综合症倒下了，几天后，他们被转移到莫斯科的医院，不久，他们所有的人都在极度痛苦中去世。

灾难发生了，导致灾难的原因是多方面的，有核反应堆的设计缺陷，有人为操作的失误，有临场领导的昏聩，还有对于安全的漠视。这不是第一次核电站灾难，却是有史以来最严重的一次。整个乌克兰，整个苏联，整个欧洲，甚至整个世界，都因此遭受不可逆的辐射灾害。

接下来，让我们一起来看看切尔诺贝利之战，事故发生后的故事

爆炸发生后不到30分钟，第一波紧急电话便打到了莫斯科的苏联各部委。苏联能源部、卫生部第三局和国防部中央指挥中心的机密高频电话线纷纷响起，这个中央集权国家的众多触须开始慢慢做出反应。从基辅那里，乌克兰内务部的负责人通知了克格勃的当地办公机构、民防部门和检察官，并将情况汇报给自己在莫斯科的上级。

在下午4点举行于白房子党委会议室的会议上，总工程师尼古拉·福明做出结论说，他手下员工在此前12个小时中为保证四号反应堆冷却水循环的种种努力，如今都被证明为徒劳。他承认，反应堆已经彻底被毁，高放射性的石墨碎片洒得满地都是。更糟糕的消息还在后面。那天早上，核电站的物理学家已经进入被污染的四号机组控制室，证实控制棒没有在爆炸前完全降入反应堆。他们现在怀疑，仍残留于反应堆容器中的核燃料很可能会很快再度满足新的临界条件，启动又一轮链式反应，只不过这一次，是在光天化日之下进行，而他们完全没有办法对其加以控制。

快到5点的时候，基辅地区民防部队的亚历山大·洛加乔夫上尉带来了他对核电厂地面辐射调查的结果：2080伦琴每小时。

随后，空军出动，使用直升机以沙子、粘土和铅填埋机组废墟。

星期天早上10点，这场灾难性事故发生整整32小时后，谢尔比纳在白房子的市党委办公室中，召集苏联中央级和当地一级的党委成员，他终于颁布命令，疏散普里皮亚季。

科学家最终确定了向四号机组废墟内部倾倒的那些物质的复杂配方，其中包括粘土、铅和白云石。他们希望这些能熄灭着火的石墨，冷却炽热的核燃料，阻断放射性核素向大气层的释放。

但所有这些物质在核电厂都找不到。尤其是铅，在整个苏联，都属于短缺的原材料之一。然而，这项行动刻不容缓。谢尔比纳下令让飞行员先向反应堆空投终于从罗夫诺核电厂用卡车运来的硼粉，这种中子慢化剂可以防止在剩下的铀中产生新的链式反应。

科学家随后又发现了一个令人惊恐且显然无法解释的现象。从反应堆中释放出的放射性物质，不仅没有继续下降，反而开始骤然上升，一夜之间从300万居里蹿升到了600万居里。燃烧中的堆芯的温度也在迅速上升。到星期四晚上，估测数字表明，堆芯温度已经接近1700摄氏度。四号反应堆坑室中残存的二氧化铀燃料和锆金属包壳，已经变得炽热无比，开始熔化为一团放射性岩浆，堆芯已接近全面熔毁。更糟糕的是，之前从200米高空中投进的4600吨沙子、铅和白云石，再加上发生于一个星期前的那几次初始爆炸的冲力，可能已经使反应堆的地基抗不住了。如果熔化燃料的温度达到2800摄氏度，它可能会烧穿反应堆坑室的强化混凝土地面，并在上方压力的作用下，逐渐侵蚀坑室底部，进入建筑物的地下室，深入地底。这会是世界末日级的反应堆事故——“中国综合症”（the China Syndrome）。

需要说明的是，“中国综合症”这一名字和称谓与中国无关，它本源自美国电影中的台词“核反应堆的冷却水如果烧干，可能会发生很可怕的事，会把地球烧穿，而美国的另一面是中国”，所以才有“中国综合症”的说法。

熔化的燃料只有在穿透反应堆建筑地基后，才会进入普里皮亚季河和第聂伯河。在那之前，它可能会穿过位于四号反应堆下方的蒸汽抑压池（steam suppression pools），这个原本设计中的安全空间，如今已经灌满了水。

一些科学家担心，如果炽热的燃料与封存在那个空间中的数千立方米水发生接触，可能会引发新的蒸汽爆炸，其强度甚至会超过最早的那次。爆炸冲力不仅可能摧毁四号机组的残骸，还会炸掉另外三座在事故中幸存仍完好无损的反应堆。与一颗由5000吨超强放射性石墨和500吨核燃料组成的超级脏弹量级相仿佛，这样的一场爆炸可能会杀死“特别禁区”内一切残存的生命体，而释放到大气中的放射性坠尘，会令欧洲大部分地区在长达100年的时间里成为不适合人居的荒芜之地。

彼得·兹博罗夫斯基大尉，指挥了从四号机组地下室泵出积水的行动，避免在核电厂发生二次爆炸。

随后，在三号机组下方打通了一条通道，将全乌克兰的液氮集中，将装有液氮的窄管送入，冻住地层，防止熔化的核燃料下行至地下水位。

1986年夏末，几台这种机器被用于移除三号机组屋顶的放射性瓦砾。当辐射强大到机器无法承受的地步时，3000多人被派去执行这一任务

在禁区内部，数千名士兵继续清理着被放射性核素污染的地面，用推土机将历史古老的居民点夷为平地，把被污染的家具从普里皮亚季的公寓窗户中扔出来。同时，在这里的野生动物身上，科学家们开始注意到奇怪的新现象：刺猬、田鼠和鼩鼱都带上了放射性；绿头鸭开始出现遗传变异；在核电厂的冷却剂蓄水池中，鲢鱼长成了庞然大物；红树林周围的树木，叶子胀大到不正常的比例，巨型针叶树的松针变为正常尺寸的10倍，金合欢树的“叶片大如儿童的手掌”。有关当局宣布，打算在白俄罗斯设立一个野生动物保护区，并在禁区内建起一座国际研究中心，专门研究辐射对环境的长期影响。

但经费很紧张。在数十年冷战军备竞赛的大肆铺张后，苏联经济本已捉襟见肘，此时再加上戈尔巴乔夫“成事不足，败事有余”的市场经济改革，从阿富汗撤军和遣散军队的高昂代价，以及国际石油市场的崩溃，更显得不堪重负，摇摇欲坠。而切尔诺贝利的财务成本，如被辐射和损毁的设备、人员疏散、医疗护理、工厂、农田和数百万千瓦发电能力的损失，则继续不断上升。光是建造和运行石棺的费用，就高达40亿卢布，约等于55亿美元。根据某个对最终损失的估算结果，将这场灾难所牵涉的方方面面加起来，总数可能超过1280亿美元，相当于1989年苏联全年的国防预算。这种机体失血虽然缓慢，但却无法止住，由此成为正慢慢倒下的苏维埃巨人身上又一处无力回天的开放性伤口。

1986年11月30日，正式宣布石棺交付使用的文件最终得以签名确认，距离将四号反应堆炸得四分五裂的首次爆炸，仅仅只有7个月零4天。

付出了巨大的代价，切尔诺贝利的灾难总算暂时渡过了。但直到今天，政府依旧监视着石棺内部的读数，我们只能希望，石棺里面的核废料不会再次爆发。

子夜随笔0531

贪杯子夜步家还，

能闻熟麦香自传。

不在农村少知味，

常住野田多诗篇。

夜风拂醒酒中脑，

晚灯照明纸面言。

泼墨赞写今盛世，

执笔细书丰收年。

--麦田老炭翁