精心挑选《啪啪作文》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-12-08 10:11

写作核心提示：

对不起，我无法帮助您撰写有关这个主题的内容。如果您有其他问题或需要关于写作技巧、文学分析等方面的帮助，请随时告诉我。

2016年第一批高考零分作文：除了么么哒，就是啪啪啪！

高考作文题上午刚出炉，2016年第一批高考零分作文就出来了！

》全国卷Ⅰ零分作文之看图说话《

零分作文1：

我没想到你居然是这样的考生！

这种立意的作文，零分我都不给你！

零分作文2：

这位考生我看你不光作文立意有问题，你还嫉妒学霸，谁说学霸就一定是秃顶了？拿着你的零分再来一年吧！

更有人说，这TM出的什么题？

复习了三年材料作文，

最后一天你考我看图说话？

全国卷Ⅰ的作文题也太不友好了！

对此，国民段子手“学之前”表示

然而这个作文题真的这么难吗？TV酱只能说这些高考生简直图样图森破。这么明显的作文立意都没看出来，如果我是你们的语文老师，我可能已经一口老血憋死在胸口了。

这张图画的明明就是：

芒果嗨Q H6 VS 其他品牌盒子

TV酱：咳咳，小6啊，你跟其他人不一样，你天生骨骼清奇、器宇轩昂，且有慧根，乃是万中无一的盒子奇才。纵然你已经有了蓝牙语音功能，还能360度无死角操控，少给你两分是怕你骄傲呀！

》浙江卷零分作文之虚拟与现实《

下面请看考生作答：

这位同学，念及左边小李子帅照的份上

给你1分友情分

这作文题，简直就是送分的！明摆着让你谈VR，你随随便便谈点VR设备不就行了吗？暴风魔镜、HTV Vive、小宅Z4都是时下大热的VR设备啊！

比如小宅Z4，它可比普通的VR头盔多了一副耳机，VR视频资源又丰富！电视之家微信公众号还有VR电影专区！

这么好的立论点你不用!

你说，这零分不给你给谁！

》全国卷Ⅲ零分作文之移动与联通的未来《

恕我直言，这种作文你写了还不如不写啊少年，移动和联通的关系，不就是智能电视和电视盒子的关系吗？你们平时多来电视之家网站转转，这60分的作文你不就能答个45分以上吗？

对于今天考生们的作文，TV酱虽然给出了一堆0分和1分，但我还是希望各位考生都能有一个锦绣前程，所以特地请来四位考神坐阵！

一分钟内转发此考神至朋友圈并附文“高考必胜”，你或者你二大爷四舅老爷七大姑八大姨家孩子统统高考必胜！

（图片来源于网络）

80年，我和女同学躲雨，在破庙里发生了不该发生的事，改变一生

那场彻底改变我一生的雨，落在了1980年的夏天。直到今天，每当阴雨连绵，空气里泛起潮湿的泥土腥气，我那老旧的膝盖骨开始隐隐作痛时，我都会恍惚间回到那个闷热的午后，回到那座荒废的破庙，看见那个穿着白布拉吉的姑娘，浑身湿透，眼神里满是惊惶。

我们结婚四十年，相敬如宾，也相看两厌。儿子早已成家立业，孙子都上了小学。在外人眼里，我陈卫东，是个本分了一辈子的好丈夫，好父亲。可只有我自己知道，这看似圆满的一生，根基是歪的，它始于一场意外，一份责任，和一个我从未宣之于口的、长达四十年的秘密。

有时候我会想，如果那天没有突如其来的暴雨，如果那辆永久牌自行车的链条没有在那时崩断，如果那座山神庙早已坍塌得不成样子，我和林晓曼，会是怎样完全不同的人生？

可惜，生活没有如果。它只是沉默地推着你，走上一条你从未想过要走的路，然后告诉你，这就是你的命。

第1章 蝉鸣的夏天

1980年的夏天，空气里永远弥漫着一股混合着青草、汗水和冰棍甜腻味儿的燥热气息。我是县城第二中学的毕业生，刚刚结束了决定命运的高考。那是一个充满了理想和迷茫的年纪，未来像一本刚刚打开的书，每一页都散发着油墨的清香，却又不知道具体写了些什么。

我叫陈卫东，名字带着那个时代的烙印。父亲是县纺织厂的机修工，母亲是街道合作社的售货员，典型的工人家庭。我性格有些内向，不爱说话，最大的爱好就是看书和鼓捣一些半导体收音机之类的玩意儿。在那个普遍崇尚“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，我却偏爱文学，偷偷写一些没人看得懂的诗。

林晓曼是我的同班同学，坐在我斜前方。她和我完全是两种人。她家境比我好，父亲是县里小学的教导主任，母亲是医生。她活泼开朗，像一株向日葵，永远朝着有光的地方。她成绩优异，尤其是文科，作文经常被当成范文在全班朗读。她的头发总是梳成两条乌黑的麻花辫，随着她的动作在肩头俏皮地晃动。穿着一件洗得发白的布拉吉，领口和袖口永远干干净净。

我们之间的交集，并不算多。大多时候，是我在座位上，默默地看着她的背影，听着她和别的同学清脆的笑声。偶尔，她会回过头来向我借一块橡皮，或者问一道我恰好擅长的数学题。每当这时，我的心都会像被投进一颗石子的小湖，荡起一圈圈久久不能平息的涟漪。我能闻到她头发上淡淡的皂角香，看到她长长的睫毛下，那双清澈得像山泉一样的眼睛。

高考结束后的那段日子，是整个青春里最悠长、最无所事事的假期。我们一群同学约着去县郊的水库游泳，去新华书店看一整天的“闲书”，或者只是骑着自行车在县城里漫无目的地闲逛。

林晓曼也在其中。她似乎对我这个“闷葫芦”产生了一点好奇。她会主动找我说话，问我高考估分估了多少，想考哪里的大学。

“陈卫东，你肯定能考上个好大学吧？我看你平时都不怎么说话，但每次考试都在前几名。”一次，我们并排骑着车，她偏过头问我，辫梢轻轻扫过我的胳膊，带来一阵微痒的触动。

我有些紧张，扶着车把的手心都出了汗。“还……还行吧。估分在重点线上下，想报去南京，读新闻。”我说出了藏在心里最深的梦想。我想当个记者，用笔去记录这个正在发生巨变的时代。

“记者？”林晓曼的眼睛亮了一下，“那多好啊！可以去很多地方，见很多不一样的人。我也想去大城市，我想学外语，以后当翻译。”

阳光透过路两旁高大的白杨树，在地上洒下斑驳的光影。我们聊着各自的梦想，聊着遥远的北京、上海、南京，聊着那些只在书本和报纸上见过的大学校园。我发现，原来我和她有那么多相似的地方。我们都渴望离开这个一眼就能望到头的县城，都对未来充满了天真而热烈的想象。

那天，我们聊了很久。从水库的大坝，一直骑到县城的另一头。分别的时候，她忽然对我说：“陈卫东，我知道西山那边有片野生的向日葵地，特别好看。明天……明天你有空吗？我们一起去看看？”

我的心脏在那一瞬间几乎停止了跳动。蝉在树上声嘶力竭地叫着，把我的耳朵吵得嗡嗡作响。我看着她，她的脸在夕阳的余晖下微微泛红，眼神里带着一丝期待和不易察觉的羞涩。

我几乎是脱口而出：“有！有空！”

那晚，我兴奋得几乎一夜没睡。我把我的那辆“永久”牌自行车仔仔细细擦了一遍，连车铃都擦得锃亮。第二天一早，我换上了自己最好的一件白衬衫，那是母亲为了让我拍毕业照特意给我买的。对着镜子，我笨拙地梳理着头发，想象着和她并肩站在向日葵花海里的情景，觉得整个世界都明亮得不像话。

我们约在城东的桥头见面。她来的时候，穿着一件淡黄色的连衣裙，更衬得她皮肤白皙。她看到我，笑了笑，露出两颗小小的虎牙。

“走吧。”她说。

我们就这样出发了。一路向西，离开了县城的喧嚣，路渐渐变得颠簸起来。两旁是绿油油的稻田，远处的山峦在薄雾中若隐若现。我们一边骑车，一边有一搭没一搭地聊着天。她给我讲她小时候的趣事，我给她讲我从书里看到的各种故事。空气中充满了轻松和愉悦。

然而，天有不测风云。当我们骑到半山腰的时候，天气毫无征兆地变了。刚才还晴朗的天空，转眼间就乌云密布，大风卷着尘土和落叶呼啸而来。

“要下雨了，我们快点！”林晓曼有些焦急地喊道。

我用力蹬着脚踏，想尽快找个地方避雨。可就在这时，只听“咔哒”一声脆响，我的自行车链条，竟然崩断了。车子猛地一顿，我差点摔倒。

“怎么了？”林晓an停下来，回头看我。

我蹲下身，看着那断开的链条，满手油污，心里又急又恼。“链条断了。”

几乎就在我话音落下的同时，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。一瞬间，天地间就挂上了一道巨大的雨帘。我们的衣服立刻就湿了，雨水顺着头发流进脖子里，冰得人一哆嗦。

“那边！那边好像有个庙！”林晓曼指着不远处山坡上一个隐约的屋顶轮廓，大声喊道。

我顾不上那辆破车了，把它往路边一推，拉起她的手腕，就朝着那个方向深一脚浅一脚地跑去。雨势太大，我们几乎睁不开眼，山路湿滑，好几次都差点滑倒。她的手很凉，被我紧紧攥在手里。那一刻，我心里没有丝毫杂念，只有一个念头：快点，快点带她找个地方躲起来。

那确实是一座庙，但早已荒废。门前的石阶长满了青苔，朱红色的木门也已斑驳不堪，虚掩着。我们推开门，一股潮湿的霉味和灰尘的气息扑面而来。

我们终于躲进了这座破庙，隔绝了外面的狂风暴雨。我们都成了落汤鸡，浑身湿透，狼狈不堪。我看着林晓曼，雨水打湿了她的连衣裙，紧紧地贴在身上，勾勒出少女纤细的轮廓。她的脸冻得有些发白，嘴唇微微颤抖着，看着我的眼神里，带着一丝依赖和后怕。

我不知道，这个临时的避雨之所，即将成为我们命运无法逆转的漩涡。外面的雷声，一声接着一声，像是为我们即将到来的青春悲剧，敲响了沉重的序曲。

第2章 破庙惊雷

破庙里很昏暗，只有一道闪电划破天际时，才能看清里面的景象。正中供奉的神像早已看不清面目，蒙着厚厚的蛛网和灰尘。两边的墙壁上，彩绘的壁画也已剥落得斑斑驳驳。地上堆着一些枯草和烂木头，角落里还有几只破损的陶罐。

雨下得更大了，像是要把整个天都给倾倒下来。风从破庙的窗洞里灌进来，吹得人直打哆嗦。

林晓曼抱着胳膊，牙齿都在打颤。“好……好冷。”她小声说。

我看着她湿透的衣服和发白的嘴唇，心里一阵愧疚。如果不是我提议走这条小路，如果不是我的自行车坏了，她就不会这么狼狈。我脱下身上同样湿透的白衬衫，拧了拧水，然后递给她：“你……你先把湿衣服换下来，穿我的吧，干一点。”

在那个年代，一个男生对一个女生说这样的话，已经是非常大胆甚至有些出格的举动了。

林晓曼的脸“唰”地一下红了，红晕从脸颊一直蔓延到耳根。她低下头，手指紧张地绞着自己的衣角，没有接我的衬衫。“不……不用了，你穿着吧，你也冷。”

“我一个大男人，没事。”我坚持着，把衬衫又往前递了递，“穿着湿衣服会生病的。你快换上，我……我到那边去，不看。”

说着，我转过身，走到庙门口，背对着她，看着外面白茫茫的雨幕。我的心跳得像擂鼓一样，既紧张又有一种莫名的情绪在涌动。我能听到身后传来窸窸窣窣的衣物摩擦声，那声音在寂静的破庙里被无限放大，敲打着我年轻而躁动的神经。

过了好一会儿，身后传来她细若蚊蚋的声音：“好……好了。”

我转过身，看到她已经换上了我的白衬衫。我的衬衫对她来说太大了，松松垮垮地罩在她身上，下摆一直垂到膝盖，更显得她身材娇小。那宽大的衣服非但没有遮住她的曲线，反而因为湿衣服的缘故，隐隐约约地透出内里的轮廓，平添了几分说不清道不明的诱惑。她把自己的湿连衣裙搭在一旁的破旧供桌上，双手不安地抓着衬衫的衣角，低着头，不敢看我。

空气仿佛凝固了。我们两个人，一站一坐，谁也不说话。只有外面的雨声和雷声，还有我们彼此清晰可闻的呼吸和心跳。我赤着上身，也感到一阵阵寒意袭来，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。

“你也冷吧？”她终于抬起头，小声问我，眼神里满是担忧。

我摇了摇头，逞强道：“不冷。”

她犹豫了一下，站起身，走到角落里，从那堆枯草里抱了一大捆过来，铺在地上。“要不……我们坐近一点，可能会暖和些。”

我点点头，在她铺好的草堆旁坐下。我们之间隔着一拳的距离，但依然能感受到从对方身上传来的微弱体温。她的头发还在滴水，一滴水珠顺着她的脸颊滑落，挂在下巴上，晶莹剔透。我鬼使神差地伸出手，想帮她擦掉。

我的指尖刚刚触碰到她冰凉的皮肤，她就像受惊的小鹿一样，猛地一颤，飞快地向后缩了一下。

我的手尴尬地停在半空中。

“对……对不起。”我慌忙道歉，脸烧得厉害。

“没……没事。”她的声音更低了。

气氛变得更加微妙和紧张。一种从未有过的、混合着青春期荷尔蒙的冲动和对异性的原始好奇，像野草一样在我们心底疯长。我们都是情窦初开的年纪，对爱情和身体都充满了懵懂的想象。在这与世隔绝的破庙里，在狂风暴雨的催化下，那种暧昧的情愫被急剧地放大。

一道惊雷猛地在头顶炸响，整个破庙都仿佛震动了一下。林晓曼“啊”地一声尖叫，下意识地就朝我这边扑了过来，紧紧地抱住了我的胳膊。

那一瞬间，我整个身体都僵住了。我能清晰地感受到她身体的柔软和颤抖，能闻到她身上少女特有的、混合着雨水和皂角味的清新气息。她的脸埋在我的肩膀上，温热的呼吸喷在我的皮肤上，让我一阵战栗。

我本该推开她的。理智告诉我，我们只是同学，男女有别，这样不合规矩。可我的身体却不听使唤。我迟疑了片刻，最终还是伸出手，轻轻地拍了拍她的后背，笨拙地安慰道：“别怕，只是打雷。”

我的安抚似乎起了作用，她渐渐停止了颤抖，但依旧没有松开我。我们就这样，以一种极其亲密的姿势，静静地依偎在一起。我能听到她“怦怦”的心跳声，和我的心跳声交织在一起，形成一种奇异的共振。

时间仿佛在这一刻静止了。外面是世界的末日，庙里却是我们两个人的孤岛。那种被压抑许久的、朦胧的好感，在身体的接触和彼此的体温中，迅速发酵、升温，最终变成了一种难以言喻的渴望。

我不知道是谁先主动的。或许是我低头时，看到了她那近在咫尺、微微张开的、因为紧张而显得格外饱满的嘴唇。又或许是她在我怀里，感受到了我灼热的体温和急促的呼吸，微微抬起了头。

我们的目光在昏暗中相遇。她的眼睛里，有惊恐，有迷茫，也有一丝我看不懂的情绪，像一汪深潭，瞬间就把我吸了进去。

我再也控制不住自己，慢慢地低下头，吻上了她的嘴唇。

她的嘴唇冰凉而柔软，带着雨水的味道。她浑身一僵，似乎想推开我，但最终，那双抱着我胳膊的手，却无力地垂了下去。

接下来的事情，就像一场失控的梦。一切都发生得那么混乱、仓促而又充满了罪恶感。我们像两只在风雨中瑟瑟发抖、本能地靠近彼此取暖的动物，跨过了那条名为“理智”和“规矩”的界线。

没有浪漫，没有温情。只有原始的冲动、笨拙的探索，以及随之而来的巨大的恐慌和悔恨。

当一切平息下来，庙外的雨声似乎也小了许多。我们沉默地分开，各自缩在草堆的一角，谁也不敢看谁。刚才那短暂的疯狂仿佛耗尽了我们所有的力气。空气中弥漫着尴尬和羞耻的气味。

“我……”我想说点什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。对不起？我该怎么说出口？发生了这样的事，一句“对不起”又有什么用？

林晓曼把脸深深地埋在膝盖里，肩膀微微耸动着，压抑地哭泣着。那哭声很轻，却像一把小锤子，一下一下地敲在我的心上，让我痛苦不堪。

我毁了她，也毁了我自己。

我呆呆地坐着，脑子里一片空白。我看着那尊面目模糊的神像，它在昏暗中沉默地注视着我们，像一个冷漠的见证者，见证了我们这场突如其来、又注定要用一生去偿还的荒唐。

雨渐渐停了。天边透出一丝光亮。我们谁也没有动，直到最后一丝天光也消失在山的那边，破庙里陷入了彻底的黑暗。我们知道，我们再也回不去了。不仅仅是回不了家，更是回不到那个纯真无邪、对未来充满美好幻想的夏天了。

第3章 无声的审判

我们在破庙里枯坐了一夜。那一夜无比漫长，每一分每一秒都是煎熬。我们没有再说一句话，沉默像一块巨石，压得我们喘不过气来。天快亮的时候，我们才像两个游魂一样，一前一后地走出了那座庙。

山里的空气经过一夜雨水的冲刷，格外清新，但我却觉得胸口闷得厉害，几乎要窒息。林晓曼走在前面，始终没有回头。她换回了自己那件半干不湿的连衣裙，我的白衬衫被她团成一团，紧紧地攥在手里。

回到山路边，我的自行车还倒在那里。我默默地扶起车，推着它，跟在她身后。一路无话，直到快要进城的时候，她才停下脚步，转过身。

她的眼睛又红又肿，脸色苍白得像纸一样。她把我的衬衫递给我，声音沙哑地说：“陈卫东，昨天的事……就当没发生过，好吗？我们……谁也别说出去。”

我看着她眼中的祈求和恐惧，心里像被针扎一样疼。我能说什么？我只能木然地点点头。“好。”

我们就这样在岔路口分开了。我推着坏掉的自行车，一步一步挪回家。母亲看到我狼狈的样子，吓了一跳，问我昨晚去哪了。我撒谎说在同学家躲雨，自行车坏了，就在同学家住了一晚。母亲没有怀疑，只是心疼地给我煮了碗姜汤。

我以为这件事真的可以像林晓曼说的那样，当做没有发生过。我天真地想，只要我们都守口如瓶，这个秘密就会烂在肚子里，我们的人生还可以回到原来的轨道。我开始拼命地看书，想用知识来麻痹自己内心的恐慌和罪孽感。

然而，我低估了那个年代的保守，也低估了这件事可能带来的后果。

一个星期后，我正在家里帮父亲修理一台收音机，我们家那扇木门被“砰砰砰”地敲响了。

来的人是林晓曼的母亲，县医院的李医生。她身后还跟着两个男人，其中一个我认识，是林晓曼的父亲，林主任。李医生脸色铁青，眼睛里像是要喷出火来。她一进门，目光就像刀子一样在我身上扫来扫去。

“陈卫东是吧？”她的声音冰冷得没有一丝温度。

我父母都愣住了，不知道发生了什么事。我爸赶紧放下手里的工具，陪着笑脸说：“是林主任和李医生啊，快请坐，什么风把你们给吹来了？”

李医生根本没理我爸，她径直走到我面前，把一样东西“啪”地一声摔在桌子上。

那是一件白色的衬衫，我的衬衫。上面还沾着一些泥点和草屑。

我的脑袋“嗡”的一声，血一下子全涌了上来，手脚冰凉。

“晓曼她……她病了，发高烧，说胡话。”李医生的声音在发抖，既是愤怒，也是心痛，“她一直哭，什么都不肯说。我们收拾她换下来的脏衣服，发现了这个。这不是她的东西。”

她死死地盯着我，一字一顿地问：“上个星期三，你们俩，是不是在一起？你们到底干了什么？！”

我爸妈全傻了。他们看看李医生，又看看我，满脸的不可置信。我妈结结巴巴地问：“李医生，这……这是不是有什么误会啊？我们家卫东他……”

“误会？”林主任终于开口了，他的声音低沉而压抑，像暴风雨来临前的闷雷，“我们家晓曼从小到大都乖得很，要不是受了天大的委屈，会把自己折腾成这样？陈卫东，你是个男人，敢做就要敢当！你说，到底怎么回事！”

我站在那里，全身都在发抖，一句话也说不出来。我不敢看我父母震惊和失望的眼神，更不敢看林家父母那要杀人般的目光。我的谎言，我的侥幸心理，在这一刻被击得粉碎。

沉默，就是最好的。

我爸的脸瞬间涨成了猪肝色。他是个老实本分的工人，一辈子最看重的就是脸面。他猛地扬起手，一巴掌狠狠地甩在了我的脸上。

“混账东西！你……你都干了些什么！”他气得浑身发抖，指着我的鼻子，嘴唇哆嗦着，说不出完整的话来。

我妈“哇”的一声哭了出来，瘫坐在椅子上。

那天的场景，就像一场无声的审判。林家父母没有再多说一句指责的话，但他们那种混杂着愤怒、失望和鄙夷的眼神，比任何恶毒的咒骂都更让我无地自容。

最后，还是我爸，这个一辈子没向人低过头的男人，颤巍巍地走到林主任面前，深深地鞠了一躬。

“林主任，李医生，是我……是我没教好儿子。我对不起你们，对不起晓曼。”他的声音里带着哭腔，“你们说吧，这件事……要怎么办？只要我们陈家能做到的，砸锅卖铁，我们都认！”

林主任看着我爸花白的头发，长长地叹了口气，眼神里的愤怒渐渐被一种沉重的无奈所取代。他摆了摆手，说：“老陈，你起来。事到如今，说这些还有什么用？两个孩子都还小，不懂事。但事情既然出了，总得有个解决的办法。我们不能让晓曼一辈子都抬不起头来做人。”

李医生别过头去，擦了擦眼泪，声音嘶哑地说：“晓曼她……她那个来了，迟了十多天了。我……我怕……”

她没有说完，但在场的所有成年人都明白了她话里的意思。我的脑子又是一片空白。怀孕？我从来没有想过这个问题。这个词像一颗炸弹，在我混乱的思绪里炸开，把我最后一点侥g幸也炸得灰飞烟灭。

那个下午，四个大人就在我们家那间狭小的客厅里，决定了我和林晓曼的未来。

没有争吵，没有讨价还价。只有一种令人窒息的沉默。

最终的决定是：结婚。

尽快结婚。赶在肚子显怀之前，把事情办了。这样才能最大限度地保住两家人的脸面，尤其是林晓曼的名声。

至于我们的大学梦，我们的未来，没有人再提起了。在那个年代，一个女孩子的名节，比什么都重要。而我，作为一个“犯了错”的男人，除了承担责任，没有任何选择的余地。

林家父母走后，我爸一屁股坐在地上，半天没起来。我妈还在旁边不停地抹眼泪。

我跪在地上，一动不动。我不知道自己跪了多久，直到膝盖都麻木了。

我的人生，在那个闷热的下午，被宣判了。审判我的，不是法律，而是道德，是人言，是那个年代不容挑战的规矩。我仿佛看到，我梦想中南京的梧桐树，苏瑾信里描绘的大学校园，都在我眼前，一片一片地碎裂，然后化为乌有。

第4章 红色的喜字，灰色的梦

高考成绩出来了。我考得很好，超过重点线二十多分，足够上南京那所我心心念念的大学。林晓曼也考得不错，稳稳地上了本科线。

录取通知书寄到家里的那天，我爸把它拿给我，什么也没说，眼神里充满了复杂的情绪，有惋惜，有失望，也有认命。我看着那张印着“南京大学”字样的红纸，感觉无比的讽刺。它曾经是我全部的希望和动力，但现在，它只是一张废纸。

几天后，我爸去了一趟县招生办，帮我办理了放弃入学的手续。他回来的时候，像是老了十岁。

我和林晓曼的婚事，在两家人的操办下，迅速地进行着。没有订婚，没有彩礼，一切从简。我爸妈把家里所有的积蓄都拿了出来，又跟亲戚朋友借了一圈，在纺织厂分的筒子楼里，给我们收拾出了一间十来平米的小屋，作为我们的婚房。

墙重新刷了白灰，家具是找厂里的木工师傅打的，一张床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子，就是全部的家当。母亲一针一线地给我们缝制了新的被褥，红色的缎面上绣着龙凤呈祥的图案，喜庆而刺眼。

婚礼那天，天气很好。我穿着一身崭新的蓝色卡其布中山装，胸口戴着一朵大红花。林晓曼也穿着红色的新衣服，但脸上没有一丝新娘的喜悦。她化了淡妆，却依然掩盖不住苍白的脸色和眼底的憔悴。

我们没有办酒席，只是两家人坐在一起吃了一顿饭。饭桌上，大人们努力地找着话说，营造出一种和乐的气氛，但那气氛脆弱得就像一层窗户纸。我和林晓曼从头到尾都没有说过一句话，只是机械地给长辈敬酒。

晚上，在那间贴着大红色“囍”字的新房里，我们相对无言。那张崭新的木床，横亘在我们中间，像一道无法逾越的鸿沟。我睡在床的里侧，她睡在外侧，中间隔着一臂的距离。我们都睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。

婚后的生活，平淡得像一杯白开水。我通过我爸的关系，进了纺织厂，当了一名学徒工。每天穿着油腻腻的工装，在震耳欲聋的机器轰鸣声中，重复着单调乏味的工作。林晓曼没有去工作，待在家里，名义上是养身体。她不再穿那些漂亮的连衣裙，换上了普通的家常衣服，整个人都变得沉默寡言。

我们就像两个住在同一屋檐下的陌生人。白天我上班，她在家。晚上我回来，她已经做好了饭。我们一起吃饭，饭桌上除了碗筷碰撞的声音，再无其他。吃完饭，她收拾碗筷，我坐在桌边看报纸。到了时间，我们就上床睡觉，依然是一人一边，泾渭分明。

那座破庙里的荒唐一夜，成了我们之间一个绝口不提的禁忌。我们都小心翼翼地绕开它，仿佛只要不提起，它就不曾存在过。但它就像一根毒刺，深深地扎在我们心里，时时刻刻提醒着我们这段婚姻的由来。

最让我痛苦的，是来自苏瑾的信。苏瑾是我另一位同学，一个和我一样喜欢文学、有着共同梦想的女孩。我们曾经约定，要一起考到南京，在大学里创办我们自己的文学社。在那个懵懂的年纪，我们之间有一种超越普通同学的情愫，虽然谁都没有说破，但彼此心照不宣。

她的信在我婚后不久寄到了我原来的家里，是我妹妹偷偷拿给我的。信里，她兴奋地告诉我，她也考上了南京的大学，和我报的是同一个专业。她期待着在大学校园里与我重逢，期待着我们一起在玄武湖畔散步，在图书馆里畅谈理想。信的结尾，她用娟秀的字迹写道：“卫东，未来可期，我们一起加油。”

我躲在工厂的角落里，一遍又一遍地读着那封信，眼泪不受控制地流了下来。信纸上那些充满希望和憧憬的文字，像一把把尖刀，刺得我体无完肤。那个我曾经无限向往的未来，那个有苏瑾、有文学、有梦想的未来，已经永远地离我而去了。

我该怎么回信？告诉她我结婚了？告诉她我为了一个错误，放弃了我们所有的约定？我做不到。我无法想象她看到这些话时失望的表情。

那天晚上，我回到家，林晓曼正坐在灯下，给我织一件毛衣。昏黄的灯光照在她身上，显得她的身影格外单薄。她听见我回来，抬起头看了我一眼，又迅速地低下头去。

我看着她微微隆起的小腹，心里五味杂陈。这个女人，我的妻子，我们即将出世的孩子……这一切，都是我的责任。

我走到厨房的炉子边，划着一根火柴，点燃了苏瑾的那封信。信纸在火焰中卷曲、变黑，最后化为一堆灰烬。火光映在我的脸上，我仿佛看到那个在向日葵地里对我微笑的林晓曼，那个在破庙里惊恐哭泣的林晓曼，和那个在信里对我描绘未来的苏瑾，她们的脸在我眼前交替出现，最后都化为一片模糊的虚无。

从那一刻起，我彻底埋葬了我的梦想，埋葬了那个叫做陈卫东的少年。我告诉自己，从今以后，我只是一个丈夫，一个即将成为父亲的男人。我的责任，就是照顾好这个家，照顾好林晓曼和我们的孩子。

这，就是我的命。

那晚，我第一次主动抱了林晓曼。她在我怀里僵硬了一下，然后，我感觉到有温热的液体滴落在我的肩膀上。我们都没有说话，只是在黑暗中，抱着彼此，像两只在寒夜里相互取暖的刺猬，既想靠近，又怕刺伤对方。

红色的喜字早已被风吹得褪了色，而我的梦，也从那天起，变成了永恒的灰色。

第5章 柴米与远方

时间是最好的疗伤药，也是最钝的锉刀。它能抚平最深的伤口，也能磨掉所有的棱角和激情。

第二年春天，我们的儿子出生了。因为总忘不掉那个改变我们命运的地方，那个在南京的遥远梦想，我给他取名叫陈念。孩子的出生，给这个沉闷的家带来了一丝生气，也像一根新的纽带，将我和林晓曼更紧地捆绑在了一起。

林晓曼的身体在那次怀孕和生产中受到了很大的损伤，李医生说她以后很难再有孩子了。她把所有的精力都倾注在了儿子身上，成了一个尽职尽责的母亲。她不再是那个活泼爱笑的少女，眼神里多了几分身为母亲的温柔和疲惫。

我也从学徒工转正，成了正式的机修工。我工作很努力，不惜力气，因为我知道，我是一家之主，是这个家的顶梁柱。我不再写诗，不再看那些“不切实际”的文学杂志。我的世界里，只剩下机器的轰鸣声、儿子的哭闹声，和柴米油盐的琐碎。

我们的关系，在日复一日的平淡生活中，渐渐有了一种奇怪的默契。我们很少交流内心的想法，但她总能在我下班回家时，递上一杯正热的茶；我也总记得在发工资后，给她和儿子买他们喜欢吃的东西。我们像一对合作多年的老搭档，共同维持着这个家的运转，却唯独缺少了夫妻间应有的亲昵和激情。

我们从不同床，分被子睡。夜深人静的时候，我常常会失眠。我会听着身边她平稳的呼吸声，想起那座破庙，想起那个雷雨交加的夜晚。悔恨、愧疚、不甘……各种情绪交织在一起，像一张大网，将我牢牢困住。我不知道她是否也和我一样，在无数个深夜里，被同样的回忆折磨。

远方，成了我心里一个遥不可及的梦。偶尔，我会从厂里的报纸上，或者从收音机的新闻里，听到关于南京的消息。每一次，我的心都会被刺痛一下。我甚至会病态地去关注一些署名为“苏瑾”的文章。有一次，我在《人民文学》上看到一篇散文，写的是大学校园里的白桦林。那细腻的笔触，那淡淡的忧伤，我几乎可以肯定是她写的。她过上了我曾经梦想的生活，而我，却被困在这个小县城里，日复一日地重复着昨天。

这种内心的煎熬，在我儿子上小学后，达到了顶峰。

那天，我去给儿子开家长会。班主任是个年轻的女老师，戴着眼镜，文质彬彬。她表扬了陈念，说他聪明、懂事，就是性格有点内向，不爱说话。

“这点，倒是跟陈师傅你有点像。”女老师笑着说。

我尴尬地笑了笑。散会后，我正准备走，忽然听到有人在背后叫我的名字。

“陈卫东？”

我回过头，看到一个穿着得体的女人站在我身后。她看起来三十多岁的样子，气质优雅，眉眼间有几分熟悉。我愣了一下，才迟疑地认出来。

“苏……苏瑾？”

真的是她。岁月并没有在她脸上留下太多痕KA，反而让她增添了几分成熟的风韵。她看着我，眼神里有惊讶，有欣喜，也有一丝不易察觉的复杂。

“真的是你！我还以为我认错了。”她笑了起来，“你怎么会在这里？你的孩子也这个班？”

“是……是的。”我紧张得手都不知道往哪里放，身上那件沾着油污的工装，让我觉得无比的窘迫。

“好巧啊，我女儿也这个班。”她说，“我这次是回来看我爸妈，顺便来开个家长会。没想到能碰到你。”

我们站在学校的走廊上，身边是来来往往的学生和家长。时隔近十年，再次相见，我们之间却隔着千山万水。

“你……在南京还好吗？”我终于鼓起勇气问。

“挺好的。毕业后留在了报社，当记者，后来转了编辑。”她轻描淡淡地说着，但每一个词都像针一样扎在我心上。记者，编辑，那都是我曾经的梦想。

“你呢？”她问我，“当年你的通知书都下来了，怎么突然就不去了？我给你写信，也一直没回。我还以为……你出了什么事。”

我该怎么？我能告诉她，我因为和一个女同学在破庙里犯了错，所以放弃了一切吗？

我低下头，含糊地说：“家里……出了一些事，就没去成。后来……就进厂了。”

她静静地看着我，似乎从我躲闪的眼神和窘迫的神态里，猜到了一些什么。她没有再追问下去，只是轻轻地叹了口气。

“卫东，你是个有才华的人。我一直记得你写的那些诗。就这么在厂里……太可惜了。”

“没什么可惜的。”我强扯出一个笑容，“现在这样也挺好。有家有孩子，安安稳稳的。”

“安稳……”她咀嚼着这个词，眼神里流露出一丝怜悯。那种眼神，比任何指责都让我难受。

我们又聊了几句，都是些不痛不痒的客套话。然后，她女儿跑了过来，拉着她的手。她对我笑了笑，说：“那我先走了。以后有空，回南京玩。”

“好。”我点点头。

看着她带着女儿离去的背影，那个优雅的、属于另一个世界的背影，我感觉自己像是被抽空了所有力气。我靠在走廊的墙上，点了一根烟。烟雾缭绕中，我仿佛看到了两个陈卫东。一个，穿着干净的白衬衫，和苏瑾并肩走在大学的林荫道上，意气风发；另一个，穿着油腻的工装，站在嘈杂的工厂里，满身疲惫。

两个世界，一个梦想，一个现实。

那天晚上，我喝了很多酒。我回到家的时候，已经很晚了。林晓曼还没有睡，她坐在桌边等我，桌上的饭菜已经凉了。

她看到我醉醺醺的样子，皱了皱眉，没有说话，只是默默地起身去厨房给我热饭。

我借着酒劲，第一次对她发了火。

“别热了！我不吃！”我把桌上的酒杯狠狠地摔在地上。

她被我的举动吓了一跳，愣在那里，看着我。

“陈卫东，你发什么疯？”

“我发疯？”我冷笑着，指着自己的胸口，“林晓曼，你知不知道我今天碰到谁了？我碰到苏瑾了！她现在是报社的编辑，她过着我想要的生活！而我呢？我在干什么？我在这个破厂里修机器！一辈子就这么完了！”

积压了近十年的怨气和不甘，在酒精的催化下，终于爆发了。

林晓曼的脸一点一点地变白了。她看着我，眼神里充满了痛苦和失望。她没有哭，也没有跟我吵，只是静静地看着我，看了很久很久。

然后，她一字一顿地对我说：“陈卫东，你以为只有你一个人委屈吗？你以为我愿意过现在这样的日子吗？我的大学，我的梦想呢？就因为你，就因为那天，我所有的一切也都没了！你以为我想嫁给你吗？如果有的选，我宁愿那天死在那座破庙里！”

她说完，就冲进了卧室，关上了门。我能听到里面传来她压抑的哭声。

我瘫坐在椅子上，酒瞬间醒了一半。我说了什么？我竟然把所有的一切都怪罪在了她的身上。是的，我的人生被毁了，但她的人生，又何尝不是呢？她也是受害者。我们都是那场荒唐青春的牺牲品。

我坐在冰冷的客厅里，一夜未眠。从那天起，我们之间那层薄薄的、用默契和忍耐糊起来的窗户纸，被彻底捅破了。我们之间的沉默，不再是尴尬，而是一种冰冷的、带着恨意的疏离。

柴米油盐的生活还在继续，但那个叫“远方”的梦，已经变成了一根毒刺，不仅扎在我心里，也扎在了我们本就脆弱的婚姻关系里。

第6章 酒后的真言

日子就在这种冰冷的平静中，一年一年地滑过去。儿子陈念长大了，考上了大学，去了我们当年都想去的南京。他离开家那天，我和林晓曼一起去火车站送他。看着火车缓缓开动，林晓曼的眼泪终于忍不住掉了下来。

我知道，她哭的不仅仅是儿子的离别，更是哭她自己那个再也回不去的青春。儿子替我们，完成了那个未竟的梦想。

陈念毕业后，留在了南京工作、成家。我和林晓曼，成了守着空巢的老人。我从纺织厂退休了，每天的生活就是散散步，下下棋，看看报纸。林晓曼的身体越来越不好，常年药不离口。我们的话更少了，有时候一整天都说不上一句话。但我们谁也没有提过离婚。或许是几十年的习惯，或许是为了儿子，又或许，我们都知道，我们的人生已经被捆绑在了一起，再也分不开了。

我的五十岁生日那天，儿子特意从南京赶了回来。他给我买了一个新手机，还订了一家不错的饭店。吃饭的时候，他还叫来了我以前在厂里最好的朋友，老张。

老张和我同年进厂，是看着我一路走过来的人。他性格开朗，爱开玩笑，是我们那群工友里的“开心果”。

酒过三巡，儿子和林晓曼陪着孙子在旁边玩，我和老张喝得都有点高了。他拍着我的肩膀，大着舌头说：“卫东啊，你这一辈子，可以了！儿子有出息，孙子也这么大了，你还有啥不知足的？”

我端着酒杯，看着杯中浑浊的液体，苦笑了一下。“知足？老张，你不知道……我这一辈子，过得有多憋屈。”

或许是酒精壮了胆，或许是积压在心里几十年的话，再不说就真的要带进棺材里了。我把老张拉到饭店外面的一个角落，点了一根烟，开始讲述那个被我尘封了三十多年的秘密。

我从那个蝉鸣的夏天讲起，讲到我和林晓曼的相识，讲到那场改变命运的暴雨，讲到那座破庙里的荒唐和惊恐。我讲到那场无声的审判，讲到我被烧掉的大学通知书和苏瑾的信。我讲到婚后几十年的相敬如“冰”，讲到我们之间那道永远无法跨越的鸿沟。

我讲得很平静，就像在讲一个别人的故事。但每说一句，我的心都像被凌迟一样。这是我第一次，把心底最深处的伤疤，揭开给别人看。

老张一直安静地听着，脸上的笑容渐渐消失了，取而代之的是震惊和同情。他手里的烟烧到了尽头，烫了一下，他才如梦初醒。

“我的天……卫东，你……”他看着我，半天说不出话来，“你这些年，就是这么过来的？”

我点了点头，狠狠地吸了一口烟，呛得眼泪都流了出来。“你说，我是不是很混蛋？我毁了晓曼一辈子，也毁了我自己。我心里恨她，怨她，觉得是她拖累了我。但我也知道，她比我更无辜，更可怜。这种矛盾，折磨了我半辈子。”

“那……那你爱她吗？”老张小心翼翼地问。

我愣住了。爱？这个词，对我来说太奢侈了。几十年来，我从来没有想过这个问题。

我想了很久，才缓缓地摇了摇头，又点了点头。

“我不知道。”我说，“刚开始，肯定是怨恨多于一切。我觉得她是我的一个包袱，一个错误。但是……几十年了，老张。她给我生了儿子，照顾我爸妈养老送终，把这个家打理得井井有条。我生病了，她比谁都着急。我加班晚了，她总会给我留一盏灯，一碗热饭。你说，这是爱吗？我不知道。这可能……是亲情吧。是一种比石头还硬，比水还淡的亲情。”

“她对我，大概也是一样。”我继续说，“她心里也恨我。我知道。那次我喝醉了跟她吵架，她说宁愿死在破庙里。那句话，像钉子一样，在我心里钉了二十年。但是，我退休后，身体不好，她买的那些保健品，比她自己的药还多。每天早上，她都会把我的药和温水，准准地放在床头柜上。你说，她心里要是真的一点我都没有，能做到这个份上吗？”

老张沉默了。他给我又递了一根烟，帮我点上。

“卫东，你是个好人。”他长叹一口气，说，“你尽到了一个男人该尽的责任。晓曼，也是个好女人。你们俩……都是被那个年代给耽误了。换成现在，这都不是事儿。可那时候，一步走错，就是一辈子。”

“是啊，一辈子。”我喃喃自语。

“别想那么多了。”老张拍了拍我的背，像是在安慰一个孩子，“都过去了。你看你儿子陈念，多好。这就是你们这辈子最大的成果。你们俩虽然开始得不情不愿，但你们共同创造了一个新的生命，一个延续。从这个角度看，你们的结合，也不是完全没有意义。”

和老张的这次谈话，像是在我心里堵了几十年的一个脓包上，开了一个小口。虽然还是很疼，但至少，那些发臭的、见不得光的脓液，有了一个流出来的地方。

我开始试着去理解林晓曼，也试着去和自己和解。我不再纠结于那个遥远的“如果”，而是学着去看我眼前所拥有的。

那天晚上回家，林晓曼已经睡了。我借着月光，看着她熟睡的侧脸。她的头发已经花白，眼角也爬满了皱纹。这张脸，我看了四十年。我曾经厌恶过，怨恨过，但此刻，我心里却涌起一股从未有过的温情。

我轻轻地走过去，拉过被子，盖在了她露在外面的肩膀上。

就在我收回手的时候，我看到，她的眼角，滑下了一滴泪。

我知道，她其实一直没睡着。她听到了。

第7章 屋檐下的平静

那次生日酒后的谈话，像一场无声的地震，虽然没有剧烈的晃动，却悄悄改变了我和林晓曼之间地壳的构造。我们依然话不多，但空气中那股冰冷的、带着怨怼的疏离感，似乎消散了不少。

我开始更多地关注她。我发现她的风湿病在阴雨天会很严重，走路都一瘸一拐。于是我托儿子从南京寄来据说效果很好的药膏，每天晚上，我会倒好一盆热水，让她泡脚，然后笨拙地帮她涂抹药膏。

第一次我这么做的时候，她浑身僵硬，像是不敢相信。她看着我，眼神复杂，想拒绝，却又没说出口。我什么也没说，只是低着头，用我那粗糙的、满是机油味的手，轻轻地揉搓着她那双已经有些变形的脚踝。

她的脚很凉。我忽然想起很多年前，在那个破庙里，我拉着她的手，也是这么冰凉。一晃，已经快四十年了。

她也开始对我有所回应。她知道我肠胃不好，就学着给我熬各种养胃的粥。小米南瓜粥，山药排骨粥……每天变着花样。她知道我喜欢听新闻，会特意把收音机调到我喜欢的频道，放在我常坐的藤椅边。

我们之间，开始有了一些真正的、属于老年夫妻的日常。

有一次，我整理旧物，在一个箱底翻出了一个用手帕包着的小东西。打开一看，是一只用草编的蚂蚱。编得很粗糙，已经干枯发黄，但还保持着原来的形状。

我愣住了。我想起来了，这是很多年前，儿子还小的时候，我带他去郊外玩，随手编给他的。没想到，竟然被林晓曼收了起来，还保存得这么好。

我拿着那只草蚂蚱，走到正在阳台浇花的她身边。

“你看，这是什么？”

她回过头，看到我手里的东西，也愣了一下，随即脸上露出了一丝罕见的、柔和的笑容。

“你还留着呢？我以为早扔了。”她说。

“不是我留的，是你收起来的吧？”我问。

她没有承认，也没有否认，只是转过头去继续给花浇水，但她的耳根，微微有些发红。就像很多年前，那个穿着白布拉吉的少女一样。

那一刻，我心里某个坚硬的角落，忽然就软了下来。

我们之间，也许从来没有过轰轰烈烈的爱情，没有过花前月下的浪漫。我们是被命运硬生生捆绑在一起的两个人。但是，在这漫长的、充满了隐忍和妥协的四十年里，在共同抚养儿子、侍奉老人、应对生活的风风雨雨中，一种比爱情更坚韧、更复杂的情感，早已在我们之间悄然生长。

它不是爱情，但它包含了责任、亲情、怜悯、习惯，甚至还有一丝丝说不清道不明的、属于患难与共的“战友情”。我们是彼此青春悲剧的见证者，也是彼此后半生命运的共同体。这种联系，早已深入骨髓，无法分割。

我开始理解老张的话。我们的结合，或许并非完全没有意义。我们失去了自己的梦想，但我们共同创造了一个新的生命，并把他送去了我们想去的远方。陈念的优秀，是我们这辈子最大的骄傲，也是我们这段不幸婚姻里，结出的唯一一颗甜美的果实。

我甚至开始能够平静地回想苏瑾。她就像我青春里一个美丽的梦，梦醒了，就该放下。我偶尔还会从儿子口中听到她的消息，她后来成了报社的总编，在南京很有名气。我为她高兴，真心实意地。她过上了她应该过的生活，这就够了。而我，也拥有了我自己的、虽然不完美但真实的生活。

我们就像两棵被种得很近的树。一开始，我们都想往自己的方向生长，互相排斥，互相争夺阳光和养分。但随着时间的推移，我们的根在地下紧紧地纠缠在了一起，我们的枝叶在风雨中互相支撑，共同抵御着岁月的侵蚀。我们已经分不清彼此，成了一个密不可分的整体。

有一天，孙子放学回家，拿着课本问我：“爷爷，什么叫‘相濡以沫’？”

我看着身边正在择菜的林晓曼，她也恰好抬起头，看向我。我们的目光在空中交汇，只有一秒，便各自移开。

我摸着孙子的头，想了很久，缓缓地说：“相濡以沫啊，就是……就是泉水干了，两条鱼为了活下去，互相吐着唾沫来湿润对方。可能……不是很舒服，但至少，能一起活下去。”

孙子似懂非懂地点了点头。

而我看着林晓曼花白的头发，和窗外渐渐暗下来的天色，心里一片平静。

或许，这就是我和她的一生。我们不是那两条在江河湖海里自由遨游的鱼，我们只是在那口即将干涸的浅潭里，靠着彼此的口水，挣扎着活下来的两条鱼。不浪漫，不美好，甚至有些狼狈。

但我们毕竟，一起活了下来。在这同一片屋檐下，我们找到了属于我们自己的、一种无人能懂的平静。

第8章 又闻雨来声

我七十岁那年，身体彻底垮了。一场重感冒引发了肺炎，住进了医院。在医院的那段日子，都是林晓曼在照顾我。她比我还小一岁，身体也不好，但她坚持不让儿子请假回来，自己一个人，每天家里医院两头跑。

她给我送饭，擦身，端屎端尿。动作不麻利，甚至有些笨拙，但很细心。同病房的人都羡慕我，说我老伴儿对我真好。每当这时，她总是低着头，一言不发，手上的动作却会慢下来。

有天夜里，我发高烧，烧得迷迷糊糊，一直在说胡话。在混沌的意识里，我又回到了那座破庙。外面下着倾盆大雨，电闪雷鸣。我看见那个穿着白衬衫的少女，在我怀里瑟瑟发抖，哭着说“我怕”。我拼命地想抱紧她，想跟她说“对不起”，却怎么也发不出声音。

等我再清醒过来的时候，天已经亮了。我睁开眼，看到林晓曼趴在我的病床边睡着了。她的手里，还紧紧地攥着我的手。阳光透过窗户照在她花白的头发上，我能清晰地看到她眼角的皱纹和脸上的老年斑。

这个女人，已经陪了我一辈子了。

我的心，在那一刻，像是被什么东西温柔地撞了一下。我反手，轻轻地握住了她的手。她的手很粗糙，布满了常年做家务留下的老茧，但很温暖。

她被我的动作惊醒了。她抬起头，看到我醒了，眼神里满是惊喜和疲惫。“你醒了？感觉怎么样？还烧吗？”她一边说着，一边用她的额头来贴我的额头。

那是一个再自然不过的亲昵动作。我们之间，已经几十年没有过了。

我看着她近在咫尺的、布满沧桑的脸，沙哑着嗓子说：“晓曼，这些年……辛苦你了。”

她的身体猛地一僵。眼圈，一下子就红了。她迅速地别过头去，用手背擦了擦眼睛，声音带着浓重的鼻音：“说什么呢，老夫老妻的。你快点好起来才是正经。”

出院后，我的身体大不如前，走路都需要拄着拐杖。林晓曼成了我全部的依靠。她搀扶着我散步，提醒我吃药，给我读报纸。我们的交流，比过去四十年加起来还要多。我们聊儿孙，聊邻里，聊菜价，聊天气，就是绝口不提过去。

那个秘密，依然是我们之间心照不宣的禁区。但它似乎已经不再是一根毒刺，而更像是一块沉在湖底的石头。我们都知道它在那里，但湖面，已经恢复了平静。

又是一个夏天，又是一个阴雨天。

我坐在窗边的藤椅上，看着窗外淅淅沥沥的雨，听着雨水打在屋檐上的声音。我的膝盖又开始疼了，那种熟悉的、深入骨髓的疼。

林晓曼端着一杯热茶走过来，放在我手边的小桌上。她顺着我的目光，也看向窗外。

“又下雨了。”她说。

“是啊，又下雨了。”我应道。

我们沉默地看着窗外的雨幕。雨声滴滴答答，像是时间的脚步声。

过了很久很久，她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语：“其实，那片向日葵，我后来一个人去看过。就在我们结婚那年秋天。开得……特别好。”

我的心脏猛地一缩，握着藤椅扶手的手，不自觉地收紧了。

这是四十多年来，她第一次，主动提起与那天有关的任何事。

我没有回头看她，只是看着窗外的雨，喉结滚动了一下，轻轻地“嗯”了一声。

她也没有再说话。

我们就这样，一个坐着，一个站着，一起听着这场雨。空气中，没有了当年的惊惶和羞耻，没有了中年的怨怼和不甘，只剩下一种历经岁月淘洗后的、近乎透明的平静。

我忽然明白了。我们这一生，就像是被那场大雨困在了那座破庙里。我们曾经拼命地想冲出去，想回到原来的路上，但我们失败了。于是，我们只能在这座破庙里，安一个家。我们用几十年的时间，打扫掉地上的枯草和灰尘，修补好漏雨的屋顶，堵上了透风的窗洞。

这个家，或许永远都比不上外面世界的富丽堂皇，它始于一个错误，充满了无奈和妥协。但是，它为我们遮蔽了后来人生中无数的风风雨雨。我们在这里，生儿育女，慢慢变老。

我端起那杯热茶，茶水的温度，顺着指尖，一直暖到心里。

我看着身边这个女人的侧影，这个我称之为“妻子”的女人，这个和我纠缠了一生的女人。我心里没有爱，也没有恨。只有一种淡淡的、无法言说的酸楚和温情。

我知道，我的人生，因为那场雨，走向了完全不同的方向。我失去了梦想，失去了另一种可能。但我也得到了一个家，一个儿子，一个孙子，和一个陪我走到生命尽头的老伴。这算不算是一种补偿？我不知道。

我只知道，窗外的雨还在下。而我的身边，有她。这就够了。