一篇文章轻松搞定《时间的声音作文》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-12-08 11:56

写作核心提示：

这是一篇关于“时间的声音”的作文，并附带写作注意事项。
---
"作文：时间的声音"
时间，这位无声的画师，这位无形的雕刻家，它用看不见的手，塑造着世界，也改变着我们。我们常常谈论时间的流逝，感叹它的无情与匆匆，却很少去倾听，它是否真的有声音？在我看来，时间的声音，并非来自某个特定的源头，而是渗透在生活的每一个角落，以细微而深刻的方式，回响在我们的生命里。
时间的声音，首先体现在自然的更迭之中。听，春天到来时，冰雪消融的碎裂声，是时间悄然揭开大地面纱的低语；嫩芽破土而出的细微声响，是生命在时间里萌发的喜悦之音；夏日炎炎，蝉鸣聒噪，那是不知疲倦的生命在时间长河中奋力歌唱的旋律；秋风乍起，落叶簌簌，是时间挥别季节的叹息，带着成熟的丰盈与淡淡的忧伤；严冬降临，万籁俱寂，雪花飘落的无声无息，仿佛是时间沉淀下来的宁静与肃穆。这些自然的声音，是时间流淌过万物的脚步声，是它刻录下的季节之歌。
时间的声音，也蕴含在生活的日常里。清晨，闹钟的滴答声或父母的催促声，是时间提醒我们新的一天已经开始；白日里，键盘敲击的嗒

把航空机翼的理论“安”进人的心脏里

【科学家日历】

点滴故事中，领略科学家精神的熠熠光辉。我们特别开设【科学家日历】专栏，讲述科学家的故事，打造展示科学家群像风采的“人物志”、讲述科技事业发展历程的“时光笺”、弘扬科学家精神内涵的“文化集”。

康振黄（1920年6月1日—2018年12月5日）

中国共产党优秀党员，中国空气动力学家，工程流体力学家，生物力学家，力学教育家。

康振黄长期从事空气动力学、流体力学、生物力学的研究和教学工作，提出了双叶翼型人工机械心瓣设计理论。为推动我国生物力学和人工心脏产业的发展作出了贡献。

2025年12月5日是他逝世7周年，我们一起纪念。

康振黄少年逢抗战，他弃北大、选航空，立志救国。赴美完成学业后，他毅然归国。他拿扫帚当“机翼模型”，靠流体力学救回精密天平；他拓荒生物力学，把航空薄翼“折”成人工心瓣，终成中国生物力学开拓者之一。康振黄用一生践行着“务实报国”的信念。

车间里的“机翼”

1969年的成都科学仪器厂车间里，正在打扫卫生的康振黄蹲在一台停摆的精密天平旁发呆。这台天平是当时科研检测的核心设备，其关键部件“阻尼器”的性能直接决定测量精度——阻尼器需通过特定材质的结构控制流体流动速度，从而抵消天平摆动的惯性，让指针稳定在准确数值上。而当时正值物资供应紧张的时期，阻尼器的核心结构依赖高纯度铝材制造，偏偏铝材因产能受限、运输受阻而陷入短缺，整台天平也只能暂时闲置。

这位曾专攻航空流体力学的教授，虽暂别实验室，却没丢掉专业本能。康振黄盯着天平的阻尼结构陷入沉思：阻尼器本质是“流体在特定腔体中的运动控制”，这和航空机翼在气流中通过形态调整受力、控制飞行姿态的流体力学原理，其实是相通的。手边没有专业模型，他便捡起扫地的扫帚柄，把细长的柄身当作简化的“机翼模型”，反复调整扫帚柄与地面的夹角，模拟不同气流角度下机翼的受力情况，同时指尖在灰尘里快速演算流体力学公式。

通过扫帚柄的形态模拟，康振黄精准推导出水力阻尼的关键参数：比如流体通过阻尼孔的流速、压力损失与材质密度、结构形态的对应关系。他发现，当时供应相对稳定的铜材，虽然密度与铝材不同，但通过调整阻尼孔的孔径和铜质部件的厚度，其阻尼系数能完美匹配天平的需求，完全可以替代缺供的铝材。一番针对性改造后，这台停摆多日的精密天平重新达到测量标准。谁也没料到，这蹲在车间里用扫帚柄推演原理的“扫地教授”，会在十年后，把航空机翼的理论“安”进人的心脏里。

把航空翼折进心脏的瓣叶

1979年，59岁的康振黄推开了华西医科大学的诊室门。当医生指着患者胸口的人工心瓣摇头时，他攥紧了手里的病历：当时的人工心瓣多是单叶或僵硬结构，开合完全依赖血流冲击——血液向前泵出时瓣叶完全打开，血流回落时才被动关闭，这种“全开全闭”的模式会留下明显的时间差和缝隙，导致血液大量回流，患者术后稍一活动就胸闷气短，当时国内还无一人从力学角度破解这一难题。

“航空里的薄翼能通过流线型姿态减阻，还能提前调整角度应对气流变化，心瓣不也是流体里的‘翼’？”像当年主动接下天平难题时一样，康振黄攥住了这个跨界的机会。

这是条没人走过的路：医学家不懂流体力学，力学家摸不透心脏生理。康振黄把实验室搬进了诊室，一边跟着医生听诊，一边在解剖图上标流体轨迹。他发现，心脏泵血的血流速度、压力变化和航空气流的动态特性高度相似，于是将航空领域的“薄翼理论”拆解重组：

把双叶瓣叶设计成流线型，就像机翼一样贴合血流方向，更关键的是，借鉴机翼“提前调整姿态应对气流”的逻辑，让瓣叶不再被动等待血流回落才关闭，而是在血流峰值过后、开始回流前就“提前部分关闭”。这种设计能精准缩小瓣叶间的缝隙，从源头阻断回流通道。

实验室的玻璃罐里，模拟血液的液体打着旋冲击着模型瓣叶。前50次试验，瓣叶要么卡壳要么回流超标，年轻助手揉着熬红的眼叹气，康振黄却举着磨损的模型说：“航空颤振试验失败了上百次，心瓣也得‘飞’过这关。”他把瓣叶弧度磨得比机翼梢尖还精细，在公式里抠到毫米级的流体夹角，终于在第73次试验时，玻璃罐里的“血液”顺着瓣叶流畅开合，回流率也降到了国际标准范围之内。

康振黄（左）在实验室观察人工心瓣复位模拟装置

来源丨中国科学家博物馆

缝进瓣叶里的科学家底色

1985年的手术室灯亮起时，康振黄攥着心瓣装置的手在抖。当“双叶翼型人工心瓣”成功植入患者胸腔，监护仪上的血流曲线渐趋平稳，在场的医生才惊觉：这位同时承担着重要学术管理工作的老人，是白天处理学术事务、深夜泡在实验室里，才把“航空翼尖”折成了救心的“瓣叶”。

后来有人问他，59岁跨界值吗？他指着书架上《心瓣流体动力学》的手稿——那是国际上首部心瓣力学专著，扉页写着“翼向空天，瓣向人心”。即便后来承担起更繁重的学术管理职责，他仍揣着心瓣模型去研究生实验室，把常用的公文包改成了“力学公式本”，随时记录科研灵感与推导过程。

当患者握着他的手说“能跑了”时，康振黄想起当年车间里的天平：无论是扫着地解技术难题，还是在花甲之年拓荒生物力学，他的“科学家底色”从没变过——是把专业刻进骨子里的务实，是把国家需求扛在肩上的较真，是哪怕翼尖转向，也要朝着有用的方向飞。

这枚从机翼理论里长出来的心瓣，成了中国生物力学的第一颗种子，而康振黄蹲在车间、诊室、实验室里的身影，早已把跨界拓荒、务实报国的科学家精神，缝进了每一片流动的瓣叶里。

康振黄（讲课者）给学生讲解流体力学

来源丨中国科学家博物馆

＊

科学家说：

康振黄说：“我们就去找那个世界前沿的，人家没有解决或正在解决的，我们就搞这个，不能去跟着人家的后面走。”

康振黄说：“带好研究生，是一个非常重要的事情，中国的事业得靠这些年轻人来继承。因此，凡我知道的知识都及时传授给他们，不知道的，就引导他们学习，让他们迅速成长。”

审核专家：周广刚，中国石油大学（北京）理学院副教授

参考文献：

康振黄——老科学家学术成长采集工程.

工程流体力学家康振黄：让生命之花灿烂.正脉科工CAE.2022-9-28.

心瓣探微：康振黄传.北京：中国科学技术出版社，2020.

迎接教育事业黄金时代的到来.四川教育,1985,(03):6.

关于科技形势和加强科技管理的几个问题——访四川省副省长康振黄教授.科学学与科学技术管理,1984,(03):16-19.

供 稿：中国科学家博物馆

特约编辑：王学健 解雨婷

责 编：谢 芸

审 核：张敬一

值班编委：孟令耘

来源： 中国科协之声

老 家

漫长的农耕岁月，人们以家族为单位共同守护着一方水土，一个家园。家，除了居住地标识外，这里的每一块砖瓦，每一寸土地，都承载着光阴流转，记录着成长痕迹，给人以深刻的情感与文化寄托。对家的深深依恋，孵育了国人热土难离、安土重迁的心理情结。但凡有一线生机，则不会轻易离开故土，一旦外出谋生，立马就有颠沛流离、背井离乡之类的概念来定义心中的无奈与生存的艰辛。虽然现代社会早把这类传统习俗冲得七零八落，年轻人倾心于“外面的世界很精彩”，执意将远方与“诗”联系在一起，把出门闯荡、四海为家视为生活的常态与时尚，然而，家乡观念作为某种生理与心理的特殊纽带并没就此割裂，无论是普通话交谈中偶尔流露的地方口音，还是饮食口味里顽强存在的舌尖记忆，依然能把天南地北聚拢在一起的人们清晰地按地域区分开来。

因此，回老家，仍旧是游子们言语和行为中频繁出现的表达。

自己从19岁离开家乡，在近半个世纪的时光里，回家的次数少说过百，且集中于过年过节回乡人群最密集的时段，拥塞的路途、嘈杂的客流、奔波的劳苦以及千篇一律的重复行程，经常让回家的归途变成疲惫之旅，但每年一如既往，从来没有滋生过一丝一毫的厌倦情绪。老家何以具此魅力？思来想去，一时还真的难以说清。

高铁普及后，回家变得轻松便捷，但当年排队买票、上车无座、车厢内拥挤不堪的情景依然历历在目。今年回乡时，路过当初风光无二、如今却显得荒凉破败的老火车站，浓浓的酸楚感瞬间从胸中涌出。曾经无数次在这里上车下车，回家的距离，被这里的“绿色长龙”一寸寸丈量，绿皮车将一幅漫长的故乡画卷缓缓收起，又徐徐展开。而心里的感受，也在车轮与铁轨接缝处撞出的“哐当”声中，被拉扯得五味杂陈。归来的喜悦与不舍离去的复杂情绪，或许还飘浮在某个车厢的角落，生命漂泊的一部分永远留在了绵延无际的铁轨上。那时节，车次很少，供需关系格外紧张，尤其在春节前，能抢到一张回家的车票简直就是莫大福分。最难忘的一次，是上世纪80年代末，刚拿到回乡探亲的车票，却因参加单位一位特别受尊敬的老大姐的告别仪式，无奈临时退票。完事后，四处托人，购票无望，只好买张站台票上车。那是一趟深夜发出的列车，车厢里水泄不通，挤满了持站票的乘客，自己被夹在两节车厢连接处的过道里，人挨人站立的距离连转下身都十分困难。车厢内混杂着煤灰、汗馊、泡面和橘子皮的浓烈怪味，最初令人倍感恶心，许久方才慢慢适应。虽系寒冬，车厢里却闷热如夏，身上不时冒出细汗。如此这般，一动不动地站了整整一夜，不仅未得一刻睡眠，而且连水也没喝上。黎明时分准备下车时，弯腰拿起脚边的提包，突然发现皮包已被火车连接处活动的底盘磨出了一个大洞，衣服和物品纷纷滑落。慌乱中只好把衣物塞进提包漏洞，倒过来抱着行李挤出车厢，那尴尬狼狈之状，至今记忆犹新。

那年月，哪回探亲都是一次疲于奔命的艰辛旅程。即使有幸购得一张坐票，过道里照样挤满了无座的旅客，三人一排的座位总会挤进一个无法长时间站立的老年人，严重的时候连厕所里也站满无处可去的乘客，上个厕所总不免大费一番周折。车厢的气味一如既往地污浊，加上抽烟者不管不顾地狂吸，时间一长，头痛欲裂感随之而来。思乡却又恐惧乘车回家，有这等心理者恐怕不在少数。

尽管回家的路途充满艰辛，但游子回归的决心从来未被撼动过。其中起决定性作用的，当然是亲情的牵挂和团圆的渴望，是游子对家乡的思念与留恋。回家似乎早已内化为一种近乎自动的生理时钟。当春节、中秋等特定节日临近时，身体和心灵会自动进入“准备回家”的状态，仿佛成了一种不需要任何理由、本该如此的规定性动作。回家变为一种遵从生命节律的惯性，变为一首本能、习惯与文化共同谱写的协奏曲，变为再一次关于“我是谁”的庄严确认。

稍加分析不难发现，回老家除了一份亲情的召唤之外，更重要的还源于心灵深处与自我过往对话的需求。回到亲人身边，回到自己的出生地，既是现场的探望，也是往昔的追忆，更是寻找情感寄托的心灵治愈之旅。

尽管每次归来，老家都不再是曾经的模样，尽管老家是个固定的地理锚点，但每次归途都像在接近一个不断后退的镜像。新修的柏油路已经覆盖了当年草籽的梦境；手机地图虽能定位老屋的坐标，却测不出井水曾有的甘甜；那些曾经熟悉的人，有的已经离世，年轻人也变得陌生；曾经的欢声笑语，如今只能在记忆中回响。这样的变化，无法不让人深感生命的脆弱和无常。只有回家才能明白，携带故乡行走的游子，如同蜗牛背负着城堡，每一道螺旋斑纹都是早已压缩过的星空。尽管我们不能阻止时间的流逝，无法挽回失去的一切，但在追忆中，我们可以找到那曾经的美好，使之变为游子奋发前行的动力。

老家或许就是这种时空交错、虚实相生的复杂存在，是游子用记忆纺成的岁月绸缎。它或许就是春雨后泥土苏醒的腥气，是冬日灶膛里红薯烤焦的甜香，是母亲晾晒的棉被上阳光与皂角交织的味道；或许就是午后巷口豆腐佬悠长的吆喝声，是夏夜池塘青蛙们不知疲倦的合唱，是祖母油灯下永远讲不完的故事里轻柔的停顿与叹息；或许就是身体早已熟记的地图，是脚掌熟悉的每一块青石板的凸凹，是指尖记得的老墙门楣上那一道残留的划痕。它们虽静默无语，却将一切编织进你的骨血里，成为你生命的底色与初音。

时光如一条潺潺的溪流悄然滑过，而老家，就像那溪流深处的一块带有包浆的石头，始终在记忆的河床上静静沉卧，散发着湿润而熟悉的光泽。无论光阴如何流转，那个见证过自己成长印记的老家，始终是游子心灵的港湾；童稚时代最初的纯真与热情，永远是心灵深处最柔软的情感源泉。只要回到老家，人们就可以卸下所有的面具，找回那个最真实的自己，感受那份最纯粹的温馨和安宁。夜晚，当你躺在童年睡过的老床上，四周一片寂静，听着窗外隐约传来的蛙声和虫鸣，儿时的摇篮曲仿佛重新在耳边响起，所有熟悉的环境与气息都能诱人回到那个被爱包围的童年，生命中一切的烦恼和疲惫都会在这一刻烟消云散。回老家，哪里只是躯体的回归，其实更是心灵的洗礼，使人在纯真的回忆和深切的眷恋中感受到生命的温暖和力量。

老家的本质，或许正是这种时空交错的双重叠影：我们永远在离开它的过程里完成对它的抵达，在渐次遗忘的间隙里突然与它迎面相逢。老家在时间的炼金术中不断被改建。童年的眼里，那是个膨胀的宇宙，家后土山上的蟋蟀洞可能通往地心，河滩上的鹅卵石或是休眠的星球；长时间离家之后，故乡开始坍缩，坍缩成电话里的某种方言，坍缩成履历表上的个人籍贯，最后坍缩成体检报告里与出生地相关的遗传密码。渐渐地，老家已不再是你回去就能够找到的地方，变成你远行时行李箱夹层里残留的乡土，成为你大脑中始终装着的发酵过的记忆，甚至是一个不断被书写与深爱的流动的背影。

老家不仅是地图上的某个经纬坐标，更是我们不断重写的记忆手稿。尽管每次回望都会修改它外在的轮廓，但它始终钉在那里，若胎记般长在生命的初处。

云 德