手把手教你写《关于歧视的作文》,（精选5篇）

更新日期:2025-12-09 08:11

写作核心提示：

写一篇关于歧视的作文，需要注意以下几个关键事项，以确保文章有深度、有说服力且结构清晰：
"1. 明确中心论点 (Thesis Statement):" "核心要求：" 在文章开头（通常是引言的末尾）清晰地提出你关于歧视的主要观点。 "示例：" "歧视，无论以何种形式出现，都是社会进步的障碍，它不仅伤害个体，也腐蚀社会 fabric（结构/道德）。因此，我们必须认识到歧视的多种表现、根源及其危害，并积极采取行动消除它。" "注意事项：" 论点要具体、有争议性（或至少引人深思），并且贯穿全文，指导你的论证。
"2. 深入理解歧视 (Deep Understanding):" "核心要求：" 展示你对“歧视”概念的理解，不仅仅是表面现象。 "内容：" 明确什么是歧视？它包括哪些形式？（直接歧视、间接歧视、系统/结构性歧视、隐性偏见等）。歧视可能与种族、性别、宗教、性取向、年龄、残疾、社会阶层、国籍等社会特征相关。 "注意事项：" 避免将歧视简单化，要认识到其复杂性和多面性。
"3. 选择合适的结构 (Structure):" "核心要求：" 文章需要有清晰的组织结构，便于读者理解。 "常见结构："

短篇小说：家丑（1）

家丑（1）

我爸，李庚生，一个教了四十年书，拿了半辈子优秀教师奖的人，开始捡垃圾了。

这事儿是从春天开始的。起初，他只是在小区散步时，顺手把别人扔在垃圾桶边的快递纸箱拎回来。我妈张桂英说了他两次，嫌脏。他梗着脖子，回一句：“这都是好纸，能卖钱。浪费！”声如洪钟，跟在课堂上训学生一样。我妈撇撇嘴，也就不再言语。

可渐渐地，事情变了味。他开始专门盯着垃圾桶，塑料瓶、易拉罐、旧报纸，但凡能换钱的，他都往家里划拉。我们家那个原本还算宽敞的阳台，很快就被各种废品堆得只剩一条窄窄的过道。空气里，总飘着一股若有若无的、酸腐的怪味。

我叫李卫民，在一家不大不小的公司做个部门主管。那天晚上加完班，开着车进小区，远远就看见路灯下有个佝偻的背影，正费力地从一个半满的垃圾桶里往外掏着什么。那身灰色的旧夹克，那微秃的头顶，我心口猛地一抽，像被针扎了一下。是我爸。

我把车悄悄停在暗处，没下车，就那么看着。他熟练地把一个矿泉水瓶踩扁，塞进手里那个脏兮兮的编织袋。一个邻居牵着狗路过，看见他，脚步明显顿了一下，然后绕开他，快步走远了。那眼神，我隔着车窗都觉得烫脸。

我把方向盘攥得咯咯作响。李庚生，那个当年在全校大会上，能脱稿演讲两个小时，底下鸦雀无声的李老师，那个我从小到大，写在我所有档案“父亲”那一栏的名字，此刻，他正和垃圾桶为伍。

我回到家，老婆陈静正给儿子削苹果。她见我脸色不对，问：“怎么了？又跟客户吵架了？”

我没说话，换了鞋，走到阳台。那股味道更重了。我爸的“战利品”堆得像座小山。我胸口那股火，“蹭”地一下就蹿了上来。

“爸！”我冲着在客厅看新闻的父亲喊了一声。

他回头，扶了扶老花镜：“怎么了？大呼小叫的。”

“您能不能别再去捡那些东西了？”我的声音因为压抑而有些发抖，“您缺钱吗？我给您的钱不够花吗？您知不知道别人在背后怎么说您，怎么说我们家？”

我爸的脸瞬间就涨红了，是那种青紫色的红。他猛地站起来，指着我的鼻子：“我花我自己的力气赚钱，不偷不抢，有什么丢人的？别人爱怎么说怎么说！我这辈子，没求过人！”

“您那不是赚钱！您那是丢人！”我终于没忍住，吼了出来。

客厅里的空气瞬间凝固了。儿子吓得不敢啃苹果，陈静赶紧把他拉进房间。我妈从厨房冲出来，围裙上还沾着水珠。

“吵什么吵！有话不能好好说吗？”她一边给我使眼色，一边去拉我爸的胳膊，“老头子，你也是，少说两句。”

我爸一把甩开她的手，胸口剧烈地起伏着。他的嘴唇哆嗦着，眼睛里有一种我从未见过的东西，不是愤怒，也不是委屈，而是一种深不见底的悲凉和……绝望。

他死死地盯着我，看了足足有半分钟，然后一字一顿地说：“卫民，你不懂。”

说完，他转身回了自己房间，“砰”地一声关上了门。

那一晚，我们家静得可怕。饭桌上，谁都没动筷子。我妈坐在那，不停地抹眼睛。陈静给我夹了块排骨，叹了口气：“你也别太着急。爸年纪大了，可能就是……固执。”

我心里乱成一团麻。我懂，我怎么会不懂？我是他儿子。我知道他那深入骨髓的清高和自尊。也正因为如此，我才无法理解，是什么样的力量，能让他把自己的尊严踩在脚下，扔进那个肮脏的垃圾桶里。

夜里，我失眠了。我走到阳台，想抽根烟。月光照进来，把那些废品照得奇形怪状。我踢开一个塑料瓶，脚下却碰到了一个硬硬的东西。我俯身捡起来，是一个小小的、上了锁的铁皮盒子，藏在一堆旧报纸下面。

我拿着那个盒子，心里突然冒出一个念d头：秘密，或许就在这里面。

第二天，我爸又出去了，还是那个编织袋。我妈唉声叹气地收拾屋子。陈静上班前对我说：“找个机会，你再跟爸好好谈谈。这么下去不是办法，下周儿子开家长会，老师同学要是问起来……”

她没说完，但意思我明白。

我心里烦躁，破天荒地请了半天假。我决定跟踪我爸。

我看着他熟练地穿梭在各个垃圾桶之间，看着他跟收废品的小贩讨价还价，为了一毛两毛的差价争得面红耳赤。最后，他捏着一把皱巴巴的零钱，揣进兜里，脸上没有一丝表情。

我以为他会回家，但他没有。他拐进了一条我从未走过的小巷。巷子很深，两边的楼房又旧又破，墙皮大块大块地脱落。我远远地跟着，心里的疑团越来越大。

他在一栋最破的单元楼前停下，犹豫了很久，才迈上台阶。我躲在一棵老槐树后面，看着他走到二楼，在一扇掉漆的绿色防盗门前站住。他没有敲门，而是从兜里掏出一个信封，信封很厚，看起来塞满了钱。他把信封从门缝底下塞了进去，然后立刻转身，几乎是逃也似地快步下了楼。

整个过程，他都低着头，像个做贼心虚的小偷。

等他走远了，我才从槐树后走出来。我站在那扇绿色的门前，心脏“怦怦”直跳。门里住的是谁？我爸为什么要用这种方式给他们钱？这笔钱，是他用尊严一点一点换回来的。

鬼使神差地，我抬起手，敲了敲门。

过了很久，门才开了一道缝。一张蜡黄的、布满愁苦的脸探了出来，是个四十多岁的女人。她警惕地看着我：“你找谁？”

“我……”我一时语塞，不知道该怎么开口，“我……我是李庚生的儿子。”

女人的表情瞬间变得极其复杂，有惊讶，有慌乱，还有一丝我读不懂的……怨恨。她下意识地想关门。

“等等！”我急忙用手挡住门，“我爸他……他是不是经常来？”

女人沉默了，她看了我很久，眼神像刀子一样，刮得我生疼。最终，她叹了口气，把门拉开了一些：“你进来吧。”

屋里很暗，一股浓重的中药味。一个男人躺在床上，盖着厚厚的被子，只露出一张毫无血色的脸。他的左腿裤管，是空的。

“我爸……他到底欠了你们什么？”我艰涩地开口。

女人给我倒了杯水，水是凉的。“他没欠我们什么。”她淡淡地说，“他是来赎罪的。”

赎罪？我爸？那个一辈子都把“正直”“原则”挂在嘴边的男人？

“我不明白。”

“你当然不明白。”女人苦笑了一下，“有些事，你爸大概想带进棺材里。他每个月都会送钱来，已经……快二十年了。以前是他工资的一部分，这两年退休了，大概是钱不够了，就开始……”

她没有说下去，但我们都心知肚明。

我的大脑一片空白。二十年。我爸竟然瞒着我们所有人，背负着一个秘密，长达二十年。

我不知道自己是怎么离开那栋楼的。我只觉得天旋地转。我爸那个倔强而佝偻的背影，和床上那个男人空荡荡的裤管，在我脑海里交替出现。

回到家，我爸已经回来了，正坐在沙发上，用一块湿布，仔细地擦拭着一个刚捡回来的空酒瓶。阳光从窗户斜射进来，给他镀上了一层金边，看起来那么安详，又那么刺眼。

我走到他面前，把那个锁着的铁皮盒子，“啪”地一声放在他面前的茶几上。

他的手猛地一抖，酒瓶差点掉在地上。他抬起头，难以置信地看着我，又看看那个盒子，脸上的血色瞬间褪得干干净净。

“你……你去哪了？”他的声音沙哑得厉害。

“我去了那条巷子，见到了那家人。”我盯着他的眼睛，想从里面找到答案，“爸，你到底做了什么？那个男人的腿……跟你有关，对不对？”

我爸的嘴唇剧烈地颤抖起来，他想说什么，却一个字都发不出来。他那双曾经在讲台上挥斥方遒的手，此刻死死地抓着自己的膝盖，指节因为用力而发白。

我妈和陈静也从房间里出来了，她们看着我们父子俩，脸上的表情从疑惑变成了惊恐。

“老头子，你说话啊！”我妈急得快哭了。

我爸像是突然被抽走了所有的力气，整个身体都垮了下来。他低下头，用一种近乎耳语的声音说：“别问了……是家丑……不可外扬。”

“家丑？”我冷笑一声，心里的痛和失望交织在一起，“都到这个地步了，还有什么不能说的？这个家，还有什么是我们不能一起扛的？”

我拿起那个铁皮盒子，摇了摇，里面发出轻微的“咔嗒”声。我看着我爸：“钥匙呢？”

他闭上眼睛，两行浑浊的泪，顺着他深刻的皱纹，缓缓流了下来。那是他一生的沟壑。

我妈突然冲过来，从我手里抢走了盒子，紧紧抱在怀里。“卫民，别逼你爸了！”她哭着说，“他这辈子，太苦了……”

“妈！都这个时候了，您还护着他？他到底瞒了我们什么？”

我妈摇着头，泪如雨下。她抚摸着那个冰冷的铁皮盒子，像是抚摸着一个会伤人的宝贝。“这里面……是你爸的命。他说过，除非他死了，否则谁也不能打开。”

客厅里陷入了死一般的寂静。我看着痛哭的母亲，看着像一尊石像一样沉默的父亲，还有旁边手足无措的妻子。我第一次感到，我们这个看似和睦的家，其实建立在一个巨大的谎言之上。而这个谎言的中心，就是我一直敬重如山的父亲。

“好。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“既然您不说，那我自己去查。那个男人姓什么，住在几零几，总有人知道。”

说完，我转身就要走。

“站住！”我爸突然开口了，声音嘶哑，却带着一种不容置疑的决断。他慢慢地睁开眼，那双浑浊的眼睛里，是一片死灰。他看着我妈，说：“桂英，把……把钥匙给他吧。”

我妈愣住了，不敢相信地看着他：“老李……”

“给他吧。”我爸重复了一遍，像是用尽了全身的力气，“瞒不住了……这块石头，我背了四十年，也该放下了。”

我妈的手抖得厉害，她从脖子上摘下一个红绳，上面穿着一枚小小的、已经有些生锈的铜钥匙。她把钥匙递给我，手指冰凉。

我接过钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。“咔哒”，一声轻响，像是什么东西碎裂的声音。

我打开了盒子。

里面没有钱，也没有什么贵重物品。只有一沓泛黄的信纸，和一张折叠起来的、更黄的纸。

我展开那张纸。是一份四十年前的医院诊断证明。病人姓名：王建国。诊断结果：左腿粉碎性骨折，建议截肢。

我的手开始发抖。

我拿起那沓信纸，是父亲的笔迹，刚劲有力，但每一笔都透着挣扎。第一页的开头写着：

“罪人李庚生，致吾儿卫民。”

【第一章】

“爸，您这是……”我的声音干涩，喉咙里像是堵了一团棉花。

父亲没有看我，他的目光穿过我，落在了窗外那片灰蒙蒙的天空上。“你不是想知道吗？那就看吧。看了，你就都明白了。”他的语气平静得可怕，像是在说一件与自己毫不相干的旧事。

我低下头，视线落在信纸上。父亲的字，我从小看到大，熟悉得不能再熟悉。可信上的每一个字，都像烧红的烙铁，烫得我眼睛发疼。

信是从四十年前说起的。那时候，我爸还不是李老师，而是红星机械厂一个二十出头的小伙子，叫李庚生。王建国，就是诊断证明上的那个名字，是他最好的兄弟，一个车间的工友，两人好得能穿一条裤子。

那是一个闷热的夏天，车间里的风扇嘎吱嘎吱地响，吹出来的都是热风。那天，厂里为了赶一批出口的零件，所有人都加班加点。李庚生和王建国负责操作一台老式的冲压机。因为一个操作失误，机器突然卡住了。

按照规程，应该立即停机报修。但当时年轻气盛的李庚生，觉得那是个小问题，自己能解决。他让王建国在旁边扶着一个零件，自己拿着扳手去撬。王建国劝他，“庚生，还是等老师傅来吧，不安全。”

“没事儿！磨磨蹭蹭的，奖金还要不要了？”李庚生当时就是这么回他的。

悲剧就在那一瞬间发生。他一用力，卡住的部件突然弹开，带动了整个机器。王建国来不及躲闪，左腿被死死地压在了下面。

信上，父亲用颤抖的笔迹写道：“我当时就懵了，脑子里一片空白。我只听见建国撕心裂肺地喊，看见他腿上的血，像泉水一样往外冒……”

后来，厂里调查事故原因。车间主任为了保住厂子的安全生产奖，也为了保住自己的位置，找到了当时吓得六神无主的李庚生。他暗示李庚生，如果把责任都推到王建国自己操作不当上，厂里会念在他年轻，从轻处理，甚至不处理。如果实话实说，他李庚生不仅要丢工作，甚至可能要坐牢。

“我害怕了。”父亲在信里写，“我才二十出头，我不想这辈子就这么完了。我……我撒了谎。”

在调查组面前，他一口咬定，是王建国不听劝，违规操作，才导致了事故。因为他是唯一的目击者，而王建国躺在医院里昏迷不醒，他的证词成了唯一的依据。

最终，事故被定性为王建国个人责任。厂里出于“人道主义”，给了王家几百块钱的补偿，就把事情压了下去。而李庚生，安然无恙。

几天后，王建国醒了，左腿没了。他知道调查结果后，什么也没说，只是让家人把李庚生叫到了病床前。

“他看着我，眼睛里没有恨，只有失望。”父亲写道，“他问了我一句话，他说，‘庚生，我们不是兄弟吗？’。我没敢看他的眼睛，我落荒而逃。从那天起，我就知道，我这辈子，欠他一条腿，还有一个‘兄弟’的名分。”

我抬起头，看着父亲。他依然保持着那个姿势，像一尊雕塑。客厅里静得能听见墙上石英钟的滴答声，每一下，都像敲在我的心上。

我妈在旁边低声啜泣，陈静扶着她，眼圈也红了。

我继续往下看。

从那以后，李庚生就变了。他离开了工厂，他说他每天待在那个车间里，都能听见王建国那天的惨叫。他发了疯似的读书，考上了师范。他说，他想当个老师，想教孩子们什么是对，什么是错。也许，这是一种自我救赎。

他开始偷偷给王家寄钱。起初是几块，后来是几十块。他结婚了，有了我。他把每一分钱都掰成两半花，一半给我们这个家，一半给那个他不敢面对的家。

信的最后，他写道：“卫民，爸不是个好人。我骗了所有人，骗了一辈子。我每天站在讲台上，跟学生们讲‘诚实’‘勇敢’，可我自己，却是个懦夫，是个骗子。捡废品，是我唯一能想到的，不从你们身上‘偷’钱，又能继续还债的办法。我知道丢人，可我心里的债，比脸面重。爸对不起你，也对不起你妈。这件家丑，我本想带进土里。可现在看来，是天意，该让你知道了。怎么处置我这个父亲，随你。”

信纸从我颤抖的手中滑落。

我站起来，一步一步走到父亲面前。我不知道该说什么。是该指责他的懦弱，还是该同情他的煎熬？

我蹲下身，看着他那张布满风霜的脸。我突然发现，他真的老了。不再是我记忆里那个能把我举过头顶的伟岸男人，只是一个被秘密压弯了腰的、可怜的老人。

“爸……”我开口，声音嘶哑，“为什么……为什么不早点告诉我们？”

他缓缓地转过头，看着我，浑浊的眼睛里，重新有了一点光。那是一种混杂着羞愧、解脱和一丝期盼的光。

“我怕……”他终于说出了心里话，“我怕你们看不起我。我怕你妈跟我离婚。我怕……我怕在你心里，我这个当爸的，形象塌了。”

“你是我爸。”我打断他，声音不大，但很坚定，“不管你做过什么，你都是我爸。”

我伸出手，握住了他那双冰冷、粗糙、因为常年捡拾废品而布满小伤口的手。

他的身体猛地一震，然后，这个倔强了一辈子的男人，像个孩子一样，嚎啕大哭起来。他的哭声压抑而沉痛，仿佛要把四十年的悔恨、恐惧和孤独，全都哭出来。

我妈也哭了，陈静也背过身去，偷偷抹着眼泪。

我抱着父亲瘦弱的肩膀，任由他的眼泪浸湿我的衣襟。这一刻，没有什么家丑，没有什么秘密。只有一个被愧疚折磨了一生的老人，和终于读懂了他的儿子。

【第二章】

父亲的哭声渐渐平息，只剩下压抑的抽噎。客厅里的气氛，像一场暴风雨过后的海面，看似平静，底下却暗流汹涌。

陈静默默地走进厨房，不一会儿，端出来几杯热水，放在我们面前。她什么也没说，只是轻轻拍了拍我的后背。这个平常有些咋咋呼呼的女人，在关键时刻，总有一种让人心安的温柔。

我妈擦干眼泪，走到我爸身边坐下，握住他的另一只手。“老李，都过去了。说出来就好了，说出来就好了。”她反复念叨着，像是在安慰他，也像是在安慰自己。

父亲抬起通红的眼睛，看了看我妈，又看了看我，嘴唇动了动，最终化作一声长长的叹息。“我对不住你们……更对不住建国。”

“爸，”我看着他，认真地说，“这件事，您有错，但您也用半辈子在赎罪了。现在我们知道了，就不能让您一个人扛着。明天，我们一起去看看……王叔叔。”

“不！”父亲几乎是立刻拒绝，声音里带着恐慌，“不能去！我没脸见他……”

“您已经躲了四十年了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“您捡废品给他送钱，偷偷摸摸，像个贼。您觉得这是赎罪，可您想过没有，这对他来说，何尝不是一种提醒，一种侮ota？您每次把钱从门缝里塞进去，都是在提醒他，那个害了他的人还活着，还在用这种方式怜悯他。”

父亲愣住了，他从没从这个角度想过问题。

“我们得去。”我加重了语气，“不是去怜悯，也不是去施舍。是去道歉。堂堂正正地去，把这四十年您不敢说的话，说出来。把这个结，解开。为您自己，也为王叔叔。”

父亲沉默了。他低着头，看着自己那双苍老的手。良久，他点了点头，动作很轻，却像用尽了全身的力气。

第二天，我们起了个大早。陈静特意去市场买了很多水果和营养品，装了满满两大袋。我妈则翻箱倒柜，找出一张还没到期的存折，上面有五万块钱，是她攒了多年的养老钱。她把存折塞给我，说：“卫民，带上。我们家，欠人家的。”

我爸穿上了他最好的那件中山装，那还是我结婚时给他买的。他把头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。他站在镜子前，反复整理着衣领，那个标志性的小动作，我却看出了他前所未有的紧张。

我们一家四口，开车来到了那条熟悉又陌生的小巷。

站在那扇掉漆的绿色防盗门前，我爸的腿开始发抖。他深呼吸了好几次，才抬起那只似乎有千斤重的手，敲响了门。

开门的还是昨天那个女人，王叔叔的儿媳。她看到我们一家人，愣了一下，眼神复杂。

“我们……”我爸刚开口，声音就哽住了。

我上前一步，说：“嫂子，我们是来看看王叔叔的。我爸……想当面跟他说几句话。”

女人沉默地看了我爸一眼，侧身让我们进去。

屋子里还是那股浓重的中药味。王叔叔半躺在床上，听到动静，侧过头来。他的头发已经全白了, 脸上布满了岁月的沟壑，但那双眼睛，却依然明亮。当他的目光落在我爸身上时，那份明亮瞬间凝固了。

四十年的岁月，足以改变一切，却磨灭不掉那段刻骨铭心的记忆。

“庚生？”他试探着喊了一声，声音沙哑。

我爸的眼泪“刷”地一下就流了下来。他“扑通”一声，跪在了王建国的床前。

我们所有人都惊呆了。

“建国……我对不起你！”我爸的声音抖得不成样子，他把头深深地埋下，肩膀剧烈地耸动着，“我不是人……我当年……我害怕……我……”

他泣不成声，一句完整的话都说不出来。

王建国就那么静静地看着他，脸上没有任何表情。那双明亮的眼睛里，看不出是恨，还是别的什么。

屋子里，只剩下我爸压抑的哭声和我妈的啜泣声。

过了许久，王建国才缓缓开口，声音像是在砂纸上打磨过：“起来吧。”

我爸不动，依旧跪着。

“我让你起来！”王建国的声音提高了一些，“你跪着，是想让我折寿吗？”

我赶紧和我妈一起，把我爸扶了起来。

王建国示意他儿媳给我们搬凳子。他看着我爸，叹了口气：“四十年了。你还是老样子，一点没变。”

我爸低着头，不敢看他。

“我没恨过你。”王建ou突然说。

我爸猛地抬起头，难以置信地看着他。

“我只是……想不通。”王建国看着窗外，眼神悠远，“我想不通，我拿你当兄弟，你为什么要骗我。就为了一份工作？”

“我……”我爸的嘴唇哆嗦着，说不出话。

“后来我想明白了。”王建国把目光收回来，重新落在我爸身上，“你不是为了工作，你是怕了。人嘛，都有害怕的时候。”

他顿了顿，继续说：“这些年，你送来的钱，我都知道。起初，我让我儿媳扔出去，可她不忍心。她说，这钱干净，是那个人用汗水换来的。后来，我也就默许了。我这身体，拖累了他们娘俩，也确实需要钱。”

他看向我，又看看陈静：“你们都来了，说明，你把事情都告诉他们了。”

我爸点了点头。

“有勇气。”王建国竟然笑了笑，虽然那笑容比哭还难看，“肯把自己的丑事说出来，比藏着掖着一辈子，算个爷们儿。”

他指了指床头的一个木盒子：“你每个月送来的钱，除了看病吃药，剩下的，我一分没动，都在这里。你拿回去吧。你的情，我还了。我的腿，你也还了四十年。从今天起，我们两清了。”

“不！”我爸激动地喊道，“建国，这钱我不能要！我欠你的，一辈子都还不清！”

“还不清，就不用还了。”王建国淡淡地说，“李庚生，你听着。我王建国这辈子是残废了，但我没趴下。我没靠你的钱活着，我靠的是我儿子儿媳的孝顺。你把钱拿走，以后，也别再来了。”

他转过头，不再看我们。

“王叔叔！”我急忙开口，拿出我妈给我的存折，“这是我们家的一点心意，您一定要收下。这不是施舍，这是我们替我爸，还的债。”

王建国的儿媳看了一眼存折上的数字，眼睛里闪过一丝惊讶，但她立刻摇了摇头：“我们不能要。我爸说不要，就一定不要。”

气氛僵持住了。

就在这时，我儿子李天，一直默默站在角落里，突然走上前。他从书包里拿出一个小机器人模型，递到王建国面前。

“王爷爷，”他怯生生地说，“这是我最喜欢的机器人，我……我送给您。我爷爷说他做错了事，您别生他的气了，好吗？”

孩子清澈的眼睛，稚嫩的声音，像一道光，瞬间照亮了这间昏暗的屋子。

王建国愣住了，他看着那个机器人，又看看李天。他那张始终紧绷的脸上，第一次有了一丝松动。他伸出那只干瘦的手，轻轻地摸了摸李天的头。

“好孩子。”他的声音里，带上了一丝暖意，“爷爷不生气。”

他转头看向我爸，眼神柔和了许多：“庚生，你有个好孙子。你也有个好儿子。你有福气。”

他顿了顿，说：“钱，你们拿回去。以后，如果真想来，就别带东西，空着手来，陪我这个老头子，说说话，就行了。”

【第三章】

从王家出来，天已经亮堂了。阳光暖暖地照在身上，驱散了心底最后一丝阴霾。

我爸的腰杆，似乎比进去时直了一些。他虽然一句话没说，但我能感觉到，压在他心头四十年的那块巨石，终于被搬开了。

回家的路上，车里很安静。我妈看着窗外飞速倒退的街景，眼角还挂着泪痕，嘴角却有了一丝笑意。陈静握着我的手，轻轻捏了捏。

“爸，”我从后视镜里看着他，“您以后……别再去捡那些东西了。家里的开销，有我。”

我爸没做声，只是默默地点了点头。

那堆积如山的废品，我们花了一个下午才清理干净。当阳台恢复了原本的宽敞明亮，当阳光毫无阻碍地洒满整个屋子时，我们所有人都长长地舒了一口气。这个家，好像也跟着亮堂了起来。

从那天起，我们家发生了微妙的变化。

我爸不再天不亮就出门，也不再盯着垃圾桶看。他开始像个真正的退休老教师那样生活。他会去公园里和老头们下棋，会提着鸟笼溜达，还会去社区的书法班，教孩子们写毛笔字。他的话渐渐多了起来，笑容也多了。他那句“我这辈子，没求过人”的口头禅，再也没听他说起过。取而代de的，是常常挂在嘴边的一句：“人啊，还是得活得心里敞亮。”

我妈的变化更大。她不再整天唉声叹气，也不再因为我爸的一点小事就提心吊胆。她报名参加了社区的舞蹈队，每天晚上都打扮得漂漂亮亮地出去跳广场舞，回来时总是满面红光，嘴里哼着不成调的曲子。我们家那个总是紧锁着眉头的张桂英女士，仿佛一夜之间年轻了十岁。

我和陈静之间，也少了很多因为我父母而起的争执。家里气氛好了，我们的心情也跟着好了。有时候，看着父母在客厅里一起看电视，为剧情争论几句，我会有一种不真实的感觉。原来，幸福可以这么简单。

我们遵守了和王叔叔的约定。

每个周末，我都会陪着我爸，空着手，去那条小巷。起初，我爸还有些拘谨，坐在那里，手都不知道往哪儿放。王叔叔也不怎么说话，两人就那么坐着，沉默地喝茶。但慢慢地，他们的话开始多起来。

他们聊年轻时在工厂的趣事，聊这些年的世事变迁，聊各自的孩子。有时候，他们会为了一件陈年旧事争得面红耳赤，就像两个从未分开过的老伙计。

王叔叔的儿媳，对我们的态度也从最初的戒备，变成了真正的热情。她会提前给我们泡好茶，会留我们吃饭。她的手艺很好，做的家常菜，有种特别温暖的味道。

我儿子李天，也成了王家的常客。他每次去，都会给王爷爷讲学校里的新鲜事，给他表演新学的魔术。王叔叔那间昏暗的小屋，因为一个孩子的到来，充满了笑声。

有一次，我们走的时候，王叔叔把我爸送到门口。他拍了拍我爸的肩膀，说：“庚生，都过去了。别再想了。”

我爸点了点头，眼圈红了。

我看着他们两个白发苍苍的老人，站在夕阳下，四十年的恩怨，一笑泯然。我突然明白了什么叫“时间是最好的解药”。

金句在不经意间诞生了。那天晚饭，我妈感慨地说：“以前总觉得，有些话说了就是一辈子，会伤人。现在才明白，有些话一辈子都说不出口，才最磨人。”

我们全家都沉默了。是啊，一个秘密，差点毁了两个家庭。

【第四章】

日子就像流水，波澜不惊地向前淌。我以为，我们家的故事，就会在这样平淡的温馨中，写上一个圆满的句号。

但生活，从来都不是一帆风顺的剧本。

那天，我正在公司开一个重要的项目会。陈静的电话突然打了进来，一连打了三个。我心里一沉，知道肯定出事了。

我找了个借口溜出会议室，回拨过去。电话一接通，就传来陈静带着哭腔的声音：“卫民，你快来！爸……爸晕倒了！”

我大脑“嗡”的一声，后面的话什么都听不清了。我抓起车钥匙就往外冲，一路把油门踩到了底。

我赶到医院的时候，我爸已经被送进了急救室。我妈和陈静都守在门口，我妈已经哭成了一个泪人。

“怎么回事？早上出门不还好好的吗？”我抓住陈静的手，急切地问。

“爸去社区上书法课，突然就说头晕，然后就倒下了……是社区的张阿姨打电话给我的。”陈静的声音还在发抖。

我们在急救室外，经历了人生中最漫长的等待。每一分每一秒，都是煎熬。医院走廊里消毒水的味道，和来来往往的脚步声，都让我感到窒息。

几个小时后，急救室的门终于开了。医生摘下口罩，一脸严肃地把我们叫到一边。

“病人是突发性大面积脑梗，虽然抢救过来了，但情况不乐观。”医生的话，像一把重锤，狠狠地砸在我心上，“右半边身体可能会偏瘫，语言功能也会受到严重影响。你们家属，要有心理准备。”

心理准备。这四个字，说起来容易，做起来，却像天塌下来一样。

我爸被转到了普通病房。他静静地躺在病床上，插着各种管子，昔日那个声如洪钟、精神矍铄的李老师，此刻虚弱得像个婴儿。

他醒着，但眼神空洞。我喊他：“爸。”

他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却说不出一个完整的字。他的右手，无力地垂在床边，一动不动。他想抬手，却怎么也抬不起来。

那一刻，他的眼睛里，流露出巨大的恐惧和绝望。

我妈当场就崩溃了，趴在床边大哭。我强忍着泪水，把她扶到一边，对陈静说：“你先送妈回家休息，这里有我。”

送走她们，我一个人坐在我爸的病床前。病房里很静，只听得见仪器“滴滴”的声响。我看着我爸，他也在看着我。我们父子俩，就这样无声地对视着。

我突然想起，小时候我生病，他也是这样守着我，一夜不睡。他的手掌很大，很温暖，覆在我的额头上，我就觉得什么病都好了。

可现在，那双手，却连动一下都做不到了。

“爸，”我握住他那只还能动弹的左手，努力让自己的声音听起来轻松一点，“没事的。医生说了，只要我们好好做康复，会好起来的。”

他看着我，眼睛眨了眨，一滴泪，从他的眼角滑落。

我知道，他什么都明白。一个骄傲了一辈子的人，最怕的，不是死亡，而是失去尊严地活着。

接下来的日子，医院成了我的第二个家。公司、家、医院，三点一线。陈静承担了所有家务，还要照顾我妈和儿子，整个人都瘦了一圈。

康复治疗是痛苦而漫长的。每天，我都要扶着我爸，像教小孩子一样，教他走路，教他抬手，教他发音。

他很努力，也很急躁。当他怎么也控制不了自己的右腿，当他想说“水”却只能发出含糊不清的单音时，他会变得异常暴躁。他会用左手用力地捶打自己不听使唤的右腿，喉咙里发出野兽般的低吼。

每到这个时候，我的心就像被刀割一样。我只能紧紧地抱住他，一遍遍地在他耳边说：“爸，不急，我们慢慢来。没事的，一切都会好的。”

有一次，他因为拿不到床头的水杯，急得把整个杯子都扫到了地上。水洒了一地，玻璃杯碎裂的声音，在安静的病房里格外刺耳。

他看着我，眼睛里充满了羞愧和愤怒。突然，他用尽全身力气，从嘴里挤出两个字，带着浓重的乡音：“……废物！”

他在骂自己。

我的眼泪，再也忍不住了。我没有去收拾地上的狼藉，而是走过去，蹲在他床前，把头埋在他的膝上。

“爸，你不是废物。”我哽咽着说，“你是我心里最了不起的英雄。”

他那只唯一能动的左手，颤抖着，落在了我的头上，轻轻地抚摸着。就像很多年前，我生病时那样。

【第五章】（转第三人称视角）

王建国是在一个星期后，才知道李庚生病倒的消息的。是李卫民打电话告诉他儿媳的，电话里，李卫民的声音疲惫不堪。

挂了电话，王建国的儿媳把事情告诉了他。他沉默了很久，一句话也没说，只是摇着轮椅，到了窗边。

窗外，一棵老槐树的叶子已经开始泛黄。秋天要来了。

“爸，要不……我们去看看？”儿媳试探着问。

王建国摇了摇头。“他那个脾气，现在这个样子，最不愿意见到的，就是我。”

话是这么说，但从那天起，王建ou变得有些魂不守舍。他吃饭的时候会突然放下筷子，看着窗外发呆。他也不再让儿媳推他下楼去晒太阳了。

又过了几天，他把儿媳叫到跟前。“你去……打听一下，看看庚生他……恢复得怎么样了。”

儿媳明白了，这是放不下。

于是，她开始隔三差五地往医院跑。不进病房，就在走廊里，找相熟的护士问问情况。每次回来，她都会把李庚生的最新进展告诉王建国。

“今天能自己坐起来一会儿了。”

“今天好像能说一个完整的词了，是‘水’。”

“今天李卫民扶着他，走了两步。”

每当听到一点好消息，王建国的脸上，就会露出一丝不易察觉的微笑。

这天，儿媳从医院回来，脸色有些凝重。

“怎么了？”王建国立刻察觉到了。

“李老师他……情绪不太好。今天康复的时候，发了很大的脾气，不肯配合了。”儿媳叹了口气，“医生说，病人这个阶段，最怕的就是自己放弃。心气儿没了，再好的治疗也白搭。”

王建国沉默了。他摇着轮椅，在狭小的客厅里来回转了两圈。最后，他停下来，做了一个决定。

“明天，推我过去。”

“爸？”

“推我过去。”王建国看着她，眼神坚定，“有些话，必须我跟他说。”

第二天，当王建国坐着轮椅，出现在李庚生的病房门口时，所有人都愣住了。

李庚生正躺在床上生闷气，背对着门口。听到动静，他不耐烦地回头，当他看到王建国时，整个人都僵住了。他的脸上，瞬间闪过震惊、羞愧、还有一丝慌乱。他下意识地想用被子蒙住自己的头。

“怎么？做了四十年的缩头乌龟，现在还想做？”王建国开口了，声音不大，却像一记重锤，敲在李庚生心上。

李庚生停住了动作，他转过头，死死地盯着王建国，嘴唇哆嗦着，想反驳，却一个字也说不出来。

王建国让儿媳把他推到病床前。他看着李庚生，这个和他斗了一辈子、也牵绊了一辈子的“兄弟”。

“我来，不是看你笑话的。”王建国说，“我是来告诉你，我王建国，这辈子最瞧不起的，就是孬种。”

李庚生的眼睛瞬间红了，呼吸也变得急促起来。

“你看看你现在这个样子！”王建国指着他，“不就是半边身子动不了吗？不就是话说不利索吗？怎么了？天塌下来了？我他妈一条腿没了四十年，我死了吗？我还不是照样活得好好的！”

他很少说脏话，但此刻，这句脏话却充满了力量。

“你想就这么躺着，当个废人，让你老婆孩子伺候你一辈子？行啊！你躺！你李庚生要是这点坎都过不去，你就是个孬种！我王建国，就当从来没认识过你！”

说完，他示意儿媳推他走。

“……别走！”

一个微弱、沙哑的声音，从病床上传来。

王建国停住了轮椅。

他回头，看到李庚生正用尽全身的力气，挣扎着想坐起来。他的脸因为用力而涨得通红，青筋暴起。李卫民想去扶他，被他用眼神制止了。

他就那么一点一点地，靠着自己那只能动弹的左手，撑着床，慢慢地，慢慢地坐了起来。

汗水，从他的额头渗出，浸湿了他花白的头发。

他终于坐稳了。他看着王建国，喘着粗气，然后，从牙缝里，一个字一个字地挤出了一句话：

“我……不……是……孬种……”

王建国看着他，看了很久很久。然后，他那张饱经风霜的脸上，露出了一个真正的、发自内心的笑容。

“这还……像句人话。”

【第六章】

王建国那一番“骂”，像一剂猛药，重新点燃了李庚生心里的火。

从那天起，他像变了一个人。康复治疗时，再苦再累，他都咬着牙坚持。医生让他走十步，他非要走十一二。让他练习发音半小时，他能对着镜子练一个钟头。

他的进步，是肉眼可见的。从一开始的站不稳，到后来能拄着拐杖自己走一小段路。从含糊不清的单音，到能说出简单的句子。

每一个小小的进步，都让我们全家欣喜若狂。

陈静不知道从哪里学来了各种食疗菜谱，每天变着花样给我爸做营养餐。我妈则包揽了所有的按摩工作，每天晚上，她都会仔細地给我爸按摩那条不听使唤的腿，一按就是一个多小时，累得满头大汗，却从不叫苦。

我儿子李天，也成了我爸的“陪练”。他会故意把东西放在我爸右手边，引诱他去拿。他会拿着字卡，一个一个字地教我爸认，就像我爸小时候教他一样。

有一次，李天拿着一张“家”的字卡问：“爷爷，这个念什么？”

我爸看着那个字，看了很久，然后清晰地说出了一个字：“家。”

那一刻，我看到我妈和陈静都偷偷地转过身去抹眼泪。

而我，觉得这个“家”字，从来没有这么温暖过。

我们家，因为这场病，前所未有地团结在了一起。那些曾经的隔阂、争吵，在共同面对困难时，都显得那么微不足道。

出院那天，天气特别好。秋高气爽，阳光明媚。

我爸拄着拐杖，虽然走得慢，但每一步都踩得很稳。他拒绝了我们的搀扶，坚持自己走出医院的大门。

当他站在医院门口，沐浴在阳光下时，他长长地舒了一口气。

“回家。”他说，声音不大，但很清晰。

王叔叔也来了，是他儿媳推着他来的。两个加起来快一百五十岁的老人，一个拄着拐杖，一个坐着轮椅，并排站在一起，像两棵历经风霜的古树。

“建国，谢谢你。”我爸看着他，真诚地说。

“谢我干什么。”王叔叔撇撇嘴，“我就是……不想我的牌友，变成个躺在床上的废物。”

我爸笑了，我也笑了。我知道，他们之间，已经不需要太多言语。一个眼神，一句话，就足以跨越四十年的鸿gōu。

生活，终于回到了它应有的轨道，甚至，比以前更好。

我爸虽然还需要继续做康复，但已经能基本自理。他最大的乐趣，就是每天下午，拄着拐杖，去巷子口，等王叔叔的轮椅。然后，两个老头儿，一个走，一个滑，一起去公园，找个石桌，杀上几盘象棋。

他们的棋局，总是能引来一群老头儿围观。我爸思路还很敏捷，但手脚不利索，常常悔棋。王叔叔就会笑骂他：“李庚生，你个臭棋篓子，又耍赖！”

我爸也不生气，嘿嘿地笑：“兵不厌诈，懂不懂？”

阳光透过树叶的缝隙，洒在他们花白的头发上，温暖而祥和。

那天，我去看他们下棋。一盘棋结束，我爸赢了。他得意洋洋地看着王叔叔，突然说了一句让我差点掉下眼泪的话。

他说：“建国，下辈子，换我……推你走。”

王叔叔愣了一下，随即骂道：“滚蛋！下辈子，老子要两条腿都好好的，咱们俩，赛跑！”

两个老人都笑了，笑得像个孩子。

我站在不远处，看着他们，心里百感交集。我想起我妈说的那句话：有些话一辈子都说不出口，才最磨人。是啊，但有些话，说出来了，就是一辈子。

【第七章】JE

转眼，冬天来了。北方的第一场雪，洋洋洒洒，把整个世界都变成了白色。

那天是周末，我们全家，加上王叔叔和他儿媳，难得地聚在了一起。陈静和我妈在厨房里忙活着，包饺子。客厅里，我爸和王叔叔在下棋，李天在旁边观战，时不时地给我爸“支个招”，惹得王叔叔直瞪眼。

屋子里暖气很足，窗户上蒙着一层白色的雾气。窗外是漫天飞雪，窗内是笑语欢声。我看着眼前这一幕，觉得无比心安。

饺子很快就煮好了，热气腾腾地端上了桌。我们围坐在一起，我开了瓶好酒，给两个老爷子都满上。

“来，”我举起杯，“为了今天，为了我们这个‘大家’，干杯！”

“干杯！”

杯子碰撞在一起，发出清脆的响声。

我爸喝了口酒，脸颊微微泛红。他看着王叔叔，又看看我们，感慨地说：“以前，我总觉得，家丑不可外扬。我把那个秘密藏在心里，像个贼一样活了半辈子。我以为这是在保护这个家，其实，我是在给这个家，砌了一堵墙。”

他顿了顿，继续说：“现在我明白了，一家人，最要紧的，不是脸面，是心齐。没什么坎是过不去的。这天底下，最大的家丑，不是做错了事，而是出了事，一家人，离了心。”

他的话，说得不快，但每个字都很有力。

王叔叔夹了个饺子，放进嘴里，慢慢地嚼着。他咽下去之后，才开口说：“老李，你这话，说到点子上了。人活一辈子，谁能不犯错？犯了错，藏着掖着，那错就永远是个脓包，早晚得烂。把它挑破了，是疼，但疼过了，伤口才能长好。”

他举起酒杯，对我爸说：“来，老伙计，为我们这俩老东西，还能坐在这儿喝酒，干一个。”

我爸笑着，举起了杯。

那顿饭，我们吃得很久，聊得很多。从年轻时的荒唐事，聊到现在的儿孙满堂。那些曾经的伤痛和隔阂，在缭ycyj的酒气和饭菜香中，都化作了温暖的底色。

吃完饭，雪还在下。王叔叔他们要回去了。我爸坚持要送他们到楼下。

他拄着拐杖，我推着王叔叔的轮椅，走在雪地里。雪地上，留下了一串拐杖的圆点，和两道深深的车辙印，并排向前延伸。

到了巷子口，我爸停下脚步，他从口袋里掏出一个东西，塞到王叔叔手里。

“这是什么？”王叔叔问。

我爸笑了笑：“你孙子快结婚了吧？我这个当大爷的，给孩子的一点心意。”

王叔叔打开一看，是一张银行卡。他想还给我爸，我爸却按住了他的手。

“建国，你听我说完。”我爸的表情很严肃，“这张卡，不是我给的。是我们家卫民，我们全家给的。这不是赎罪，也不是怜悯。这是……亲戚之间的随礼。”

亲戚。

这两个字，让王叔叔愣住了。他看着我爸，又看看我，眼圈慢慢地红了。

“收下吧，王叔叔。”我也说，“以后，咱们就是一家人。”

王叔叔没再推辞，他把卡收好，重重地点了点头。

送走他们，我和我爸往回走。雪花落在我们的头发上、肩膀上，很快就融化了。

“爸，”我扶着他，“您冷不冷？”

“不冷。”他笑着说，“心里热乎着呢。”

回到家，我看到我儿子李天，正趴在书桌上写着什么。我走过去一看，是老师布置的作文，题目叫《我的爷爷》。

我看到他写道：

“我的爷爷，他不是超人，也不是英雄。他犯过错，也害怕过。但是，他很勇敢。他敢于面对自己的错误，也敢于承担责任。他教会我，家里没有丑事，只有心事。只要一家人的心在一起，就没有过不去的冬天。”

我揉了揉有点发酸的眼睛，抬头看向窗外。

雪，不知道什么时候，停了。一轮明月，挂在干净的夜空上。月光照在雪地上，亮堂堂的，像是给整个世界，都铺上了一层温柔的光。

我知道，我们家的那个冬天，也过去了。

女儿在作文里写长大不想结婚老师批语思想偏激请家长关注心理问题

妈妈，结婚是不是很痛苦？

女儿把作文本递给我时，声音轻得像一片落叶。

翻开第一页，是她稚嫩却坚定的字迹：我长大后不想结婚。我看到你一个人带我，又要上班又要做饭；我看到隔壁阿姨每天哭，因为她老公从不回家；我还看到表姐离婚后，所有人都说她失败。我不想变成那样。

下面一行红笔批注刺痛了我：

思想偏激，价值观不正，请家长高度重视，建议进行心理疏导。

这不是第一次。

上周学校组织看《幸福家庭讲座》视频，主持人说：“完整的人生必须有婚姻和孩子”

回家后她问我：如果我不想‘完整，可以吗？

我没。

因为我也曾是个相信“嫁对人就一生幸福”的女孩，直到现实教会我：

有些课，课本不会教，老师不愿讲，但孩子已经偷偷学会了。

我去了趟学校。

很客气地问班主任：请问，什么样的想法才算‘不偏激？

她笑了笑：我们希望孩子对未来有积极期待，婚姻是人生必经阶段嘛。

我点点头，然后反问：

那如果她将来遭遇家暴、丧偶式育儿、职场歧视，这些您也教吗？

如果她想独立生活、追求事业、自由恋爱但不绑定婚姻——这算心理健康吗？

办公室突然安静了。

我不是鼓励孩子否定婚姻。

我是想告诉这个世界：一个10岁女孩写下她的观察与选择，不该被贴上“有问题”的标签。

北京师范大学2024年发布《青少年婚育观早期形成研究》指出：

超过43%的小学生已通过家庭、网络和社会事件形成初步婚育态度，其中近三成明确表示“不确定是否会结婚”

这不是叛逆，是这一代孩子比我们更早看清现实。

那天晚上，我和女儿坐在阳台上吃西瓜。

我说：你可以结婚，也可以不结；可以生孩子，也可以不要。

妈妈只希望你的一生，不是因为‘别人都这样’而活，而是因为你真正想要。

她靠在我肩上说：那我现在能在作文里写‘我想当自己人生的主角’吗？

我说：当然可以——这一次，妈妈陪你一起写。

教育的意义，是打开视野，而不是统一答案。

当我们用“标准答案”去纠正孩子的独立思考时，真正该被辅导的，或许不是孩子，而是我们的认知。