欢迎来到98聘
推荐《我的奶奶作文结尾》相关写作范文范例（精选5篇）
更新日期:2025-12-10 16:13
写作核心提示：
写一篇关于奶奶的作文，结尾部分确实需要特别注意，才能让文章更完整、更感人、更有力量。以下是一些关键的注意事项：
1. "总结全文，回应开头：" 回顾一下文章开头提出的中心思想或对奶奶的整体印象，让结尾与开头形成呼应。 再次强调奶奶在你生命中扮演的重要角色或她带给你最深刻的感受。
2. "深化情感，表达真挚：" 这是结尾最关键的部分。将前面铺垫的对奶奶的爱、感激、思念、敬佩等情感推向高潮。 用简洁而饱含深情的语言，直接抒发你对奶奶的感情。避免空洞的口号，要具体、真切。 可以回忆一个最触动你的细节或瞬间，以此作为情感的载体。
3. "升华主题，引人思考：" 在表达个人情感的基础上，可以适当升华。例如，奶奶的品格（如善良、坚韧、慈爱）对你成长的影响，或者她代表了的家庭传统、代际亲情等。 可以引发读者（或你自己内心）对亲情、岁月、生命的思考，让文章更有深度。
4. "语言简洁，余味悠长：" 结尾不宜过长，力求简洁有力，避免画蛇添足。 使用一些富有感染力的词语或句子，让结尾留下想象空间，让读者回味
我把外孙女从小带大，偶然看到她写的作文：我最爱的人是奶奶
菜市场的喧嚣，像一锅永远熬不开的粥，咕嘟咕嘟地冒着热气和人声。
我提着那条刚宰的鲈鱼，鱼尾巴还在塑料袋里最后挣扎几下，啪嗒，啪嗒。
像我的心跳。
卖鱼的小伙子抬头冲我笑，“林阿姨，给雯雯炖汤啊？”
我扯了扯嘴角，算是个笑。
“是啊，小孩子读书费脑子，得补补。”
谁家的孩子不是孩子呢。
可我家的这个，是我女儿的孩子。
我外孙女。
回到家，那套住了快三十年的老房子，空气里都是熟悉的、安稳的油烟味。
我把鱼扔进水槽，开始刮鳞，开膛。
动作麻利，是这十年练出来的。
从雯雯断奶被她妈李静扔给我那天开始，我就从一个退休纺织女工，无缝衔接成了全职外婆。
李静和她那个老公周明，两个人在省城打拼，听上去风光。
一年到头，回来没几天。
电话倒是打得勤。
“妈，雯雯最近怎么样？有没有好好吃饭？”
“妈，雯雯的兴趣班该交钱了，我把钱转给你。”
“妈，雯雯……”
开头永远是“妈”，内容永远是“雯雯”。
好像我林桂芝，就是个电话答录机，外加一个带腿的钱包中转站。
我刮着鱼鳞，白色的鳞片溅到我脸上，冰凉，还带着点腥气。
心里堵得慌。
我图什么呢？
图老了老了，还有个人使唤我，让我觉得自己还有点用？
手机响了，又是李静。
我把手在围裙上擦了擦，划开接听。
“妈。”
“嗯。”我应了一声，听着她那边的动静，键盘敲得噼里啪啦，像炒豆子。
“雯雯的作文竞赛，下周五，你知道吧？”
“知道，老师在班级群里说了。”
“那……她奶奶也想去看看，到时候你跟她一起去，行吗？”
我手一顿。
她奶奶。
张兰。
那个一年只出现一两次，每次都像女王出巡的女人。
“她怎么突然有空了？”我的声音有点干。
“嗨，她不是一直念叨雯雯嘛，正好她战友的女儿在你们那儿办画展，她就顺道过来看看。”
说得真轻巧。
顺道。
我这十年如一日的屎尿屁，不及人家一个“顺道”。
“行啊，”我说，“来就来呗，多个人给孩子加油，是好事。”
我还能说什么？
说不行，别来，我看着烦？
李静听不出我话里的刺，她那边又有人叫她，急匆匆地说：“那就这么定了啊妈，我先忙了，你跟雯wen说一声，让她高兴高兴。”
电话挂了。
高兴？
我看着水槽里那条被开膛破肚的鱼，觉得它有点像我。
心里的那点东西，被掏得干干净净。
晚上，雯雯放学回来，小脸红扑扑的，额头上还有一层细汗。
“外婆，我回来啦！”
她把书包往沙发上一扔，就跑过来抱住我的腿。
这是我们之间最亲密的时刻。
一天里，也就这么几分钟，我觉得自己不是个保姆。
“今天在学校乖不乖？”我摸摸她的头，头发软软的。
“乖呀！老师还表扬我了呢！”
“是吗？表扬你什么了？”
“表扬我……字写得好！”她仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
我笑了，把鱼汤端出来，“快去洗手，喝汤了，看外婆给你炖的什么。”
饭桌上，我状似无意地提起。
“雯雯，你奶奶下周要来看你，还去看你作文比赛，高不高兴？”
雯雯正埋头喝汤，闻言抬起头，嘴边还沾着一圈奶白色的汤渍。
“奶奶要来？”她的眼睛更亮了，“真的吗？”
那是一种纯粹的、毫无杂质的期盼。
像盼着过年，盼着去游乐园。
我的心，又被那根看不见的针，轻轻扎了一下。
“嗯，你妈说的。”
“太好啦！”她放下勺子，差点没跳起来，“奶奶会给我带上次在视频里看到的那个芭比娃娃吗？就是那个会眨眼睛，裙子上有好多亮片的那个！”
我没说话，只是默默地给她碗里夹了一筷子鱼肉。
“快吃吧，汤都要凉了。”
她奶奶张兰，是个讲究人。
退休前是市歌舞团的，身段、气质，都和我这种在车间里耗了半辈子的老工人不一样。
她每次来，都穿得像要去参加宴会。
香水味隔着三米远都能闻到。
带来的礼物，也总是些我看不懂，但知道很贵的东西。
雯雯喜欢她，太正常了。
哪个小女孩不喜欢一个会把自己打扮成公主，还会送公主裙和芭比娃娃的漂亮奶奶呢？
不像我。
我只会问她：“作业写完了吗？”
“今天有没有跟同学吵架？”
“青菜吃了没？不许挑食！”
我活成了一本行走的《行为规范守则》。
而她奶奶，是一本精美的童话书。
谁会喜欢读守则呢？
周末，我照例给雯wen的大书包做“年终大扫除”。
把里面的卷子、草稿纸、空笔芯都清理出来。
一沓一沓的，像是我们俩这一个学期共同战斗过的勋章。
就在一堆皱巴巴的草稿纸里，我翻到了一页作文本。
上面是雯雯的字，歪歪扭扭，但很用力。
标题是：《我最爱的人》。
我心里一动，像是被什么东西勾了一下。
小孩子嘛，写的无非就是爸爸妈妈，或者……
我不敢想下去。
我鬼使神差地，把那页纸展开，铺平在桌上。
灯光下，那几个字清清楚楚。
《我最爱的人是奶奶》。
奶奶。
不是外婆。
我盯着那个“奶”字，看了足足有一分钟。
感觉眼睛有点花，那两个字在我眼前跳动，模糊，最后变成一个巨大的黑洞，把我所有的力气都吸了进去。
我扶着桌子，慢慢坐下。
屋子里很静，只有冰箱在嗡嗡作响。
那声音，此刻听起来像是一种嘲讽。
我拿起那篇作文，逐字逐句地读。
“我最爱的人是我的奶奶。我的奶奶长得很漂亮，她会跳舞，还会给我买很多漂亮的裙子。每次她来看我，都像仙女下凡一样。”
仙女下凡。
我低头看了看自己。
一身穿了五六年的旧家居服，袖口都磨毛了。手上是洗洁精和油烟味，头发随便用一个夹子在脑后挽着。
我不是仙女，我是土地婆婆。
“奶奶会带我去吃肯德基，去游乐园坐旋转木马。她还会夸我聪明，说我是她最骄傲的孙女。”
我捏着那张纸，指尖都在发抖。
肯德基，我不是没带她去过。
可我总会念叨：“这东西油太大，不健康，少吃点。”
游乐园，我也带她去过。
可我总会紧张兮兮地跟在后面：“雯雯，慢一点，别摔着！”
至于夸奖……
我好像总是在说：“这次考了95，不错，但那丢掉的5分是怎么回事？粗心了是不是？”
“画得挺好，就是这里颜色涂出去了，下次注意。”
我以为那是为她好。
我以为严厉是爱的另一种表达方式。
原来在孩子眼里，那就只是严厉。
作文的结尾写道：“我希望奶奶能天天陪着我。如果能和奶奶一直生活在一起，那该多好啊。”
“啪嗒。”
一滴水，落在了作文本上，把“生活”两个字洇开了一小团。
我才发现，自己流眼泪了。
我有多久没哭过了？
好像从我男人走后，我就没怎么掉过眼泪。
生活太硬了，没时间让你软弱。
可今天，被我外孙女一篇没写完的作文草稿，打得溃不成军。
我把那张纸，小心翼翼地，按照原来的折痕，叠好。
塞回了那一堆废纸里。
好像什么都没发生过。
可我知道，有什么东西，已经碎了。
接下来的几天，我有点魂不守舍。
做饭会放两次盐。
拖地会忘了把拖把拧干，弄得一地水。
雯雯看着我，有点担心地问：“外婆，你是不是不舒服？”
我摇摇头，“没事，就是有点累了。”
我是真的累了。
心累。
像一根拉到极限的皮筋，再也弹不回去了。
我开始观察雯雯。
观察她的一举一动，一言一行。
我试图从那些细枝末节里，找到一点她也爱我的证据。
她会在我做饭的时候，搬个小板凳坐在厨房门口，给我讲学校里的事。
她会在我腰疼捶背的时候，跑过来用她的小拳头，有一下没一下地帮我捶。
她会把学校里奖励的小红花，贴在我床头的相框上。
以前，我觉得这些都是理所当然。
现在，我却像个贪婪的乞丐，拼命地收集这些温暖的碎片。
可每当我想起那篇作文，这些碎片就又被风吹散了。
她对我，也许只是习惯，是依赖。
就像一只被圈养的小动物，对饲养员的本能亲近。
而爱，那种闪闪发光的、写进作文里的爱，她给了别人。
给了那个叫“奶奶”的仙女。
周四下午，张兰来了。
她拖着一个精致的行李箱，穿着一身米色的风衣，头发烫成时髦的卷，一丝不乱。
一进门，那股熟悉的香水味就占领了整个客厅。
雯雯像只小鸟一样扑过去，“奶奶！”
张兰笑着蹲下身，张开双臂抱住她，在她脸上亲了一下。
“哎哟，我的乖孙女，想死奶奶了！”
然后，她从行李箱里，拿出了那个雯雯心心念念的芭比娃娃。
会眨眼睛，裙子上有好多亮片。
雯雯的尖叫声，几乎要掀翻屋顶。
我站在厨房门口，手里还拿着锅铲，身上系着那条洗得发白的围裙。
看着眼前这幅祖孙情深的画面，觉得自己像个多余的布景板。
张兰终于看到了我。
她站起身，理了理风衣的下摆，脸上是那种客气又疏离的笑。
“桂芝姐，又辛苦你了。”
她总是叫我“桂芝姐”。
明明我比她还小两岁。
这一声“姐”，叫得我像个上门服务的家政阿姨。
“不辛苦，应该的。”我把锅铲放下，解下围裙，“你坐，我去给你倒水。”
“不用忙了姐，”她摆摆手，从自己的包里拿出一个保温杯，“我喝自己带的普洱。”
看，就是这样。
她永远和我划着一条清晰的界线。
她活在她的普洱茶和香水里。
我活在我的油烟和洗洁精里。
我们之间，隔着一个雯wen，也隔着一个世界。
晚饭，我多做了两个菜。
张兰坐在桌边，看着雯雯，满眼都是笑。
她给雯雯夹菜，但用的是公筷。
她夸我菜做得好，但每样只尝了一口。
她一直在说话，说她最近去了哪里旅游，看了什么画展，说省城的房子又涨了多少。
那些话题，我一个也插不上嘴。
我只能埋头吃饭，听着。
感觉自己不是这个家的女主人，而是被请来做饭的厨子。
饭后，张兰陪着雯wen在客厅里玩那个新的芭bi娃娃。
笑声传到厨房，我一边洗碗，一边觉得那声音刺耳。
水龙头哗哗地响着，我想用这声音盖住一切。
可我还是听见了雯wen说的话。
“奶奶，你明天会去看我比赛吗？”
“当然啦，奶奶特地为你来的。”
“那……你会给我加油吗？”
“当然，雯雯是我们家的骄傲，奶奶一定在台下给你鼓掌！”
“奶奶你真好！我最喜欢奶奶了！”
“最喜欢”。
不是“喜欢”，是“最喜欢”。
我手里的碗，滑了一下，差点摔在地上。
我关掉水龙头，靠在水槽边，大口喘着气。
心里那个破了的洞，又开始呼呼地往里灌冷风。
比赛那天，是个阴天。
我一早就起来了，给雯wen穿上了她最喜欢的那条白色连衣裙。
张兰也起得很早，她给自己化了个精致的淡妆，换上了一套裁剪得体的套装，还戴了一对珍珠耳钉。
我们俩站在一起，送雯雯出门。
一个像要去参加颁奖典礼的嘉宾。
一个像要去菜市场买菜的主妇。
到了学校，礼堂里已经坐满了家长。
张兰很自然地走在前面，跟老师打招呼，跟相熟的家长寒暄。
她那种长袖善舞的劲儿，是我学不来的。
我跟在后面，像个小跟班。
找了个不起眼的角落坐下。
张兰也跟着坐过来，她从包里拿出一条丝巾，仔细地在椅子上铺好，才优雅地坐下。
她看了看我，说：“桂芝姐，你也真是，今天这种场合，怎么不穿件好点的衣服？”
我低头看了看自己。
一件深蓝色的外套，是我前年买的。
不旧，但也绝对算不上“好”。
“我觉得挺好，”我淡淡地说，“舒服。”
她笑了笑，那笑容里带着一丝不易察觉的优越感。
“孩子大了，有虚荣心了。我们做长辈的，也要注意点形象，别让孩子在同学面前抬不起头。”
我的火气，“蹭”地一下就上来了。
我这十年，一把屎一把尿地把雯雯拉扯大。
我让她吃饱穿暖，教她懂事明理。
到头来，就因为我穿得不如你，就要被说成是让孩子“抬不起头”？
“我什么样，雯雯最清楚，”我盯着她，“我没你那么好的条件，天天穿金戴银。我就是个普通老太太，雯雯不嫌弃我就行。”
我的声音不大，但很硬。
张兰脸上的笑容僵了一下。
她可能没想到，平时那个闷声不响的林桂芝，今天会顶嘴。
“桂芝姐，你这是说的什么话，我不是那个意思……”
“你是什么意思，你自己心里清楚。”
我不想再跟她多说一个字。
我把头转向舞台，心却跳得厉害。
是气的，也是委屈的。
比赛开始了。
孩子们一个一个上台，念着自己的作文。
《我的妈妈》、《我的老师》、《我家的“动物园”》。
童言无忌，引得台下的家长们阵阵发笑。
我的手心一直在冒汗。
我既害怕轮到雯雯，又盼着赶紧轮到她。
像是在等待一个宣判。
终于，主持人报出了她的名字。
“下面，有请三年级二班的周瑾雯同学，她演讲的题目是——《我最爱的人》。”
我的心，一下子提到了嗓子眼。
雯雯穿着那条白裙子，像个小天使，走上了舞台。
她有点紧张，小手紧紧攥着那张稿纸。
她走到麦克风前，深吸了一口气，抬起头，目光在台下搜寻。
我看到，她的目光越过了我，落在了张兰身上。
张兰冲她露出了一个鼓励的微笑，还比了个“加油”的手势。
雯雯也笑了，紧张的神情放松了许多。
我的心，沉了下去。
她开始念了。
“每个人心里，都有一个最爱的人。他可能像太阳一样温暖，也可能像月亮一样温柔。而我最爱的人，她……”
雯雯顿了一下，好像在酝酿感情。
我的呼吸也停住了。
“我最爱的人，是我的奶奶。”
尘埃落定。
尽管早就知道了答案，可当亲耳听到的时候，那把刀子，还是精准地捅进了心脏。
我听到身边传来张兰一声压抑的、惊喜的抽气声。
我甚至能感觉到她投向我的，那种胜利者般的、带着一丝怜悯的目光。
我没看她。
我只是死死地盯着舞台上的雯雯。
我想听听，她到底有多爱那个“仙女奶奶”。
“我的奶奶，她不住在我家，但她好像无处不在。”
嗯？
这句话，跟我在草稿上看到的不一样。
我愣住了。
雯雯继续念着，声音清脆，带着孩子特有的认真。
“每天早上，我吃的荷包蛋，是奶奶的味道。外婆说，这是奶奶专门打电话教她的，说我喜欢吃溏心的。”
我的脑子“嗡”的一下。
李静什么时候……不，是张兰，什么时候给我打过电话？
哦，我想起来了。
是很久以前，雯雯刚来我家的时候，吃不惯我做的饭。李静打电话来，转述了张兰的一些“育儿经”，其中就包括这个溏心荷包蛋。
我当时还嫌烦，觉得她一个不带孩子的人，站着说话不腰疼。
没想到，我下意识地，就按照她说的去做了。
一做，就是十年。
“我身上穿的毛衣，是奶奶的样子。外婆的手很巧，她会织很多漂亮的图案。她说，这些样子，都是奶奶从网上找了发给她的，说我这个年纪的小姑娘，就喜欢这些花里胡哨的。”
我身上的血液，好像开始倒流。
是的，是有这么回事。
我只会织些老花样，李静说土。后来，她就经常在微信上给我发一些图片，说是她婆婆找的，让我照着织。
那些小熊、小兔子的图案，织起来费神又费眼。
我一边织一边骂，骂她们娘儿俩净会折腾我这个老太婆。
可手上的活，却一针也没落下。
“我生病的时候，喝的中药汤，是奶奶的关心。那药很苦，我不想喝。外婆就会板着脸，逼我喝下去。她说，这方子是奶奶托人找老中医问的，对我的咳嗽最管用。良药苦口。”
我的眼眶，开始发热。
那次方子，是张兰特地回她老家，找一个很有名的老中医求来的。
她把方子拍了照片发给李静，李静又转发给了我。
我去药店抓药，一包一包地称，回来用砂锅熬。
熬的时候，满屋子都是苦味。
我看着雯雯皱着眉头喝药的样子，心疼，嘴上却一句软话都没有。
我只会说：“快喝！喝完就好了！”
我从没告诉过她，这药来得有多不容易。
我以为，那些都是张兰在“遥控指挥”，在刷存在感。
我心里的那点不甘和嫉妒，让我把她所有的付出，都曲解成了炫耀和施压。
舞台上，雯雯的声音带上了一点哽咽。
“我的奶奶，她很漂亮，也很温柔。她会给我买我最想要的礼物，会带我去最好玩的地方。所有人都看得到她对我的好。”
“但是……”
雯雯抬起头，目光穿过人群，这一次，她准确无误地，找到了我。
四目相对。
她的眼睛里，有水光在闪动。
“但是，有一个人，她把奶奶所有的好，都变成了我身边的日常。她不说，她只是做。”
“她会因为奶奶的一句话，学做我并不爱吃的菜，只因为它有营养。”
“她会因为奶奶发来的一张图片，熬着夜，戴着老花镜，给我织一件我穿上就不想脱下来的毛衣。”
“她会因为奶奶给的一个药方，不怕麻烦地去抓药、熬药，然后皱着眉头，看我把苦苦的药喝光。”
“她从来不夸我，总是在我考了第一名的时候，告诉我不要骄傲。在我摔倒的时候，告诉我快点自己爬起来。在我哭的时候，告诉我眼泪解决不了问题。”
“她很凶，很唠叨，一点也不像童话里的仙女。”
“她总说，她做的一切，都是应该的。”
“可是，我想告诉她，没有什么是应该的。”
“我最爱的人是奶奶，因为奶奶，让我看清了，我最离不开的人，是谁。”
“她就是我的外婆。”
“我的外婆，她不是仙女，她是我的人间。”
最后那几个字，雯雯几乎是喊出来的。
整个礼堂，鸦雀无声。
然后，不知道是谁，第一个鼓起了掌。
接着，掌声像潮水一样涌来。
我坐在那里，一动也不能动。
眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
原来是这样。
原来是这样！
我这个傻子，我这个蠢货！
我计较了那么久，怨恨了那么久，嫉妒了那么久。
我把张兰当成假想敌，把雯雯的作文当成审判书。
却从来没有想过，在孩子那颗纯净的心里，爱，不是一道非此即彼的选择题。
她用一种我从未想过的方式，给了我们两个人，最高的嘉奖。
一只手，轻轻地搭在了我的肩膀上。
是张兰。
我转过头，看到她也在流泪。
她摘下眼镜，用纸巾擦着眼睛，妆都有些花了。
“桂芝姐，”她的声音沙哑，“对不起。还有，谢谢你。”
对不起，是为她那些年不经意的疏离和炫耀。
谢谢你，是为我把她那些遥远的关心，都变成了雯wen触手可及的温暖。
我摇摇头，一句话也说不出来。
我们两个加起来快一百二十岁的老太太，在满场的掌声里，哭得像个孩子。
雯雯从台上跑下来，手里还捏着那张湿了一角的稿纸。
她没有跑向张兰，也没有跑向我。
她跑到我们中间，张开小小的手臂，一边一个，把我们俩都抱住了。
“外婆，奶奶，你们不要哭。”
她的声音闷闷地传来。
“我爱奶奶，也爱外婆。你们，都是我最爱的人。”
那一刻，我感觉心里那个被嫉妒和委屈挖出的洞，被一种温热的、柔软的东西，满满地填上了。
比赛结束了。
雯雯拿了一等奖。
我们三个人，走在回家的路上。
夕阳把我们的影子拉得很长。
雯雯走在中间，一手牵着我，一手牵着张兰。
我的手，粗糙，干燥，布满老茧。
张兰的手，柔软，细腻，还涂着漂亮的指甲油。
就是这样两只完全不同的手，被雯雯紧紧地牵在一起。
张兰说：“桂芝姐，我下周不走了。我把省城的房子挂出去租了，以后，我也住在这儿。我不能让你一个人这么辛苦。”
我愣住了，“那你……”
“我什么我，”她笑了，眼角的皱纹里都含着笑意，“我也退休了，我也想天天看着我孙女长大。我们俩，一起。你做饭好吃，我负责……我负责饭后带你们去散步，去跳广场舞，怎么样？”
我看着她，这个我曾经暗暗嫉妒了无数次的女人。
在夕阳的光晕里，她脸上的精致妆容有些脱了，但那笑容，却前所未有的真实和温暖。
我笑了。
发自内心地笑了。
“好啊。”
回到家，李静和周明的电话就打来了。
他们那边应该是听说了比赛的结果，激动得语无伦次。
“妈！我听张阿姨……不，我听我妈说了！雯雯太棒了！也谢谢您！您辛苦了！”
李静第一次，在电话里，除了雯雯，还提到了我。
还对我说“辛苦了”。
我拿着电话，眼泪又差点掉下来。
我说：“不辛苦。你们在外面，好好工作，别担心家里。”
挂了电话，我走进雯雯的房间。
她正坐在书桌前，小心翼翼地把那张奖状夹进一个文件夹里。
看到我进来，她冲我甜甜一笑。
“外婆。”
我走过去，从背后抱住她。
“雯雯，作文写得真好。”
她在我怀里蹭了蹭，像只小猫。
“外婆，其实……我一开始，真的只想写奶奶的。”
我的心，揪了一下。
“因为奶奶像故事书里的人，写她，老师肯定会喜欢。”
“那后来呢？”我轻声问。
“后来，我写着写着，就想起了你。”
“我想起你每天早上五点半就起床给我做早饭。”
“我想起你骑着电动车，风里雨里地接送我。”
“我想起我半夜发烧，你抱着我，一夜没睡。”
“我想起……我想起好多好多。”
“奶奶的好，是加法，她来了，我的快乐就多一点。”
“外婆你的好，是乘法。没有你，我的一切，都会变成零。”
“所以，我撒了个小谎。我最爱的人，不是奶奶。”
她转过身，看着我的眼睛，一字一句，清晰无比地说：
“我最爱的人，是你，外婆。”
那篇草稿，不是没写完。
是被她自己，否定了。
我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。
我把我的小外孙女，我用十年青春换来的宝贝，紧紧地，紧紧地抱在怀里。
窗外，天色已经完全黑了。
厨房里，传来了张兰的声音。
“桂芝姐，别跟雯雯聊了，快出来吃饭！我今天露一手，做了个水果沙拉！”
客厅的灯光，温暖而明亮。
饭菜的香气，混合着张兰身上淡淡的香水味，和这个老房子里熟悉的烟火气，形成了一种奇妙又和谐的味道。
我知道，从今天起，这个家，不一样了。
我也知道，我这漫长而琐碎的十年，值了。
所有的付出，所有的委屈，都在那一句“我最爱的人是你”面前，烟消云散。
我是个保姆，是个厨子，是个司机，是个老师。
但我更是，一个外婆。
是那个，被她写进作文里，藏在心里，最爱的人。
这就够了。
真的，够了。
九年级男生写作文怀念去世的奶奶，网友 文字藏着最戳心的爱
家人们！最近一篇九年级男生的作文直接刷爆全网，短短几百字让无数人破防泪目！作文题目叫《藏在罐子里的爱》，字里行间全是对去世奶奶的深切思念，尤其是那句“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了”，不仅让批阅的老师当场热泪盈眶，分享给同学们后更是引发集体共鸣，网友纷纷感慨：“最纯真的文字，藏着最沉重的爱，这才是最动人的作文！”
尘染@qq.com
热点概况：糖罐里的温暖，离别后的遗憾
这篇让全网动容的作文，来自湖南娄底的一位初三男生。他在文中回忆，小时候奶奶的厨房里总放着一个玻璃罐，里面满满装着白砂糖。每次放学回家，他撒娇要糖吃，奶奶都会笑着拿起小勺子，小心翼翼舀出一点点放在他手心，看着他吃得嘴角沾着糖粒，自己一口没尝，却笑得比谁都满足。他写道：“阳光洒进厨房，幸福从罐子里跑了出来，弥漫了整个屋子”，简单的描述，把祖孙温情刻得淋漓尽致。
可如今奶奶不在了，他在厨房看到一个相似的玻璃罐，里面装着白色颗粒，满心欢喜尝了一口，却被苦涩呛到——那是盐。那一刻他才懂，当初的甜，不止来自糖，更来自奶奶的疼爱。作文结尾那句“今天乡下的月很圆，后山的土地和院子里的人，都沐浴着同样的月亮，只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了”，没有华丽辞藻，却道尽生离死别的遗憾。教语文的童老师说，看到这句话时眼泪瞬间掉下来，分享给全班后，教室里格外安静，不少同学红了眼眶。
尘染@qq.com
态度观点：最戳心的从来不是文字，是藏在背后的真情
说实话，读完这篇作文，我也忍不住鼻酸！我们总觉得孩子不懂离别，可他们的感知力远比想象中敏锐。没有复杂修辞，没有刻意煽情，男生只是写下和奶奶的日常，却让每个人想起生命中最疼自己的人。
那个装糖的玻璃罐，多像我们的童年啊——可能是奶奶兜里的水果糖，外婆抽屉的饼干，爷爷藏的巧克力。这些小事，因为有亲人的疼爱，成了一辈子忘不掉的温暖。而“薄薄的土，再难相见”，更是戳中所有人的软肋：世界还是那个世界，月亮还是那个月亮，可最想见的人，却被一层泥土隔开，天人永隔。
网友评论全是泪点：“想起我奶奶，她总把最好的留给我，可我再也没机会说谢谢”“文字越简单越戳心，这才是最纯粹的思念”。是啊，动人的文字从不用雕琢，真情实感就是最强大的力量。
尘染@qq.com
我们总在忙碌中忽略亲人，觉得时间还多，可离别往往猝不及防。这个男生的作文，不仅是思念，更是警钟：趁亲人还在，多陪陪他们，多表达爱意，别等失去后，才用回忆填遗憾。多少人都是这样，失去了才后悔，可时光从不给后悔的机会。
结尾总结与引导评论
一篇初中作文能引爆全网，正因它触碰到每个人心底最柔软的地方——对亲人的爱与思念，对离别的遗憾。那些日常里的温暖，离别后的遗憾，是我们都要面对的人生课题。
你被这篇作文戳中了吗？有没有想起生命中对你倾尽所有的亲人？评论区分享你的故事，让我们一起珍惜当下，别让“再难相见”成为一辈子的遗憾。
热门标签
相关文档
文章说明
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供，仅供学习与交流使用，如果不小心侵犯到你的权益，请及时联系我们删除该资源。
