3招搞定《作文最懂我的那个人》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-12-12 18:26

写作核心提示：

写一篇关于“作文最懂我的那个人”的作文，需要关注以下几个关键事项，才能写出一篇真挚、深刻、且结构清晰的文章：
"一、 明确核心与主旨 (Clarify Core & Theme)"
1. "“懂”的具体含义是什么？" 这是最重要的一点。你需要深入思考，这个人“懂”你体现在哪些方面？ 是懂你的优点和缺点？ 是懂你的快乐和悲伤？ 是懂你的想法和感受，即使你未曾言说？ 是在你迷茫时能给你点拨，在你失落时能给你安慰？ 是欣赏你的才华，包容你的小毛病？ 还是能看透你伪装下的真实？ "务必具体化"：不要只说“他/她很懂我”，要写出他/她具体“懂”了什么，通过哪些事例体现出来的。例如，“他总能在我不说话的时候，看出我其实很难过。”
2. "选择合适的“那个人”。" 这个人应该是你生命中真实存在过，并且确实让你感觉被理解、被接纳的人。可以是亲人（父母、兄弟姐妹）、朋友、老师，甚至是一位长辈或某个对你影响深远的人。选择一个你真正有话可说、有情可抒的人。
"二、 深入挖掘素材 (Deepen Material挖掘)"
1.

我把外孙女从小带大，偶然看到她写的作文：我最爱的人是奶奶

我是在学校的荣誉墙上看到那篇作文的。

红色的光荣榜，金色的镶边，在走廊白炽灯下，晃得人眼睛疼。

念念的作文被放在最中间，用小夹子郑重地夹着，题目是《我最爱的人》。

老师姓王，一个很温和的年轻姑娘，她拉着我的手，满脸赞叹：“阿姨，念念这孩子，感情太真挚了，我们语文组的老师都看哭了。”

我的心，在那一刻，是飞扬的。

像是三伏天喝了一碗冰镇酸梅汤，从里到外都透着舒坦和骄傲。

我笑着，眼角的皱纹都挤在了一起，连声说：“这孩子，随她妈，有点小聪明。”

王老师把作文的复印件递给我，笑着说：“您快看看，写得真好。孩子的心是最干净的，谁对她好，她都记在心里呢。”

我接过来，指尖甚至有些微微的颤抖。

我几乎已经能想象出里面的内容了。

无非是写外婆怎么抱着她，怎么喂她吃饭，怎么在雷雨夜里唱歌哄她睡觉。

毕竟，从她落地那声啼哭开始，整整六年，日日夜夜守着她的人，是我。

我低头，目光落在作文的标题下面。

一行清秀稚嫩的字迹，写着：“我最爱的人是奶奶。”

奶奶。

不是外婆。

我的血液，仿佛在那一瞬间，凝固了。

风吹过走廊，带着消毒水的味道，我却觉得浑身发冷。

六年前，女儿方慧挺着九个月大的肚子，给我打来电话。

电话那头的声音带着哭腔：“妈，你快来吧，我……我快不行了。”

我正在地里给棉花打顶，一听这话，魂都吓飞了，扔了手里的活就往家跑。

老伴儿方建国比我还急，一边给我收拾行李，一边嘴里念叨：“不是还有一个月吗？怎么这么快？”

我心里也慌，但还是强撑着镇定：“你别慌，我先过去看看，估计是孩子第一胎，心里害怕。”

女婿张伟家是外地的，坐火车都要一天一夜。

他爸妈在那边也有自己的营生，说是走不开。

亲家母在电话里说得客气：“亲家母，我们这边实在抽不开身，小慧就先麻烦你了。等孩子生了，我们肯定包个大红包。”

我当时没多想，自己的女儿，说什么麻烦不麻烦。

我连夜坐上了去城里的绿皮火车，咣当了十几个小时，下车的时候，腿都是软的。

一进女儿家门，看到方慧苍白着脸躺在沙发上，张伟在一旁笨手笨脚地给她削苹果，我的心就揪成了一团。

张伟见到我，像是见到了救星，脸上堆着笑：“妈，您可算来了。”

我没应他，径直走到女儿身边，摸了摸她的额头，又看了看她肿得像馒头一样的脚。

“怎么搞的？产检都按时做了吗？”

方慧一看到我，眼泪就下来了，拉着我的手不放：“妈，我害怕。”

我拍着她的背，心里五味杂陈。

这房子是张伟家买的，首付是他们出的，写的也是张伟一个人的名字。

女儿嫁过来，名义上是城里人，可我看着这空荡荡的两居室，心里总觉得不踏实。

从那天起，我就住了下来。

洗衣，做饭，煲汤，陪着女儿散步，给她按摩浮肿的小腿。

张伟每天下班回来，就有现成的热饭热菜，吃完碗一推，就去书房打游戏。

他偶尔会说句：“妈，辛苦了。”

但那语气，轻飘飘的，像是在对一个保姆说话。

一个月后，方慧半夜破了水，我跟张埋手忙脚乱地把她送到医院。

在产房外，我坐立不安，方建国也从老家赶了过来。

张伟的父母，打了个电话，问了句“生了没”，就再没下文。

念念出生的时候，皱巴巴的，像个小老头。

护士抱出来，我第一个接了过去。

那小小的、软软的一团，在我怀里哼唧着，我的心一下子就化了。

月子里，方慧产后抑郁，动不动就哭。

张伟不耐烦，总说：“别人家生孩子都高高兴兴的，你怎么就这么矫情？”

是我，一夜一夜地抱着哭闹的念念，在客厅里来回踱步。

是我，变着花样给方慧做月子餐，开解她，陪她说话。

念念黄疸，是我抱着她去医院照蓝光。

念念湿疹，是我用金银花水一点点给她擦洗。

念念第一次翻身，第一次长牙，第一次含含糊糊地叫出“婆”，我都在场。

那一声“婆”，叫得我眼泪都流了下来。

张伟的父母，在念念满月的时候，来了一趟。

提着一箱牛奶，两包尿不湿，给孩子包了个两千块的红包。

亲家母拉着我的手，客气地说：“亲家母，真是辛苦你了。我们家张伟不懂事，你多担待。”

我能说什么？

我只能笑笑：“都是自家人，应该的。”

他们待了两天就走了，说是家里忙。

临走时，亲家母还特意嘱咐我：“孩子小，别太惯着了，我们家可不兴娇生惯养那一套。”

我听着这话，心里很不舒服。

你们不闻不问，倒是指点起江山来了。

可为了女儿，我忍了。

这一忍，就是六年。

六年，两千多个日日夜夜。

我从一个身体硬朗的农村妇人，变成了两鬓斑白的老太婆。

老伴儿一个人在老家，种着那几亩薄田，我们俩一年到头也见不了几次面。

每次打电话，他都说：“家里都好，你安心在那边。别累着自己。”

可我知道，他一个人，有多孤单。

村里人说闲话，说我上赶着给女儿当免费保姆。

说我把自己的家都扔了，去贴补女儿女婿。

我不在乎。

我只想着，念念是我一手带大的，这孩子跟我亲。

等她长大了，上了学，我就能回老家，跟老伴儿好好过日子了。

念念上幼儿园了，是我每天接送。

风雨无阻。

冬天，我怕她冷，把她裹得像个小粽子，用我的大棉袄护在怀里。

夏天，我怕她热，总是随身带着扇子和凉开水。

她喜欢吃我做的鸡蛋羹，蒸得要像豆腐脑一样嫩。

她喜欢听我讲的故事，翻来覆去就那么几个，却百听不厌。

她会在我腰疼的时候，用她的小拳头给我捶背。

她会把幼儿园奖励的小红花，第一时间粘在我的额头上，说：“外婆是世界上最美的人。”

那些疲惫，那些委屈，在这些瞬间，都烟消云散。

我觉得，一切都值了。

直到三个月前，张伟的母亲，也就是念念的奶奶，突然来了。

说是老家的生意不做了，要来城里养老。

她来的那天，张伟搞得很隆重，在酒店订了一桌饭。

饭桌上，张伟不停地给他妈夹菜，一口一个“妈，您尝尝这个”，“妈，您多吃点”。

对我，他只是在开席时，不咸不淡地叫了一声“妈”。

念念的奶奶，姓赵，我叫她赵姐。

她穿得很洋气，烫着卷发，戴着金项链和玉镯子。

她一坐下，就从一个精致的皮包里，拿出一个大大的遥控汽车，递给念念。

“来，大孙女，这是奶奶给你买的礼物。”

念念从没见过那么高级的玩具，眼睛都亮了。

张伟在旁边笑着说：“妈，您太破费了。”

赵姐摆摆手，一脸不在意：“给自家孙女买东西，花多少钱都值。”

说着，她瞥了我一眼，那眼神里，带着一丝不易察 quinze的优越感。

那一顿饭，我吃得食不知味。

赵姐来了之后，这个家，就变了天。

她承包了给念念买零食、买玩具、买衣服的所有任务。

全是名牌。

我给念念做的布鞋，被她扔在一边，说：“这年头谁还穿这个？土气。”

我给念念蒸的鸡蛋糕，她端过来就皱眉：“一点花样都没有，小孩子怎么会喜欢？”

然后，她转身就带念念去吃肯德基，吃披萨。

张伟对我说话的语气，也越来越不客气。

“妈，您以后别总给念念吃那些没营养的东西了，我妈说，小孩子要多吃点进口牛肉，补脑子。”

“妈，您的思想太落后了，现在都科学育儿，不能总由着孩子的性子来。”

我做的饭，开始被挑三拣四。

我带孩子的方式，开始被指指点点。

女儿方慧，夹在中间，左右为难。

她会偷偷跟我说：“妈，你别往心里去，张伟他没坏心，他就是听他妈的。”

我冷笑。

没坏心？

我看他是巴不得我赶紧滚蛋，好让他妈名正言顺地接管这个家。

我成了这个家里，多余的人。

一个只能在厨房里打转，上不了台面的老妈子。

而那个只来了三个月的奶奶，却成了众星捧月的功臣。

她不用做饭，不用洗衣，不用打扫卫生。

她每天的任务，就是打扮得漂漂亮亮，然后带着念念出去玩，给她买各种各样新奇的东西。

念念开始越来越黏她奶奶。

因为奶奶会给她买漂亮的公主裙。

因为奶奶会带她去游乐场坐旋转木马。

因为奶奶会给她零花钱，让她买自己喜欢的贴画和糖果。

而我，只会催她吃饭，催她写作业，不让她吃太多零食，不让她看太久电视。

在孩子的世界里，谁能给她带来即时的快乐，谁就是好人。

我渐渐地，成了那个“坏人”。

我拿着那篇作文，手抖得像秋风里的落叶。

我一字一句地读着。

“我的奶奶，是世界上最时髦的奶奶。她有漂亮的卷发，会涂红色的指甲油。”

“奶奶会带我去吃汉堡包，还会给我买会说话的洋娃娃。”

“奶奶说，我是她最宝贝的大孙女，以后要带我去坐大飞机。”

“我爱我的奶奶，她是我最爱的人。”

整篇作文，没有一个字提到我。

那个抱着她长大的外婆，仿佛从她的生命里，彻底消失了。

王老师还在旁边说着什么，我一个字也听不进去。

我的脑子里，嗡嗡作响。

心脏像是被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得我喘不过气。

六年的付出，六年的心血，原来，就这么一文不值。

原来，抵不过三个月的糖衣炮弹。

我不知道自己是怎么走出学校的。

我只记得，那天下午的太阳很好，照在身上，却没有一丝暖意。

我手里紧紧攥着那张复印件，纸张的边缘，被我捏得起了皱。

回到家，一开门，就听见客厅里传来念念和她奶奶的笑声。

“奶奶，你真好！”

“傻孩子，奶奶不对你好，对谁好啊？”

我换了鞋，面无表情地走进客厅。

赵姐正拿着一个新买的平板电脑，教念念玩游戏。

张伟和方慧坐在旁边，一脸宠溺地看着。

一家四口，其乐融融。

我像个闯入者，一个不合时宜的幽灵。

没人注意到我脸色的异常。

张伟只是抬头看了我一眼，随口问道：“妈，今天学校老师说什么了？”

我没说话，径直走到茶几前，将那张作文复印件，扔在了他们面前。

“你们自己看。”

我的声音，沙哑得不像自己的。

张伟疑惑地拿起那张纸，方慧也凑了过去。

当他们看清上面的内容时，脸上的表情，瞬间变得精彩起来。

张伟的脸上，闪过一丝尴尬，随即又变成了理所当然。

方慧的脸上，则是慌乱和愧疚。

赵姐也伸长了脖子去看，看完后，她得意地笑了。

“哎哟，我们家念念，文笔还真不错。这话说得，奶奶心坎里都甜。”

她那炫耀的语气，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

我看着她，冷冷地开口：“是啊，教得真好。”

张伟似乎听出了我话里的讽刺，皱起了眉头：“妈，您这是什么意思？孩子写篇作文而已，您至于吗？”

“至于吗？”我重复着这三个字，只觉得一股血气直冲头顶。

我再也忍不住了。

“张伟，我问你，念念是谁带大的？”

我的声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

张-伟被我问得一愣，支吾道：“是……是您带大的，我们都知道，我们都记着您的好呢。”

“记着我的好？”我笑了起来，笑得眼泪都出来了。

“你们就是这么记着我的好的？”

我指着那篇作文，声音陡然拔高：“六-年！整整六年！她从那么一小点，是我一把屎一把尿拉扯大的！她发烧四十度，是我抱着她在医院跑上跑下！她晚上做噩梦，是我搂着她睡！你们呢？你们那时候在哪里？”

我的目光扫过张伟，扫过我的女儿方慧。

张伟的脸涨成了猪肝色，一句话也说不出来。

方慧低着头，肩膀微微耸动，不敢看我。

赵姐却不乐意了，她站起身，阴阳怪气地说道：“亲家母，你这话说的就不对了。我们家张伟那时候忙着挣钱养家，哪有时间管孩子？再说了，我们每个月不也给生活费了吗？”

“生活费？”我像是听到了天大的笑话。

“每个月三千块，在这个城市，够干什么的？买菜，买水果，买奶粉，买尿不湿，哪一样不要钱？我自己的养老金，都贴进去了多少，你们算过吗？”

“我没跟你们计较过这些！我图的不是你们那几瓜两枣！我图的是人心！是情分！”

我的情绪彻底失控了，指着赵姐，大声质问道：“你呢？你来了三个月，做过一顿饭吗？洗过一件衣服吗？你除了会用钱砸，你还会干什么？你凭什么？凭什么抢走我辛辛苦-苦养大的孩子？”

“妈！”方慧终于开口了，声音带着哭腔，“您别说了……”

“我为什么不说？”我转向她，心痛得无以复加。

“方慧，你是我女儿！你最清楚我这六年是怎么过来的！我腰椎间盘突出，疼得直不起身的时候，还在给你女儿做饭！我高血压犯了，头晕眼花，还惦记着去幼儿园接她！你呢？你老公向着他妈，你也向着他妈吗？你的良心呢？被狗吃了吗？”

“我没有……”方慧哭着摇头，“妈，我心里都记着呢……”

“记着？”我冷笑，“你记着，就是眼睁睁看着你婆婆用几个臭钱，就把你女儿的心给收买了？你记着，就是看着你妈在这个家里，越来越像个外人，连句话都不敢说？”

“够了！”张伟猛地一拍桌子，站了起来。

他指着我的鼻子，怒吼道：“你闹够了没有？不就是一篇作文吗？小孩子懂什么？谁给她买好东西，她就说谁好，这不是很正常吗？你这么大年纪了，还跟个孩子计较，你幼不幼稚？”

“我幼稚？”我气得浑身发抖。

“张伟，你摸着你的良心说，念念写这篇作文，背后没有你们的功劳吗？是不是你们天天在她耳边说，奶奶多好，奶奶多有钱？是不是你们教她，有奶就是娘？”

“你……你胡说八道！”张伟的眼神有些躲闪。

赵姐在一旁煽风点火：“就是！我们家念念聪明，知道谁是真心疼她。不像有些人，嘴上说着对孩子好，心里指不定憋着什么坏呢。”

这话，彻底点燃了我最后的理智。

我冲到赵姐面前，死死地盯着她。

“你把话说清楚！我憋着什么坏了？我一个老婆子，图你们家什么？图你们家房子，还是图你们家钱？”

“我告诉你，赵秀莲！我林兰芝这辈子，没做过一件亏心事！不像你，孙女六岁了，你才想起来有这么个亲人！你这不叫疼爱，你这叫弥补！你弥补的是你这六年来的亏欠！”

“你……你个老东西，你敢骂我！”赵姐气得脸都白了，扬手就要打我。

方建国就是这个时候冲进来的。

他从老家赶了过来，风尘仆仆，一进门就看到这一幕。

他一把抓住赵姐的手腕，将我护在身后，声如洪钟：“你想干什么！”

老伴儿虽然年过六十，但常年干农活，身子骨比张伟还结实。

赵姐被他一吼，吓得缩了回去。

张伟见状，也上来拉架：“爸，您怎么来了？有话好好说，别动手啊。”

方建国一把甩开他的手，眼睛瞪得像铜铃。

“好好说？你们就是这么跟我老婆子好好说的？让她一个人在你们家当牛做马六年，现在人老珠黄了，没利用价值了，就想一脚踹开是不是？”

他转过头，看着满脸泪痕的我，声音里满是心疼。

“兰芝，我们回家！这破地方，咱不待了！”

说着，他拉起我的手就要走。

我的心，在那一刻，像是找到了靠山。

所有的委屈和愤怒，都化作了决堤的泪水。

我哭了，哭得像个孩子。

这六年来，我受了多少委屈，吃了多少苦，我从没跟他说过。

我怕他担心。

可他都懂。

他什么都懂。

“不能走！”方慧冲过来，拉住我的胳膊。

“妈，你别走！我错了，我知道错了！”

张伟也慌了，他知道，一旦我走了，这个家就得瘫痪。

谁来做饭？谁来打扫？谁来接送孩子？

靠他那个金枝玉叶的妈吗？

“妈，您别生气，都是我的错。”张伟的态度一百八十度大转弯，“是我混蛋，是我不会说话。您别跟我们一般见识。”

赵姐在一旁，脸色铁青，却也不敢再多说一句。

我看着他们一张张虚伪的脸，只觉得恶心。

我擦干眼泪，慢慢地，一字一句地，从牙缝里挤出几个字。

“想让我留下，可以。”

所有人的目光，都集中在了我的身上。

我的心，在那一刻，前所未有的平静。

愤怒和悲伤过后，剩下的是一片冰冷的澄明。

我看着张伟，看着这个我曾经掏心掏肺对他，却换来满身伤痕的女婿。

“我们，算笔账。”

我的声音很轻，却像一块巨石，砸在了客厅沉闷的空气里。

张伟愣住了：“妈，您……您这是什么意思？”

“听不懂吗？”我从随身的布包里，拿出一个小本子，和一支笔。

这个本子，我记了六年。

上面密密麻麻，记着每一笔为这个家付出的开销。

“从念念出生的那一天算起，到今天，一共是六年零三个月，合计两千二百八十天。”

我翻开本子，目光冷得像冰。

“我在这里，充当的角色，是保姆，是月嫂，是育儿嫂，是厨师，是保洁。”

“我们不算感情，只算钱。”

“按照你们这个城市的市场价，一个二十四小时住家保姆，月薪最低也要六千块，金牌月嫂和育儿嫂，价格只会更高。我们就按最低的算。”

我低头，用笔在纸上飞快地计算着。

客厅里，死一般的寂静。

所有人都屏住了呼吸，看着我。

方慧的脸色惨白如纸，嘴唇不停地哆嗦。

张伟的额头上，渗出了细密的汗珠。

赵姐的脸上，那份得意和优越，早已荡然无存，取而代之的是震惊和不可思议。

“六年零三个月，就是七十五个月。”

我抬起头，将本子转向他们。

“七十五个月，每个月六千，总共是四十五万。”

“这还只是工资。这六年来，我自己的退休金，每个月三千五，除了留下五百给我老伴儿，剩下的三千，全都贴补给了这个家。六年，就是二十一万六千。”

“两笔账加起来，一共是，六十六万六千。”

我把本子“啪”的一声，合上，扔在茶几上。

“零头我不要了，给我六十六万。钱到账，我立刻就走，从此以后，我们两不相欠。”

“妈！”方慧尖叫出声，她冲过来抓住我的手，哭着说，“您怎么能这么算账？我们是一家人啊！”

“一家人？”我甩开她的手，眼神里没有一丝温度。

“在我当牛做马的时候，你们说我们是一家人。在我被你们嫌弃，被你们扫地出门的时候，你们怎么不说我们是一家人？”

“在念念的作文里，她最爱的人是奶奶，而不是我这个外婆的时候，你们怎么不说我们是一家人？”

“张伟，你不是觉得孩子跟谁亲，是天经地义的吗？好啊，那我们之间，也别谈感情了，就谈天经地义的雇佣关系！”

我的目光，像刀子一样，刮在张伟的脸上。

“我给你提供了六年的服务，你付我工资，这，是不是天经地义？”

张伟的嘴唇动了动，一个字也说不出来。

六十六万。

这个数字，像一座大山，压得他喘不过气来。

他们家虽然买了房，但还有几十万的贷款。

张伟的工资，一个月也就一万出头。

这笔钱，对他们来说，无异于天文数字。

赵姐终于忍不住了，她跳了起来，指着我骂道：“你……你这是敲诈！你疯了！哪有当外婆的，跟自己女儿女婿要钱的？传出去也不怕人笑话！”

我冷眼看着她：“笑话？我把屎把尿带大的孩子，不认我，反倒认你这个只知道用钱收买人心的奶奶，这才是天大的笑话！”

“我告诉你们，这钱，你们今天给也得给，不给也得给！”

我站起身，走到电话旁，拿起了话筒。

“不给也行，那我们就法庭上见。我有记账的本子，有邻居作证，有幼儿园老师作证。我倒要看看，法律是保护忘恩负义的白眼狼，还是保护我这个被榨干了血汗的老婆子！”

“别！”张伟一个箭步冲过来，按住了我的手。

他的手在抖，声音也带着颤音：“妈，妈，有话好说，别……别闹到法庭上，那多难看啊。”

“难看？”我看着他惊慌失措的脸，心中一阵快意。

“现在知道难看了？当初你们一家人联合起来排挤我的时候，怎么没想过会难看？”

“我……”张伟哑口无言。

方建国走到我身边，沉声说道：“兰芝，别跟他们废话了。我们走！”

他拉着我，转身就往外走。

“爸！妈！”方慧哭着从后面抱住我的腰，“你们别走！求求你们了！我知道错了，我真的知道错了！”

“念念不能没有外婆啊！”

我停下脚步，没有回头。

我的心，在滴血。

是啊，念念不能没有外婆。

可我这个外婆，快要被你们逼死了。

就在这时，一直躲在卧室门口的念念，哇的一声哭了出来。

她跑过来，抱住我的腿，哭得上气不接下气。

“外婆……外婆你别走……我不要你走……”

我低头，看着她哭得通红的小脸，心中最柔软的地方，被狠狠地刺痛了。

这是我带了六年的孩子啊。

我怎么可能真的舍得下她。

赵姐看到孙女哭了，也赶紧过来哄：“念念不哭，奶奶在呢。外婆跟你开玩笑呢。”

她想去抱念念。

念念却一把推开她，哭得更大声了：“我不要你！我讨厌你！是你抢走了我的外婆！”

童言无忌，却最是伤人。

赵姐的脸，瞬间变得煞白。

所有人都愣住了。

念念紧紧地抱着我的腿，仰着头，满脸是泪地看着我。

“外婆，作文……作文是奶奶让我那么写的。”

“奶奶说，如果我写她是我最爱的人，她就给我买那个最大的芭比娃娃城堡。”

“她说，如果我不写，她以后就不喜欢我了，爸爸妈妈也会不喜欢我了。”

孩子断断续续的话，像一颗颗炸雷，在客厅里炸响。

张伟和方慧的脸，瞬间失去了所有血色。

赵姐更是如遭雷击，踉跄着后退了一步，指着念念，嘴唇哆嗦着：“你……你这个小孩子，你胡说什么！”

“我没有胡说！”念念哭着大喊，“你就是这么跟我说的！你还说，外婆是乡下来的，又老又穷，以后会拖累我们家！”

“你还说，让我以后多跟奶奶亲，不要理外婆！”

死寂。

整个客厅，陷入了死一般的寂静。

我低下头，看着怀里哭得快要断气的孩子，心如刀绞。

原来，是这样。

原来，这一切，都是一场处心积虑的阴谋。

他们不仅要抹去我六年的功劳，还要从根源上，切断我和孩子之间最深的羁绊。

何其歹毒！

我缓缓地抬起头，目光像淬了毒的冰箭，射向赵秀莲。

“赵秀...莲。”

我一字一顿地叫着她的名字。

“你还是人吗？”

赵秀莲的脸色，从煞白变成了死灰。

她想辩解，却在孩子清澈而又充满恐惧的眼神中，一个字也说不出来。

张伟“噗通”一声，跪了下来。

他不是跪我，也不是跪他妈。

他是被这突如其来的真相，击垮了所有的心理防线。

“妈……我……我不知道……我真的不知道她会这么教孩子……”他的声音里充满了绝望。

方慧也瘫软在地，捂着脸，泣不成声。

这个家，这个看似光鲜亮丽的家，在这一刻，彻底撕下了伪装，露出了里面最丑陋、最不堪的脓疮。

我没有再看他们。

我弯下腰，轻轻地抱起念念。

孩子在我怀里，哭得浑身抽搐。

我拍着她的背，就像过去两千多个夜晚一样，轻声哼唱起那首她最熟悉的摇篮曲。

“月光光，照地堂……”

我的声音，很稳，很平静。

没有愤怒，没有怨恨。

只有无尽的悲凉。

我对老伴儿说：“建国，我们回家。”

方建国点点头，他走过来，从我手里接过行李，另一只手，紧紧地握住了我的手。

他的手掌，粗糙，但温暖，充满了力量。

我们抱着孩子，就这么在张伟、方慧和赵秀莲的注视下，一步一步，走出了这个我付出了六年青春和心血，却最终只换来一身伤痛的家。

门，在身后“砰”的一声关上了。

隔绝了里面所有的哭喊和忏悔。

我和老伴儿，抱着念念，住进了儿子方明家里。

方明和儿媳李娟，听完我的叙述，气得拍案而起。

方明当场就要去找张伟算账，被我拦住了。

“算了，家丑不可外扬。”我疲惫地说。

李娟是个明事理的姑娘，她抱着我，眼睛红红的。

“妈，您受委"屈了。以后，您和爸就住我们这儿，哪儿也别去。”

念念似乎也知道自己犯了错，这几天一直很乖，寸步不离地跟着我。

她会偷偷地给我塞糖果，会给我画画。

画上，是一个白头发的外婆，牵着一个小女孩的手。

旁边用歪歪扭扭的字写着：外婆，我爱你。

我知道，孩子是无辜的。

她只是被成年人的自私和虚荣，当成了一件可以争抢的战利品。

第三天，方慧和张伟来了。

两个人眼圈都是黑的，憔悴得不成样子。

他们提着大包小包的营养品，一进门，就给我和老伴儿跪下了。

“爸，妈，我们错了。”

张伟的头，重重地磕在地上。

“我不孝，我混蛋，我对不起你们。”

方慧更是哭得说不出一句完整的话。

我坐在沙发上，没有去扶他们。

方建国冷着脸，一言不发。

方明和李娟站在一旁，脸色也很难看。

“那六十六万，我们认。”张伟从包里拿出一张银行卡，“这里面有二十万，是我们所有的积蓄。剩下的，我们慢慢还，哪怕是砸锅卖铁，也一定还给您。”

我看着那张卡，没有接。

“我不要你的钱。”我淡淡地说。

张伟愣住了。

我看着他，也看着我的女儿方慧。

“钱，是算给你们听的。是想让你们知道，这六年来，我付出的，到底价值多少。”

“我想要的，从来都不是钱。”

“那您……您要什么？”张伟小心翼翼地问。

我沉默了很久。

客厅里，只听得见方慧压抑的哭声。

良久，我才缓缓开口。

“我要你们，学会做人。”

“我要你们，懂得什么叫感恩，什么叫尊重。”

“我要你们，把念念，当成一个独立的人来教育，而不是满足你们虚荣心的工具。”

我顿了顿，目光落在方慧身上。

“还有你，方慧。我要你，挺直你的腰杆。你是方家的女儿，不是他们张家的附庸。你的母亲被人欺负，你不能只会哭。”

方慧的身体，猛地一震。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里，多了一丝我从未见过的东西。

那天，他们在我儿子家，待了很久。

我们谈了很多。

没有争吵，没有指责。

像是一场迟到了六年的家庭会议。

最后，张伟提出，让他母亲赵秀莲回老家。

“这个家，有她没我，有我没她。”这是张伟的原话。

他说，他也是在那天才看清，他母亲那份所谓的“爱”，究竟有多么自私和可怕。

我没有表态。

这是他们的家事，我不想再插手。

临走时，方慧拉着我的手，问我：“妈，您……还愿意回去吗？”

我看着她，摇了摇头。

“我累了。”我说，“我想回老家，跟你爸，好好过几天清静日子。”

方慧的眼泪，又流了下来。

我拍了拍她的手：“念念，你们先带回去。过段时间，等我想通了，或许会回去看看。”

我知道，血缘的纽带，是切不断的。

我不可能真的对念念，对方慧，不管不顾。

但我需要时间。

我需要离开那个让我窒息的环境，好好地喘口气。

我需要找回我自己。

而不是那个，只知道围着女儿、围着外孙女转的，免费保姆林兰芝。

张伟和方慧走了。

赵秀莲第二天就买了回老家的火车票，走的时候，灰溜溜的，一句话也没说。

家里，只剩下他们一家三口。

听说，日子过得一团糟。

张伟不会做饭，方慧工作也忙，两个人每天为了谁接孩子，谁做家务，吵得不可开交。

念念也变得不爱说话，总是问：“外婆什么时候回来？”

方慧几乎每天都给我打电话，跟我说家里的情况，言语间，满是悔恨和无助。

我只是听着，偶尔安慰几句。

我和老伴儿，回到了乡下的老房子。

我们一起下地，一起种菜，一起在院子里晒太阳。

日子，过得前所未有的平静和安宁。

我开始明白，人这一辈子，为儿女付出，是本分。

但不能，失去自我。

爱，应该是滋养，而不是消耗。

如果一份爱，让你变得卑微，变得面目全非，那它从一开始，就是错的。

一个月后，是我的六十大寿。

方明和李娟，张罗着要给我好好办一场。

生日那天，院子里摆了七八桌，亲戚朋友都来了。

张伟和方慧，也带着念念来了。

念念瘦了些，但眼睛里，有了光。

她跑到我面前，献宝似的，递给我一个包装得很漂亮的盒子。

“外婆，生日快乐。”

我打开盒子，里面是一本相册。

相册里，贴满了我和她的照片。

从她还是个小婴儿，到她长成一个漂亮的小姑娘。

每一张照片下面，都用稚嫩的笔迹，写着一行字。

“这是外婆第一次抱我。”

“这是外婆喂我吃饭。”

“这是外婆教我走路。”

……

最后一页，是一张新的画。

画上，是一个白发苍苍的老婆婆，坐在摇椅上，一个小女孩，依偎在她身边，给她念着书。

画的旁边，写着一行大字。

“我最爱的人是外婆。以前是，现在是，将来，永远都是。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

方慧走过来，从身后轻轻地抱住我。

“妈，对不起。还有，谢谢您。”

我转过身，看着我的女儿。

她的脸上，还带着泪痕，但眼神里，却多了一份为人妻、为人母的坚韧和担当。

我知道，她长大了。

这场风波，对我们每个人来说，都是一场劫难。

但渡过劫难，或许，就是重生。

我看向院子里，老伴儿正和方明、张伟一起，招呼着客人。

阳光下，三个男人的脸上，都带着笑。

李娟和方慧，则在厨房里忙碌着，姑嫂两人，有说有笑。

念念拉着我的手，仰着小脸，笑得像一朵向日葵。

“外婆，你今天真好看。”

我摸了摸她的头，笑了。

是啊，真好看。

这烟火人间，这血脉亲情，这历经风雨后的平静，真好看。

至于未来会怎样，我不知道。

但我知道，从今天起，我会为自己而活。

我会爱我的孩子，爱我的孙辈。

但，我会先爱我自己。

我把外孙女从小带大，偶然看到她写的作文：我最爱的人是奶奶

天花板上的那圈石膏线，又裂了条缝。

像一条干涸的河床，蜿蜒在我眼皮子底下。

我举着抹布，脖子仰得发酸，心里琢磨着，得空了，得买点腻子给它补上。不然哪天掉下来，砸到乐乐就不好了。

乐乐是我的外孙女。

从她妈肚子里出来，就搁我这儿了。

今年八岁，上小学二年级。

屋子不大，两室一厅，我跟她住。她爸妈，也就是我女儿晓静和女婿小林，在城市的另一头，为了那点破工资，每天跟打仗似的。

我把抹布扔进盆里，水“哗啦”一声，溅了我一裤腿。

人老了，不利索了。

我直起腰，捶了捶后背，那股子熟悉的酸胀感立刻就顶了上来，像是有人拿锥子在里头搅。

老毛病了，当年在厂里当钳工落下的根。

乐乐今天放学早，我寻思着给她把书包收拾一下，里头的卷子什么的，别又揉成一团咸菜。

她的书包，一个粉色的，上面印着个什么公主，拉链头都快被她拽掉了。

我拉开拉链，一股子小学生特有的，混杂着铅笔屑、橡皮味和零食香气的味道就冲了出来。

我笑着摇摇头。

几本练习册，一个文具盒，还有一个苹果，早上我削好皮塞进去的，看样子又没吃。

我把苹果拿出来，打算晚上给她做成拔丝苹果，小孩子就爱吃这个。

手往里掏，摸到一个硬壳本。

是她的作文本。

我本来没想看。孩子的隐私，我懂。

可那本子就那么敞着，翻开的那一页，用歪歪扭扭又极力想写工整的字，写着一个标题。

《我最爱的人是奶奶》。

我的手，就那么僵在了半空中。

奶奶。

不是外公。

是奶奶。

一股说不出的凉气，从脚底板“噌”地一下就蹿到了天灵盖。

我感觉自己的血，在那一瞬间都凉了半截。

我把作文本拿了出来，轻轻放在餐桌上，像是捧着什么烫手的山芋。

我的心跳得有点快。

我告诉自己，老张啊老张，你都这把年纪了，跟个孩子计较什么。小孩子懂什么，谁给她买糖吃，谁就是好人。

可我的眼睛，就是不听使唤地往下看。

“我最爱的人是我的奶奶。我的奶奶很漂亮，她会烫卷卷的头发，还会涂红色的口红。”

“每次奶奶来看我，都会给我带很多好吃的，有巧克力，还有我最爱吃的草莓味大果冻。她还会给我买新裙子，就是上次我在商场里看了好久的那条公主裙。”

“奶奶会带我去游乐园，坐旋转木马。她说，我们乐乐是全世界最可爱的小公主。”

“奶奶身上总是香香的，抱着我的时候很温柔。她说她最爱我了。”

“我希望每天都能和奶奶在一起。所以，我最爱的人是奶奶。”

作文本下面，还有老师的批语，一个红色的“优”，旁边画了个笑脸。

“感情真挚，描写生动。”

感情真挚。

我反复咀嚼着这四个字，嘴里泛起一阵苦涩。

我把作文本合上，重新塞回乐乐的书包里，拉好拉链，把它放回原位。

整个过程，我的手都在微微地抖。

我坐回到我的那张旧藤椅上，藤条被我坐得油光发亮，一动，就发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。

就像我这把老骨头。

奶奶。

乐乐的奶奶，她的亲奶奶，我女婿小林的妈。

一个月，不，有时候两个月才来一次。

每次来，都是提着大包小包，打扮得光鲜亮丽，像走亲戚的贵客。

她一来，这个不大的家就显得更拥挤了。

她会捏着乐乐的脸蛋，心肝宝贝地叫，然后把一堆零食和玩具塞到乐乐怀里。

乐乐就“奶奶、奶奶”地叫得比蜜还甜，屁颠屁颠地跟在她身后。

她在这里待上两三个小时，陪乐乐玩一会儿，跟我女儿女婿说几句场面话，然后就说自己腰不好，得回去歇着了。

从不在这儿吃饭。

嫌我做的菜油大，不健康。

我看着窗外，天色一点点暗下来。小区的路灯一盏盏亮了，昏黄的光透进窗户，把我的影子拉得老长老长。

八年了。

整整八年。

我仿佛还能闻到八年前，医院里那股浓得化不开的消毒水味。

晓静难产，折腾了一天一夜，才把乐乐生下来。

小丫头片子，出来的时候皱巴巴的，像个小老头，哭声倒是响亮。

女婿小林，一个大小伙子，在产房外头急得团团转，看见我，眼圈都红了。

“爸，怎么办啊，晓静她……”

我拍拍他的肩膀，“没事，大人孩子平安就好。”

他妈，乐乐的亲奶奶，是在孩子出生第二天下午才慢悠悠地过来的。

提着一小篮水果，在保温箱外头看了一眼，说了句，“哎哟，怎么这么瘦小。”

然后就坐到晓静病床边，开始数落，“早就跟你说，怀孕的时候要多吃点核桃，孩子聪明。你看你，就是不听。”

晓静刚受了大罪，脸色白得像纸，一句话都说不出来。

我当时就把她请出了病房。

我说，“亲家母，晓静需要休息。您也累了，先回去吧。”

她还不乐意，觉得我下了她的面子。

“我关心我儿媳妇，有错吗？”

我没跟她吵。我这辈子，最烦跟女人吵架，尤其是这种拎不清的。

月子里，晓静妈以自己腰椎间盘突出为由，说带不了孩子。

“我这腰啊，弯都弯不下去，抱孩子？那是要我的老命啊。”她捶着自己的后腰，一脸的痛苦面具。

晓静和小林看着我。

那眼神，我一辈子都忘不了。

是恳求，是依赖，也是无奈。

我老婆走得早，晓静是我一手拉扯大的。我还能说什么？

“放我这儿吧。”我说。

就这么一句话，我这个外公，就当爹又当妈地干了八年。

刚开始那两年，我几乎没睡过一个整觉。

小孩子家家的，肠胃弱，半夜里说闹就闹。

我得起来，抱着她，在客厅里一圈一圈地走。

冬天的夜里，我怕她冷，用我的旧棉袄把她裹得严严实实，只露出一个小脑袋。

她就在我怀里，哼哼唧唧的，小手攥着我的手指，攥得紧紧的。

有时候，我实在困得不行，就靠在沙发上，让她趴在我胸口睡。

我能感觉到她均匀的呼吸，像小猫似的，一下，一下，吹得我心口痒痒的。

那时候，我觉得，这辈子，值了。

冲奶粉，是个技术活。

水温要四十五度，我没温度计，就用手背试。一次次地兑，直到感觉不烫不凉，刚刚好。

奶粉和水的比例，一勺奶粉配三十毫升水，不能多也不能少。

多了，她上火。少了，她饿得快。

这些，都是我一个大老爷们，拿着放大镜，一点点从奶粉罐的说明书上抠出来的。

乐乐的奶奶呢？

她偶尔会打个电话过来，问一句，“孩子还好吧？”

我说，“好，挺好的。”

她就“哦”一声，“那就好。你们也注意身体，别太累了。”

然后，电话就挂了。

没有然后了。

我从藤椅上站起来，感觉膝盖“咔”地响了一声。

不行，得去做饭了。

乐乐快回来了，她回来就要喊饿的。

我走进厨房，系上那条洗得发白的围裙。

淘米，下锅。

切菜，墩子被我剁得“梆梆”响。

每一声，都像砸在我心上。

我到底在气什么呢？

气一个八岁的孩子，不懂事？

还是气自己，一把年纪了，还这么玻璃心？

都不是。

我气的，是那份理所当然。

是所有人都觉得，我这么做，是应该的。

因为我是外公。因为我退休了，闲着。因为我没别的“正事”。

所以，带孩子这活儿，就天经地义地落在了我头上。

没人问过我愿不愿意。

没人问过我累不累。

我这把老骨头，还撑得住撑不住。

油下了锅，“刺啦”一声，青椒的香气瞬间就爆了出来。

我拿着锅铲，一下一下地翻着。

我想起乐乐上幼儿园的第一天。

我给她穿上新衣服，扎了两个小辫子，牵着她的小手。

她一步三回头，眼泪汪汪的。

“外公，我害怕。”

我说，“不怕，乐乐最勇敢了。放学外公第一个来接你。”

那天，我没回家。

我就在幼儿园对面的马路牙子上坐着。从早上八点，坐到下午四点。

中间，社区的王大妈还以为我是什么坏人，差点报警。

我就是不放心。

我怕她哭，怕她被别的小朋友欺负，怕她中午不好好吃饭。

四点钟，幼儿园的门一开，孩子们像一群小鸭子似的涌了出来。

我一眼就看到了乐乐。

她也一眼就看到了我。

她“哇”地一声就哭了，朝我飞奔过来，一头扎进我怀里。

“外公！外公！”

她的小胳膊紧紧抱着我的脖子，哭得上气不接下气。

那一刻，我觉得我就是她的天。

可现在，天好像要塌了。

“外公，我回来啦！”

门“砰”地一声被推开，乐乐的声音像小钢珠似的，清脆，响亮。

我赶紧关了火，用围裙擦了擦手，挤出一个笑脸。

“回来啦？快去洗手，马上就吃饭了。”

她把书包往沙发上一扔，踢掉鞋子，就冲进了卫生间。

水龙头“哗哗”地响。

她一边洗手，一边还在哼着歌，是动画片里的主题曲。

她好像什么都不知道。

也是，她能知道什么呢？

那篇作文，在她看来，可能只是完成了老师布置的一项作业。

她只是把我对她的好，当成了空气。

无处不在，所以，视而不见。

而奶奶给的那些糖果和裙子，是具体的，是闪闪发光的，是能让她在小朋友面前炫耀的。

所以，那才是“爱”。

我把菜盛出来，摆在桌上。

红烧排骨，她爱吃的。

番茄炒蛋，她爱吃的。

还有一个青椒肉丝。

汤是紫菜蛋花汤。

都是她爱吃的。

“哇！好香啊！”乐乐凑过来，像只小馋猫，抽了抽鼻子。

“外公，今天有排骨！”

“嗯，快吃吧。吃完了好长个儿。”

我给她夹了一块最大的排骨，放到她碗里。

她埋头就啃，吃得满嘴是油。

我看着她，心里五味杂陈。

这顿饭，我吃得食不知味。

乐乐倒是吃得很高兴，还给我讲学校里的趣事。

“外公我跟你说，我们班那个王小胖，今天上课睡觉，被老师罚站了，可好笑了！”

“还有还有，李老师今天穿了条新裙子，跟我的那条公主裙好像啊！就是奶奶给我买的那条！”

她提到“奶奶”两个字的时候，声音里都带着光。

我的心，又被针扎了一下。

我“嗯”了一声，没接话。

她好像察觉到了我的冷淡。

“外公，你怎么不说话呀？”她抬起头，乌溜溜的大眼睛看着我。

“没什么，吃饭。”我扒拉着碗里的米饭。

气氛一下子就冷了下来。

乐乐也不说话了，默默地啃着排骨。

吃完饭，她很乖巧地去写作业。

我收拾碗筷，在厨房里磨蹭了很久。

水流声掩盖了客厅的安静。

我洗完碗，走出来，看见乐乐趴在书桌上，头一点一点的。

快睡着了。

我走过去，轻轻拍了拍她的背。

“乐乐，去床上睡。”

她迷迷糊糊地睁开眼，“外公，我作业还没写完。”

“明天再写吧。”

我把她抱起来。

八岁的孩子，已经不轻了。我踉跄了一下，才把她抱稳。

她的小脑袋靠在我的肩膀上，呼吸均匀。

我把她放到她的小床上，给她盖好被子。

房间里只开着一盏昏暗的床头灯。

我看着她熟睡的脸，长长的睫毛像两把小刷子。

这张脸，我看了八年。

从一个红通通的肉团，长成现在这个亭亭玉立的小姑娘。

她第一次翻身，是我看见的。

她第一次长牙，是我发现的。

她第一次喊人，喊的是“公”。含糊不清，但我知道，她喊的是我。

所有的第一次，都刻在我的脑子里。

可她的作文里，一个字都没有。

我坐在她的床边，就那么看着她，一直看到了深夜。

后半夜，晓静和小林回来了。

他们总是这么晚。

开门的声音很轻，怕吵醒我们。

我从乐乐房间出来，他们正蹑手蹑脚地换鞋。

“爸，还没睡呢？”晓静压低声音问。

“嗯。”

“乐乐睡了？”

“睡了。”

小林把公文包放在沙发上，长长地舒了口气，“累死我了。爸，您也早点休息吧。”

我看着他们俩，一脸的疲惫。

我知道他们不容易。

房价，物价，孩子的教育费，哪一样不是压在身上的大山。

他们把孩子扔给我，也是没办法。

可是，理解归理解，心里的那股气，就是顺不过来。

“你们，”我开口，声音有点沙哑，“你们看过乐乐的作文本吗？”

晓静愣了一下，“作文本？没啊，怎么了？”

“没什么。”我摆摆手，“你们也累了，快去洗漱睡觉吧。”

我不想跟他们说。

说了有什么用？

让他们去教训乐乐？说你不该最爱奶奶，你应该最爱外公？

那多可笑。

感情这种事，还能强迫吗？

接下来的几天，我都有些魂不守舍。

给乐乐做饭，会忘了放盐。

去买菜，会忘了带钱。

晚上看电视，也不知道演了些什么。

乐乐似乎也感觉到了我的变化。

她变得小心翼翼的。

不再像以前那样，一回家就咋咋呼呼地扑到我怀里。

她会先在门口探个头，看看我的脸色。

吃饭的时候，也不怎么说话了。

我们俩，就像两个住在同一屋檐下的陌生人，被一层看不见的隔膜分开了。

这种感觉，比吵一架还难受。

周五晚上，晓静打来电话。

“爸，明天我们回去吃饭，小林他妈也过来，说好久没见乐乐了，想得慌。”

我拿着电话，半天没出声。

“爸？你在听吗？”

“……听着呢。”

“那您明天多买点菜，买点她爱吃的。她喜欢吃清淡点的。”

“知道了。”

我挂了电话，心里一阵烦躁。

又来了。

又要来上演那套“祖孙情深”的戏码了。

我突然觉得很累。

是一种从骨头缝里透出来的疲惫。

第二天，我还是起了个大早，去菜市场买了最新鲜的鱼，买了上好的排骨，还有各种蔬菜。

我不能让女儿在婆家面前丢了面子。

忙活了一上午，做了一大桌子菜。

中午，他们准时到了。

乐乐的奶奶，今天穿了一件墨绿色的旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上画着精致的妆。

一进门，就张开双臂。

“哎哟，我的心肝宝贝，快让奶奶抱抱！”

乐乐像只小燕子似的，飞奔过去，扑进她怀里。

“奶奶！我想你啦！”

“奶奶也想你啊！看看，我们乐乐是不是又长高了，也更漂亮了！”

她从一个精致的皮包里，拿出一个包装好的盒子。

“当当当当！看看奶奶给你带了什么？”

乐乐接过去，三下五除二就拆开了。

是一个最新款的智能电话手表。

“哇！是电话手表！我们班好多同学都有！”乐乐兴奋得满脸通红。

“喜欢吗？奶奶特意给你挑的粉色。”

“喜欢！谢谢奶奶！奶奶你真好！”

乐乐拿着手表，爱不释手。

晓静和小林站在旁边，脸上也带着笑。

“妈，您又乱花钱。”小林说。

“给孙女花钱，怎么能叫乱花钱呢？乐乐开心，我就开心。”亲家母一脸的理所当然。

她说着，目光扫过我，像是在看一个家里的摆设。

“哟，老哥，辛苦了啊，做了这么多菜。”

那语气，客气，又疏离。

我没说话，转身进了厨房，把最后一道汤端了出来。

一桌子人，热热闹闹地坐下。

亲家母坐在主位，乐乐紧挨着她。

她不停地给乐乐夹菜，但夹的都是她自己面前的几道素菜。

“乐乐啊，要多吃蔬菜，对皮肤好。那些油腻腻的东西，要少吃。”她意有所指地看了一眼我做的红烧排骨。

我心里冷笑一声。

乐乐没你的时候，一顿能吃五块排骨。

晓静赶紧打圆场，“妈，爸做的排骨不腻，您尝尝。”

“不了不了，我血脂高，医生不让吃。”她摆摆手。

一顿饭，就在这种诡异的气氛中进行着。

亲家母一直在跟乐乐说话，问她在学校的情况，问她有没有人欺负她。

“乐乐，在学校要好好学习，要听老师的话。将来考个好大学，像你爸爸一样有出息。”

“要是有人欺负你，就告诉奶奶，奶奶去你们学校找他算账！”

她说话的口气，好像她才是乐乐唯一的监护人。

乐乐被哄得眉开眼笑，一个劲儿地点头。

我默默地喝着杯子里的酒。

一杯，又一杯。

那酒，又辣又涩，烧得我喉咙疼。

“对了，”亲家母像是突然想起了什么，“我听小林说，你们打算给乐乐报个钢琴班？”

晓静点点头，“嗯，有这个想法，让她去培养培养兴趣。”

“报！必须报！女孩子嘛，就该学点高雅的东西。这个钱，我出了！”亲家母大手一挥，显得格外豪气。

“妈，这怎么好意思……”小林想推辞。

“有什么不好意思的！我孙女学钢琴，我这个当奶奶的，能不表示一下吗？就这么定了！”

她转头，笑眯眯地看着乐乐。

“乐乐，想不想学钢琴呀？”

乐乐用力点头，“想！”

“好！下周奶奶就带你去最好的琴行，买最好的钢琴！”

“谢谢奶奶！奶奶你最好了！”

乐乐的声音，像一把小锤子，重重地砸在我的心上。

我再也忍不住了。

我“啪”的一声，把酒杯重重地顿在桌子上。

酒洒了出来，在桌上淌成一滩。

所有人都吓了一跳，齐刷刷地看着我。

饭桌上瞬间安静了下来。

“爸，您怎么了？”晓静小声问。

我没看她。

我的眼睛，死死地盯着对面的亲家母。

“你最好？”我冷笑一声，声音里带着我自己都陌生的嘲讽。

“你凭什么最好？”

亲家母的脸色变了，“老哥，你这是什么意思？喝多了？”

“我没喝多！我清醒得很！”

我的声音陡然拔高，吓得乐乐一哆嗦，往她奶奶怀里缩了缩。

这个动作，彻底点燃了我心里的那把火。

我站起来，指着她，指着这一桌子的人。

“你们知道她最好，那你们知道谁最累吗？”

“孩子半夜发烧，三十九度八，我抱着她，深更半夜往医院跑的时候，你们在哪儿？”

“她上吐下泻，把屎尿拉了我一身，我给她擦洗换衣服，半句怨言没有的时候，你们在哪儿？”

“她不肯吃饭，我变着花样给她做，哄着她，求着她，吃一口我高兴半天的时候，你们又在哪儿？”

“八年！整整八年！”

我的声音都在发抖，眼眶发热。

“我一个大老爷们，学会了冲奶粉，学会了换尿布，学会了扎小辫，学会了看各种育儿书！我连她哪天该打什么疫苗，都记得比我自己的生日还清楚！”

“你们呢？你们做了什么？”

我指着亲家母，“你！你除了偶尔过来，提点零食，买条裙子，说几句不咸不淡的漂亮话，你还做过什么？啊？”

“你抱过她几次？你给她冲过一次奶吗？你给她洗过一次澡吗？”

亲家母被我问得脸色一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“还有你们！”我转向晓静和小林。

“我知道你们忙，你们累，你们不容易！可她也是你们的女儿！”

“你们把她扔给我，一扔就是八年！你们有没有想过，我也老了！我也会累！我这身老骨头，还能撑几年！”

晓静的眼泪“刷”地就下来了。

“爸，对不起，我们……”

“别跟我说对不起！”我打断她，“我不要你们的对不起！”

我从我的卧室里，冲出来，手里拿着那个作文本。

我把它“啪”地一声，摔在饭桌中央。

“你们自己看！好好看看！”

“看看你们的好女儿，看看我一手带大的好外孙女，她最爱的人是谁！”

小林拿起了作文本，晓静也凑了过去。

当他们看到那个标题，看到里面的内容时，两个人的脸都白了。

亲家母也伸长了脖子，看到了。

她的表情，很精彩。

先是得意，然后是尴尬，最后是手足无措。

整个屋子，死一般的寂静。

只听得见乐乐小声的抽泣，和晓静压抑不住的哭声。

“我算什么？”

我的声音里，充满了疲惫和失望。

“我就是一个免费的保姆，一个会做饭会带孩子的老佣人！”

“你们用得着的时候，我是爸，是外公。”

“用不着的时候，我就是个摆设！”

“她奶奶来，买个手表，说要买个钢琴，她就是最爱的人了！”

“那我呢？我这八年的屎一把尿一把，算什么？算狗屁吗！”

说到最后，我几乎是吼出来的。

吼完了，我感觉全身的力气都被抽空了。

我喘着粗气，看着眼前这一片狼藉。

乐乐吓得不敢哭出声，小小的身体一直在发抖。

晓静趴在桌子上，肩膀一耸一耸的。

小林低着头，脸埋在手里，看不清表情。

亲家母坐在那儿，像一尊尴尬的雕像，走也不是，留也不是。

我突然觉得很没意思。

真的，很没意思。

我闹这么一通，为了什么呢？

为了争一个“最爱”的名分？

我一个快七十岁的老头子，跟一个八岁的孩子争这个？

我转身，走回自己的房间，“砰”的一声关上了门。

我把自己扔在床上，用被子蒙住了头。

外面的声音，我什么都不想听了。

我只想一个人，安安静静地待着。

不知道过了多久，我听到外面有开门关门的声音。

她们应该是走了。

屋子里又恢复了安静。

这种安静，让我觉得窒息。

我后悔了。

我后悔当着孩子的面，发那么大的火，说那么重的话。

她会怎么想我？

一个脾气暴躁，不可理喻的糟老头子？

我把脸埋在枕头里，枕头很快就湿了一片。

我这辈子，没怎么哭过。

老婆走的时候，我没哭。

从工厂下岗的时候，我没哭。

可今天，我一个没忍住。

觉得委屈。

像个受了委D屈D的D小D孩。

房门被轻轻地敲了敲。

我没理。

门外传来晓静的声音，带着浓重的鼻音。

“爸，开门吧，我们谈谈。”

我还是没动。

“爸，求您了。”

我叹了口气，从床上爬起来，过去把门拉开一条缝。

晓静和小林站在门口，两个人都眼圈红红的。

“进来吧。”我说。

他们走进来，在我房间那张小小的凳子上坐下，显得局促不安。

“爸，对不起。”晓静一开口，眼泪又掉下来了，“是我们不对，我们……我们太忽略您的感受了。”

小林也低着头，“爸，我妈那边，我会去说她。还有乐乐，我们也会好好教育她。”

我摆摆手。

“算了。”

我说。

“都算了。”

“事情闹成这样，我也有不对。我不该当着孩子的面发脾气。”

“不，爸，是我们的错。”晓静抢着说，“我们一直觉得，您帮我们带孩子，是理所当然的。我们忘了，您也需要关心，您也付出了太多。”

她从口袋里掏出一张银行卡，递给我。

“爸，这里面有点钱，是我们的一点心意。您别省着，想买什么就买什么，想吃什么就吃什么。”

我把卡推了回去。

“我不要你们的钱。”

“我这辈子，没图过你们什么。”

“我就是……”我顿了顿，感觉喉咙发紧，“我就是心里……不舒坦。”

“我们知道，我们都懂。”小林说，“爸，以后我们保证，再也不会这样了。我们会多抽时间回来，多陪陪您和乐乐。”

“乐乐那边，您别往心里去。她小孩子，不懂事。她心里其实是爱您的，只是她不会表达。”

是吗？

我心里问自己。

她真的爱我吗？

那天晚上，晓静和小林没有走。

他们就在沙发上将就了一晚。

第二天早上，我起来做早饭的时候，晓静已经把粥熬好了。

小林在拖地。

家里好像很久没有这么“热闹”过了。

乐乐起了床，看到她爸妈，有些意外，也有些胆怯。

她躲在卧室门口，不敢出来。

还是晓静过去，把她拉了出来。

“乐乐，去跟外公道个歉。”晓静的语气很严肃。

乐乐低着头，走到我面前，声音小得像蚊子。

“外公……对不起。”

我看着她，心里说不出是什么滋味。

我摸了摸她的头，“好了，去洗脸刷牙，吃饭吧。”

我不想再逼她了。

那之后，家里的气氛，发生了一些微妙的变化。

晓静和小林，真的开始尽量早点回家。

有时候，小林还会主动钻进厨房，说要给我打下手。虽然每次都笨手笨脚，把厨房搞得一团糟。

晓静会陪着乐乐写作业，给她讲故事。

周末，他们会带着我和乐乐，一起去公园。

不是那种大型的游乐园，就是附近的小公园。

我们会带上自己做的三明治和水果，在草地上铺一块布，坐着晒晒太阳。

乐乐的奶奶，有很长一段时间没有再来。

只是偶尔打个电话，问问乐乐的情况。

听小林说，那天回去后，他跟他妈大吵了一架。

具体吵了什么，我没问。

那是他们家的事。

我以为，这件事，就这么过去了。

直到有一天，我给乐乐收拾房间，又看到了她的一个新本子。

不是作文本，是个日记本，带锁的。

但是她没锁。

我鬼使神差地，又翻开了。

我知道这样不对，但我就是控制不住。

我看到了一篇新的日记，日期就是我发火的那天之后。

标题是，《外公是座山》。

“今天，我惹外公生气了。他发了很大的火，我从来没见过他那样，我被吓哭了。”

“妈妈说，是我不对。我不该在作文里只写奶奶好，忘了外公的好。”

“妈妈跟我说了很多。她说，我刚出生的时候，是外公抱着我，一夜一夜地走。我发烧的时候，是外公抱着我跑去医院。我吃的每一顿饭，都是外公做的。”

“妈妈说，奶奶给我的爱，是糖果，是蛋糕，吃起来很甜，但是吃多了会坏牙。”

“而外公给我的爱，是米饭，是白开水。看起来普普通通，没什么味道，但那才是让我长大的东西。”

“我好像有点明白了。”

“那天晚上，我做了个梦。我梦见天塌下来了，所有人都跑了，只有外公站在原地，用他的后背，帮我把天扛了起来。”

“他的背，弯得像一座山。”

“我躲在他的身后，一点也不害怕了。”

“外公，对不起。我以前不懂事。”

“其实，奶奶是游乐园，很好玩，我很喜欢去。但是玩累了，我最想回的，还是家。”

“外公就是我的家。”

我的眼泪，一滴一滴，砸在了日记本上，把那歪歪扭扭的字迹，晕开了一片。

我赶紧合上本子，把它放回原处。

我走到阳台，推开窗户。

外面阳光正好。

楼下，有几个老伙计在下棋，孩子们在追逐打闹。

充满了烟火气。

我深深地吸了一口气，感觉堵在胸口的那股浊气，终于散了。

原来，她什么都懂。

只是，她以前不知道怎么说。

原来，在她的心里，我不是保姆，不是佣人。

我是她的家，是她的山。

这就够了。

真的，够了。

傍晚，乐乐放学回来。

一进门，就给了我一个大大的拥抱。

“外公，我回来啦！”

她的声音，还是那么清脆响亮。

“嗯，回来啦。”我拍拍她的背，“今天想吃什么？”

“想吃外公做的红烧排骨！”

“好！管够！”

我系上围裙，走进厨房。

夕阳的余晖，透过窗户照进来，把整个厨房都染成了温暖的金色。

我看着锅里“滋滋”冒着热气的排骨，听着客厅里乐乐和她爸妈的说笑声。

我突然觉得，天花板上那道裂缝，好像也没那么碍眼了。

家嘛，总会有点磕磕碰碰，有点裂缝。

只要里头的人，心还在一起，那它就还是个完整的家。

补一补，就好了。

后来，乐乐上了初中，住校了。

一个星期才回来一次。

家里一下子就冷清了下来。

我反而有点不习惯了。

晓静和小林，工作更忙了，但他们还是会尽量抽时间回来看我。

每次回来，都大包小包的。

晓静会给我买新衣服，小林会给我带我爱喝的那口小酒。

他们会抢着做饭，把我按在沙发上，让我看电视。

“爸，您歇着，我们来。”

我看着他们在厨房里忙碌的身影，总会想起很多年前，我一个人在这个厨房里，给小小的乐乐做辅食的样子。

时间过得真快啊。

乐乐的奶奶，后来身体不太好，中风了，半身不遂。

她那个引以为傲的儿子，也就是小林的哥哥，和儿媳妇，伺候了她不到半年，就开始怨声载体。

最后，还是晓静和小林，把她接到了自己家附近，请了个护工照顾。

有一次，我去看她。

她躺在床上，已经说不出话了，只是看着我，“啊啊”地叫。

眼神里，没有了当年的光彩和傲气。

只剩下浑浊和哀求。

我给她削了个苹果，用勺子刮成泥，一勺一勺地喂给她。

她流着口水，吃得很费力。

我突然觉得，人这一辈子，争来争去，到底图个什么呢？

乐乐高考那年，考得很好。

上了一所南方的名牌大学。

去送她的那天，在火车站，她抱着我，哭了。

长成大姑娘了，一米七的个子，比我还高了。

她抱着我，就像小时候我抱着她一样。

“外公，我会想你的。”

“嗯，外公也想你。在那边要好好照顾自己，别省钱，按时吃饭。”

我的眼泪，在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。

大庭广众的，一个老头子哭哭啼啼，像什么样子。

火车开动了。

她趴在窗户上，一个劲儿地朝我挥手。

我也挥手。

直到火车变成一个小黑点，再也看不见。

我才转过身，用手背抹了把脸。

回到家，空荡荡的。

乐乐的房间，还保持着她离开时的样子。

书桌上，摆着一张照片。

是我和她。

在我家楼下的小花园里拍的。

那时候她大概五六岁，扎着两个羊角辫，缺了颗门牙，笑得没心没肺。

我抱着她，也笑得一脸褶子。

照片的背面，用圆珠笔写着一行字。

“我的外公是超人。”

我拿着那张照片，在藤椅上坐了很久很久。

阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

我觉得，我这辈子，没白活。

又过了几年，我身体越来越差。

腿脚不利索了，记性也差了很多。

有时候，会对着电视机发半天呆，忘了自己要干嘛。

晓静和小林，想把我接到他们那边去住。

我没同意。

我住不惯他们那个高档小区，邻里之间谁也不认识谁。

我还是喜欢我这个老破小。

这里有我熟悉的街坊，有我熟悉的菜市场，有我和乐乐生活了十几年的所有回忆。

去年冬天，我摔了一跤。

在医院里躺了半个多月。

乐乐从她上学的城市，连夜飞了回来。

在病床前守了我好几天。

她给我擦脸，喂我吃饭，给我讲她学校里的事，讲她交了男朋友。

那小伙子，照片我看了，高高大大的，笑起来很阳光。

乐乐说，他很会照顾人，就像外公一样。

我听着，心里很高兴。

出院那天，乐乐坚持要跟我一起回老房子住。

她说，她要照顾我。

晓静他们拗不过她，只好同意了。

于是，我们爷孙俩，又像小时候一样，住在了这个小小的房子里。

只是，角色调换了过来。

现在，是她照顾我。

她会早早起来，给我做早饭。

会扶着我，在小区里慢慢地散步。

会耐心地听我，一遍又一遍地讲那些陈年旧事。

有一天，她扶着我，在阳台上晒太阳。

她突然问我。

“外公，你还记不记得，我小学时候写的那篇作文？”

我心里一动。

“哪篇？”

“就是那篇，《我最爱的人是奶奶》。”她说着，自己先笑了。

“我那时候，真傻。”

我摇摇头，“不傻。你奶奶那时候，是挺招人喜欢的。”

她靠在我的肩膀上，就像小时候一样。

“外公，其实那篇作文，我后来又重写了一遍。”

“哦？写的什么？”

“我写，我最爱的人，是我的外公。”

“我写，我的外公，不会说好听的话，不会买漂亮的裙子。但是他会把最大块的排骨夹给我。他会在我生病的时候，整夜不睡地守着我。他会用他那双长满了老茧的手，给我扎最好看的辫子。”

“我写，我的外公，他不是什么大人物，他只是一个普通的退休工人。但是，他用他的一辈子，给了我一个最温暖的家。”

“我写，如果爱有味道，那一定是外公做的饭菜的味道。”

她说着说着，声音就哽咽了。

我拍了拍她的手，感觉自己的眼睛，又湿了。

“傻孩子，都过去了。”

“没过去。”她说，“外公，您对我的好，我都记着呢。一辈子都记着。”

我们俩，就那么静静地坐着。

阳光，把我们的影子，拉得很长很长，叠在了一起。

我看着天花板上那道被我补了又补的裂缝。

它还在那里，像一道抹不去的疤。

但不知道为什么，我现在看它，觉得顺眼多了。

也许，生命里有些裂缝，就是为了让光，能照进来吧。