一篇文章轻松搞定《同学的变化作文》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-12-13 07:26

写作核心提示：

写一篇关于同学变化的作文，可以遵循以下步骤和注意事项：
"一、作文注意事项 (General Considerations):"
1. "明确中心思想 (Clear Central Theme):" 你的作文要表达的核心是什么？是同学的进步、转变、成长，还是某种变化带来的影响或你的感受？确定一个清晰的主题，并围绕它展开。 2. "选择合适的切入点 (Choose a Specific Angle):" 同学变化很大，不可能面面俱到。选择一个或几个最让你印象深刻、最有话可说的变化点。例如： 学习态度的变化（从懒散到勤奋） 性格特点的变化（从内向到外向，或从冲动到稳重） 兴趣爱好的变化（开始热爱运动、艺术等） 能力的变化（比如变得更擅长合作、领导力增强） 对待某件事（如困难、挫折）态度的变化 3. "确定写作对象 (Identify the Subject):" 你要写的是哪位同学？如果篇幅允许，可以简单介绍这位同学变化前的状态，以便读者更好地理解变化。 4. "内容具体充实 (Provide Specific Details):" 不要只说“他变好了”或“她变了”。要用具体的事例、细节来支撑你的观点。例如： "事例：" 他以前从不做作业，现在每天按时完成，还主动

离职后，我的人生发生了很大的变化

一、离职了，没有收入的恐慌

离职的时候有多潇洒，找工作的时候就有多狼狈，还记得自己刚出社会的，总觉得自己能做出属于自己的一番成绩，没想到，现实狠狠地给了我一巴掌，一度有一个月投的简历都石沉大海，直到最后，差点和朋友借钱，来解决自己的生计问题。

曾经，自己也像大多数人，没了工作，就开始陷入没有收入的恐慌。每天抱着手机浏览各种招聘软件，疯狂地投简历，内心无比的焦虑，甚至体重一度消瘦到70多。

二、兢兢业业地干活换来的是背锅

大学刚毕业不久，我进入了一家上市公司，去做了人力资源的招聘的岗位。只是因为自己心软，看到了一个上了年纪的阿伯，向带教老师说了情，就被带教老师和经理告了状，随之，说我不适合这个岗位，因为我啥也不会。其实，我知道，是因为我会了，经理就不会让她在这个位置继续干了，所以，我就被调走了。

再后来，我离开了这家公司，去了另一家公司，我发现，如果你做的好，就是领导的功劳，如果发生了问题，那么就是你的原因造成的，你自己要来背锅，领导会给自己摘的干干净净。

三、忙碌的日子丢失了自己

每天的日子不是敲键盘，就是开会，要么领导的念经，下班了就要睡觉，醒来了就要上班，完全没有了属于自己的生活，这让自己陷入了一个无限循环，就好像打螺丝，没有停歇过。

人生不过短短三万天，直到最近，我才明白一个道理。其实，我们来到社会，所有的都是过程，我们就是来体检的，好的、坏的都是人生的经历，但是本质是我们要回归自己，去感受生活，来感知自己。

四，活在当下，追求属于自己的人生

离职之后，生物钟还是一如既往的早上7点钟就睁开眼睛，但是自己却再也不用担心那些回复不完的信息和做不完的工作。

可以非常完整地享受属于自己的时间，哪怕一天什么都不干，就是看电视，刷短视频，感觉自己的精神自由的，自己感受到了前所未有的快乐。就突然明白，为什么要抓着工作不放呢？难道人的一生就是围绕工作而活的，不应该是围绕自己，以自己为中心吗？

现在的我不在追逐一份工作，工作只是我吃饭的家伙，它不是我的全部，而我自己才是自己的全部，工作也许会解决我的生计问题，但是如果工作内耗，它不仅不会解决我的生计，还会造成我的生计问题，所以，活在当心，用心去感受这世界的一切，让自己保持好的状态，我不相信，自己找不到好的工作，找不到更好的自己！

退休旅行顺道看望了几位老同学，我发现：四十年的同学情也淡如水

退休旅行顺道看望了几位老同学，我发现：四十年的同学情也淡如水

那壶温了四十年的酒

一、启程，一厢情愿的温存

办完退休手续那天，我揣着那个盖了红戳的小本子，心里空落落的。

在中学物理讲台上站了四十年，嗓子喊哑了，头发熬白了，一下子闲下来，反倒不知道手脚该往哪儿放。

老伴淑珍看我成天在家转悠，不是擦桌子就是摆弄那几盆半死不活的君子兰，笑着说我这是得了“闲不住”的病。

她说，王建国，你辛苦了一辈子，也该歇歇了。

她说，咱们出去走走吧。

我心里一动。

是啊，该出去走走了。

世界那么大，以前总觉得没时间，现在时间是自己的了。

淑珍说，你想去哪儿？

我没说话，从书柜最下面一层，吃力地拖出一个落满灰尘的木箱子。

打开箱子，一股樟脑球混合着旧纸张的味道扑面而来。

我小心翼翼地捧出那本红色塑料封皮的同学录。

封皮已经发脆，边角都卷了起来，上面“毕业纪念”四个烫金大字，也磨得只剩下一点模糊的印子。

这是我们七八届高中毕业时的纪念。

四十年了。

指尖抚过一页页发黄的纸张，看着那些用蓝黑墨水写下的名字，一个个年轻、稚气的脸庞就在眼前活了起来。

周援朝，当年我们班的团支书，最爱在班会上引经据典，一张嘴就是“革命形势一片大好”。

张伟，坐在我后排，总爱揪前桌女生的辫子，家里条件好，兜里总揣着几块大白兔奶糖，是我们那帮男同学羡慕的对象。

孙磊，闷葫芦一个，不爱说话，但画画得特别好，黑板报都是他一手包办。

还有……李振华。

我的手指停在了那个名字上。

李振华，我们的老班长。

照片上的他，浓眉大眼，嘴角微微上扬，眼神里有股不服输的劲儿。

他是我们那群人里的主心骨，个子最高，学习最好，篮球打得也最棒。

那时候，我家成分不好，在班里总有些抬不起头。

是李振华第一个主动跟我说话，拉我打球，放学后帮我补习数学。

高二那年冬天，我爸在工厂的工地上出了事，腿被砸断了，急需一笔钱做手术。

家里东拼西凑，还差着一大截。

我妈急得整宿整宿地哭，我那时候感觉天都要塌了。

是李振华，不知道从哪儿弄来二百块钱，用报纸包着，趁着夜色塞进了我家的门缝。

二百块钱，在那个年代，是一笔天文数字。

那笔钱，救了我爸的腿，也救了我们全家。

后来我才知道，那是他准备攒着上大学的钱，还有他偷偷卖掉家里唯一一台半导体换来的。

我去找他，想把钱还给他，他却摆摆手，咧嘴一笑。

他说，建国，咱俩是兄弟，说这些就见外了。

毕业后，他考上了省城的重点大学，是当年我们学校唯一一个。

我们都以为，他会是所有人里最有出息的。

可就在开学前一个星期，他却突然退了学，背着个破旧的帆布包，谁也没告诉，一个人去了东北的林场。

从那以后，他就跟我们所有人都断了联系。

我们写信去他老家，他家里人也只说他去外面闯荡了，具体在哪儿，他们也不清楚。

这一走，就是四十年。

四十年里，我们这些同学，有的留在老家，有的去了外地，各自成家立业，为了生活奔波。

刚开始几年，还书信往来，后来电话普及了，偶尔也打个电话问候一下。

再后来，有了手机，有了微信，建了同学群，反倒不知道该说什么了。

群里每天闪烁的，不是养生链接，就是砍一刀的红包，偶尔有人发张自拍，下面一溜的点赞，连句客套话都懒得打。

同学情，好像就这么被日子磨薄了。

但我总觉得，那份情还在。

它就像一壶老酒，埋在时间的土里，只要挖出来，启开封泥，一定还是醇香扑鼻的。

我对淑珍说，我想去看看他们。

那些老同学。

淑珍愣了一下，随即笑了。

她说，好啊，我陪你。

于是，我们规划了一条路线。

第一站，省城，周援朝就在省里一个厅里当处长。

第二站，南下，去沿海的一座城市，张伟在那儿做生意，发了大财。

最后一站，回老家县城，孙磊一直在县文化馆工作，去年也退了。

至于李振华，我心里存着一丝渺茫的希望。

或许，在这次旅途中，能打听到他的一点消息。

出发前一晚，我特意从柜子里拿出一件熨烫平整的白衬衫。

淑珍看着我，笑着摇了摇头。

她说，王老师，要去见老同学，这么隆重啊？

我有点不好意思，说，总得精神点。

其实我知道，我心里是有些忐忑的。

我期待着一场久别重逢的拥抱，一席推心置腹的长谈，一杯敬过往岁月的烈酒。

我怕的，是这一切都只是我一厢情愿的想象。

淑珍似乎看穿了我的心思。

她走过来，帮我理了理衣领，轻声说，建国，别想太多。

她说，见了面，能聊聊天，就挺好了。

我点点头，心里却还是固执地觉得，四十年的情谊，哪能止于聊聊天呢。

它应该更重，更浓。

二、第一站，咫尺天涯的会面

去省城的火车上，我心里揣着一股热乎气。

我想象着见到周援朝的场景。

他会不会像当年在班会上一样，激动地挥着手臂，上来给我一个熊抱？

我们会不会找个小馆子，点几个小菜，喝上几杯，从天亮聊到天黑？

到了省城，我按照多年前他给我的地址，找到了省政府大院。

门口站着武警，神情严肃。

我跟淑珍提着简单的行李，站在高大的门楼下，感觉自己像是两只误入森林的蚂蚁。

我给周援朝打了个电话。

电话响了很久才接通。

“喂，哪位？”声音很沉稳，带着一丝不易察觉的威严。

“援朝，是我，王建国。”我尽量让自己的声音听起来轻松些。

电话那头沉默了几秒钟。

“哦……建国啊！”他的声音陡然拔高，透着一股刻意制造出来的热情，“哎呀，你可真是稀客！怎么想起给我打电话了？”

我说，我退休了，和老伴出来走走，路过省城，就想来看看你。

“好事啊！退休好，退休了好啊！”他哈哈笑着，“你在哪儿呢？我这儿正开着会，走不开。”

我说，我们就在你们单位门口。

“门口？”他似乎有些意外，“哎呀，你看你，来之前怎么也不提前打个招呼。这样，你别动，我让我秘书小李下去接你。”

电话挂了。

淑珍碰了碰我的胳膊，小声说，人家是大领导，忙。

我点点头，心里那股热乎气，不知怎么就凉了半截。

不一会儿，一个戴着眼镜、文质彬彬的年轻人从大院里快步走了出来。

他径直走到我们面前，礼貌地伸出手。

“是王老师吧？我是周处长的秘书，我叫小李。”

我们被小李领着，穿过宽阔的院子，走进一栋气派的办公楼。

走廊里铺着红色的地毯，踩上去悄无声息。

两旁墙上挂着各种指示牌和宣传画，空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味。

周援朝的办公室在五楼。

推开门，是一个相当宽敞的套间。

外间是秘书小李的办公桌，里间才是周援朝的。

他正坐在宽大的红木办公桌后，埋头批阅着文件。

听到动静，他抬起头，扶了扶眼镜，脸上露出了公式化的笑容。

“建国，淑珍，快坐，快坐！”

他站起身，却没有走过来，只是隔着办公桌朝我们伸了伸手。

没有想象中的拥抱，甚至没有一次用力的握手。

我跟淑珍拘谨地在沙发上坐下。

小李手脚麻利地给我们泡了两杯茶，茶叶在玻璃杯里上下翻滚，煞是好看。

周援朝端起自己的茶杯，抿了一口，说：“建国啊，你这精神头可以啊，一点不像退休的人。”

我说，哪儿啊，都老了。

他笑了笑，说：“不老，不老。心态年轻最重要。你看我，头发也白了，都是为人民服务操心的。”

我看着他。

他确实老了，眼袋很深，两鬓斑白，但身上那股气场，却是我完全陌生的。

他穿着一件熨烫得没有一丝褶皱的深色夹克，说话不疾不徐，每个字都像是用尺子量过的。

我们聊了些什么呢？

我努力回想着。

他问了问我的退休待遇，问了问我儿子在哪儿工作，然后就开始介绍省城这几年的发展变化。

从城市规划到招商引资，从民生工程到文化建设，他说得头头是道，像是在做一场报告。

我几次想把话题拉回到四十年前，拉回到我们一起在土坯操场上打球、在煤油灯下复习的那些日子。

可话到嘴边，看着他那张严肃而正确的脸，我又咽了回去。

那些青涩的、冒着傻气的往事，跟这间窗明几净、庄严肃穆的办公室，实在太不搭了。

淑珍倒是很沉得住气，一直微笑着听着，偶尔附和两句。

“周处长您真是辛苦了。”

“是啊，省城变化是真大。”

周援朝显然对淑珍的称呼很受用，脸上的笑容也真切了些。

他说：“弟妹啊，我们这一代人，就是革命的一块砖，哪里需要哪里搬嘛。谈不上辛苦，都是应该的。”

我心里一阵别扭。

“弟妹”这个称呼，从他嘴里说出来，怎么听都像是领导对下属家属的慰问。

终于，他看了一眼手腕上的表。

“哎呀，你看我这，光顾着说话了。中午我安排一下，就在我们机关食堂，咱们简单吃个便饭。”

我连忙说，不用了，援朝，我们随便吃点就行，别给你添麻烦。

他摆摆手，不容置疑地说：“那怎么行！老同学来了，再忙也得陪。就这么定了。”

他又对小李说：“小李，你去安排一下，就在小包间，四菜一汤，标准要高一点。另外，下午两点半的会有个材料，你抓紧准备一下。”

小李点点头，出去了。

办公室里只剩下我们三个人，气氛一下子尴尬起来。

周援朝端起茶杯，吹了吹茶叶，似乎在寻找新的话题。

我突然想起了什么，问：“援朝，你……有老班长李振华的消息吗？”

周援朝愣了一下，像是没听清。

“谁？李振华？”

“对，就是咱们班长。”

他皱着眉头想了半天，才恍然大悟似的“哦”了一声。

“李振华啊……我想起来了。当年学习最好的那个，后来不知道怎么就没去上大学，跑了。”

他的语气很平淡，就像在说一个毫不相干的人。

我说，是啊，四十年了，一直没他的消息，也不知道他现在怎么样了。

周援朝放下茶杯，身体往后靠在椅背上，淡淡地说：“建国啊，人各有命。每个人的路都是自己选的。他当年要是去上了大学，现在说不定也在哪个重要岗位上发光发热呢。可惜啊，一步走错，步步错。”

他的话像一根针，轻轻地扎了我一下。

我不知道该怎么接。

难道在他看来，人生的价值，就只有在“重要岗位”上才能体现吗？

中午的饭局，在机关食堂一个雅致的小包间里。

除了我们三个，还有一个办公室的主任作陪。

四菜一汤，确实很丰盛，还有一瓶本地产的好酒。

周援朝举起杯，说：“来，建国，淑珍，我敬你们一杯。欢迎你们来省城。这第一杯，祝贺建国光荣退休，开启人生新篇章！”

我们也连忙举杯。

酒是好酒，入口绵柔，但我喝着，却觉得有点发苦。

饭桌上，话题依然围绕着周援朝的工作。

那个主任一口一个“周处”，极尽恭维之能事。

周援朝也很受用，偶尔会把话题引到我身上。

“老王可是我们那时候的才子，文笔好，物理学得也好。”

“要不是当年家庭成分……唉，不提了不提了。”

他话说一半，留一半，既显得他念旧情，又恰到好处地保持了领导的矜持。

我像个木偶一样，坐在那里，笑着，点头，喝酒。

淑珍不停地给我夹菜，小声说，多吃点，这个鱼不错。

一顿饭，吃了一个多小时，如坐针毡。

快结束时，周援朝接了个电话。

他放下电话，一脸歉意地说：“建国，真不好意思，下午有个紧急会议，我必须得参加。不能多陪你了。”

我说，你忙，你忙，我们已经很过意不去了。

他从口袋里掏出一个信封，塞到我手里。

“建国，这是我一点心意，你别嫌少。来省城一趟，买点土特产带回去。”

我捏了捏，信封不薄。

我连忙推辞：“援朝，这不行，我们怎么能要你的钱。”

他把脸一板，说：“建国，你这就见外了。四十年的老同学，这点心意算什么？你不收，就是看不起我。”

话说到这个份上，我没法再推。

淑珍在旁边打圆场：“那……我们就收下了。谢谢周处长。”

周援朝笑了。

他让小李送我们去酒店，说酒店他已经安排好了。

临走时，他终于走过来，拍了拍我的肩膀。

“建国，常联系。以后有什么事，需要我帮忙的，尽管开口。”

他的手很重，拍得我肩膀生疼。

但我心里，却感觉不到一丝一毫的温度。

站在酒店窗明几净的房间里，看着楼下川流不息的车辆，我一句话也说不出来。

淑珍打开那个信封，里面是厚厚一沓崭新的人民币。

她数了数，两千块。

“出手挺大方。”淑珍把钱放回信封，淡淡地说。

我苦笑了一下。

是啊，出手是很大方。

可这钱，更像是领导对困难群众的慰问金，而不像是老同学之间的一份心意。

那一晚，我失眠了。

我想起了四十年前，周援朝在我们班的土坯教室里，慷慨激昂地念着“为中华之崛起而读书”。

也想起了今天，他坐在红木办公桌后，用“重要岗位”来衡量人生的价值。

四十年，时间到底改变了什么？

或许，什么都没改变。

他还是那个永远正确、永远紧跟形势的周援朝。

只是，我们之间，隔了一张宽大的办公桌，隔了一层厚厚的官气，隔了四十年再也无法跨越的岁月鸿沟。

咫尺天涯，大概就是这个意思吧。

三、第二站，铜臭味里的旧时光

离开省城，我和淑珍坐上了南下的火车。

车窗外，景物飞速倒退，我的心情也像这天气一样，有些阴沉。

周援朝的事，像一块石头堵在心里。

淑珍看出了我的失落，安慰我说，人各有志，不能强求。

她说，也许张伟会不一样呢？

我心里燃起一丝希望。

是啊，张伟。

那个当年调皮捣蛋，兜里总有糖，笑起来没心没肺的张伟。

他下海早，听说生意做得很大，是我们同学里最有钱的。

我想，商人重利，但也应该更重情义吧？

毕竟，和气生财嘛。

到了那座繁华的沿海城市，一股热浪夹杂着海水的咸腥味扑面而来。

我给张伟打电话。

电话几乎是秒接。

“喂！谁啊？”一个洪亮的大嗓门，震得我耳朵嗡嗡响。

“张伟，是我，王建国。”

“建国？哪个王建国？”

“七八届的王建国啊，你后桌。”

“哎哟卧槽！”电话那头一声惊呼，紧接着是震耳欲聋的大笑，“老王！你他娘的跑哪儿去了？这么多年没个动静！你在哪儿呢？赶紧报地址，老子去接你！”

这股子粗粝又热烈的劲儿，瞬间冲散了我心里的阴霾。

我笑了。

这才是老同学该有的样子嘛！

我报了火车站的地址。

不到半小时，一辆黑得发亮的奔驰车一个急刹车，停在了我们面前。

车门打开，一个穿着花衬衫、戴着大金链子的胖子跳了下来。

他挺着个啤酒肚，油光满面，笑得眼睛都眯成了一条缝。

“老王！”

他张开双臂，给了我一个结结实实的拥抱，力气大得差点把我勒断气。

“可想死我了！”

他拉着我，上上下下地打量，然后一拍我肩膀。

“行啊你，还是那么瘦，跟个豆芽菜似的。不像我，喝点凉水都长肉。”

他又热情地跟淑珍打招呼：“这就是嫂子吧？嫂子可比老王有福相多了！”

淑珍被他夸得有点不好意思。

坐上车，一股浓郁的香水味混合着烟味扑鼻而来。

张伟一边开车，一边唾沫横飞地讲着他的发家史。

从倒卖服装，到开饭店，再到搞房地产，他说得眉飞色舞，充满了草根逆袭的自豪感。

他说，老王，你知道不，当年我就看出来了，读书没啥用。脑子得活！

他说，你看周援朝那小子，读了一辈子书，现在不也就一个处长？一年到头死工资，活得多憋屈。

我不知道该怎么接话，只能尴尬地笑。

他把我们安排在一家五星级酒店，顶楼的行政套房。

站在巨大的落地窗前，可以俯瞰半个城市的海景。

“嫂子，老王，你们先歇着。晚上我安排，给你们接风！”他拍着胸脯说，“我把几个在这边的老同学都叫上，咱们好好聚聚！”

晚上，在一家装修得金碧辉煌的海鲜酒楼，我见到了另外几个在本地发展的同学。

大家都发了福，添了白发，脸上刻着岁月的痕迹。

见面很是热闹了一阵子。

大家互相拍着肩膀，说着“你一点没变”之类的客套话。

但很快，我就发现，这场饭局的主角只有一个，那就是张伟。

他坐在主位，声音最大，气场最足。

所有的话题，都围绕着他展开。

他吹嘘着自己刚拿下的一个楼盘，吹嘘着自己儿子在国外留学多么有出息，吹嘘着自己跟市里哪个领导关系多铁。

其他人呢，就附和着，恭维着。

“还是伟哥有本事！”

“伟哥是我们同学里的骄傲！”

张伟很享受这种众星捧月的感觉。

他端起酒杯，挨个敬酒。

轮到我时，他搂着我的肩膀，对大家说：“你们知道不？老王当年可是我们班的笔杆子！作文写得那叫一个好！要不是……唉，可惜了。”

又是“可惜了”。

我发现，这些混得“好”的同学，似乎总喜欢用这种带着怜悯的口吻，来彰显自己的成功。

他给我倒了满满一杯白酒。

“老王，这杯我单独敬你！感谢你当年借我抄作业！”

大家哄堂大笑。

我也跟着笑，心里却不是滋味。

那杯酒很烈，我一口闷下去，喉咙里火烧火燎的。

酒过三巡，菜过五味，大家的言谈举止也越来越放得开。

一个叫赵军的同学，是做建材生意的，端着酒杯凑到张伟跟前。

“伟哥，我最近看中一块地，想拿下来盖个厂房，就是手续有点麻烦。您看能不能跟规划局的王局长打个招呼？”

张伟眯着眼，晃着酒杯，慢悠悠地说：“老赵啊，王局那人，不好打交道啊。”

赵军连忙说：“伟哥您放心，事成之后，我懂规矩。”

张伟笑了，拍了拍赵军的肩膀：“都是老同学，说这些干嘛。这样吧，我回头帮你问问。”

另一个女同学，是开美容院的，也凑了过来。

“伟哥，我那美容院想扩大规模，资金上有点紧张，您看能不能……”

张伟哈哈大笑：“没问题！同学一场，还能看着你为难？要多少，打个报告给我！”

我坐在那里，看着眼前的一幕，感觉自己像个局外人。

这哪里是同学聚会，分明是一场生意场上的利益交换。

而所谓的“同学情”，不过是这场交换中最廉价的筹码。

我突然觉得很没意思。

我想起了周援朝。

他虽然官气重，但至少还维持着表面的客气和分寸。

而张伟，则把人情世故的功利性，赤裸裸地摆在了台面上。

他对我热情，或许只是为了在众人面前，表演一番他“不忘本”、“念旧情”的戏码。

我这个从老家来的、一无是处的“老同学”，就是他最好的道具。

我借口去洗手间，走出了喧闹的包间。

站在走廊的窗边，点了一支烟。

城市的霓虹在夜色中闪烁，像一个个巨大的、空洞的眼睛。

身后传来脚步声。

是另一个同学，叫黄强，在一家国企当个小干部，席间一直不怎么说话。

他递给我一支烟，自己也点上。

“建国，不习惯吧？”他问。

我苦笑了一下。

“是有点。”

黄强吸了口烟，缓缓吐出烟圈。

“张伟就那样，人其实不坏，就是爱显摆。这几年发了，身边围着一帮人捧着他，就找不着北了。”

我们沉默了一会儿。

黄强突然问：“建国，你还记得咱们班长李振华吗？”

我的心猛地一跳。

“当然记得。怎么了？”

黄强压低了声音，说：“前几年，我回老家，听人说了一嘴，也不知道是真是假。”

“说什么？”我急切地问。

“说……当年老班长突然退学，好像不是他自己的意思。”

“不是他自己的意思？那是为什么？”

黄和摇了摇头：“具体的不清楚。就听说，好像是为了什么事，跟人做了个交换，才把上大学的名额给让出去了。还有人说，那事好像……好像跟你家有点关系。”

我的脑袋“嗡”的一声。

跟我家有关系？

这怎么可能！

我爸出事，是老班长拿钱帮的忙，这跟他退学有什么关系？

“你听谁说的？”我抓住黄强的胳膊。

“就……就一个远房亲戚，当年在县教育局工作。也是喝多了说的胡话，当不得真，当不得真。”黄强看我反应这么大，赶紧摆手。

张伟从包间里探出头来。

“嘿！你俩跑这儿说什么悄悄话呢？老王，快进来！我再敬你一杯！”

我掐灭了烟，心里乱成一团麻。

黄强的话，像一颗石子投进了我的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

回到酒桌，我再也喝不下一滴酒。

张伟还在那里高谈阔论，吹嘘着他的人脉和财富。

那些曾经熟悉的面孔，在酒精和灯光的映照下，显得那么陌生。

我突然觉得，我和他们，早已不是一个世界的人了。

我们之间，隔着金钱，隔着地位，隔着四十年来完全不同的人生轨迹。

聚会结束时，所有人都喝高了。

张伟搂着我的脖子，大着舌头说：“老王，明天我带你出海！坐我的游艇！让你也享受享受资本主义的腐朽生活！”

我笑着答应了，心里却已经决定，明天一早就离开这里。

回到酒店，淑珍已经睡了。

我站在窗前，看着远处海面上星星点点的渔火，脑子里全是黄强说的话。

“好像跟你家有点关系。”

这句没头没尾的话，像一根刺，深深地扎进了我的心里。

我一直以为，同学情就像一本存折，存了四十年，利息应该很丰厚了。

可这两天的经历却告诉我，这本存折，早就被时间、被现实、被各种各样的人心，给透支了。

省城的周援朝，把同学情当成了可以居高临下施舍的人情。

这里的张伟，把同学情当成了可以炫耀和交换的资本。

他们都记得我，但他们记住的，只是一个符号，一个可以用来点缀他们成功人生的背景板。

没有人真正在意，我这些年过得怎么样，心里在想什么。

我感到一阵前所未有的孤独和悲哀。

我掏出手机，翻看着那个沉寂的同学群。

有人发了一张今晚聚会的照片。

照片上，张伟红光满面地搂着我，所有人都笑得很开心。

下面一堆点赞的。

有人评论：伟哥威武！同学情深！

我看着那张照片，照片上的我，笑得比哭还难看。

我默默地退出了群聊。

四、高张力转折，一封迟到的信

第二天，我们起了个大早，没跟张伟打招呼，就悄悄地离开了酒店。

站在清晨微凉的街头，我长长地舒了一口气，感觉像是逃离了一个令人窒息的牢笼。

淑珍看着我，问：“不跟他告个别？”

我摇摇头：“算了，道不同。”

我们坐上了去往老家县城的绿皮火车。

火车“哐当哐当”地响着，车厢里挤满了人，空气中混合着泡面、汗水和各种食物的味道。

跟豪华的五星级酒店相比，这里显得简陋而嘈杂。

但我心里，却觉得无比踏实。

我靠在椅背上，看着窗外不断掠过的田野和村庄，心里五味杂陈。

这次寻访之旅，才走了两站，就已经让我心力交瘁。

我对同学情的那些美好想象，被现实击得粉碎。

我甚至开始怀疑，自己决定出来走这一趟，到底是对是错。

也许，有些东西，就应该让它静静地躺在记忆里，不去触碰，就不会失望。

淑珍似乎看出了我的颓丧。

她从随身的布包里，拿出一个用手帕仔细包裹着的小东西，递给我。

“建国，有样东西，我想是时候让你看看了。”

我接过来，打开手帕，里面是一个已经严重泛黄、边角都磨损了的信封。

信封上没有邮票，也没有邮戳。

上面用娟秀的字迹写着：王建国母亲收。

字迹很熟悉，但我想不起来是谁。

“这是什么？”我问。

淑珍看着我，眼神很复杂。

“这是四十年前，你爸做完手术后不久，我回娘家，你妈悄悄塞给我的。”

我愣住了。

“我妈给你的？她说什么了？”

“她说，这封信，是当年李振华的妹妹，托人捎给我家的。你妈让我收好，她说，这信里的事，不能让你知道。她怕你一辈子都背着这个包袱。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住。

李振华的妹妹……

我的手有些颤抖，小心翼翼地抽出信纸。

信纸是那种最便宜的学生用纸，已经脆得像随时会碎掉。

上面的字迹，跟信封上的一样，清秀，但带着一丝稚气。

“淑珍姐：

见信好。

我哥走了。

他没让我告诉任何人，但我心里堵得慌，只能跟你说说。

我哥他，没有去上大学。

他把大学的录取通知书，给卖了。

前几天，县里有个工厂的干部子弟，高考落榜了，他爸妈正急着给他找出路。听说我哥考上了省城的大学，就托人找上门，说愿意出三百块钱，买我哥的录取资格。

我哥一开始死活不同意。

他说，那是他拼了命才考上的。

可是那天晚上，他从建国哥家回来，一个人在院子里坐了一宿。

第二天，他就跟那家人说，他同意了。

那家人给了他三百块钱，我哥拿出二百块，让我偷偷去打听建国哥家住的医院和病房号。然后他自己跑到医院，把钱匿名塞给了医院的护士，说是给一个叫王德顺的病人交的住院费。

他回来的时候，眼睛是红的。

他说，他没脸去上那个大学了。

他说，建国是他最好的兄弟，他不能眼睁睁看着建国因为钱的事，一辈子抬不起头来。

他说，大学以后还可以再考，兄弟的情分，没了就再也找不回来了。

他把剩下的钱都留给了家里，自己背着个包，去了东北。

他说，他要去闯出个名堂来，不然没脸回来见大家。

淑珍姐，我哥他是不是太傻了？

为了所谓的兄弟情分，把自己的前途都给搭进去了。

这事，你千万别告诉建国哥。

我哥不让我说，我也不想他知道。

我怕他知道了，会一辈子心里不安。

就让这件事烂在肚子里吧。

祝好。

李振芳”

信很短。

我却看了很久很久。

每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。

原来是这样。

原来是这样！

我一直以为，那二百块钱，是振华卖了半导体、省吃俭用凑出来的。

我从来没想过，那背后，竟然是他用自己的大学梦，用自己的整个前途，换来的。

他把钱给了我家，自己却背上了“逃兵”的骂名。

周援朝说他“一步走错，步步错”。

张伟说他“读书没用，脑子不活”。

他们这些所谓的“成功人士”，用他们那套功利的标准，轻描淡写地评判着振华的人生。

他们哪里知道，在他们汲汲于功名利禄的时候，振华却用最笨拙、最悲壮的方式，践行着他心中最珍贵的“兄弟情分”。

“哐当……哐当……”

火车的声响，仿佛敲在我的胸口，一声比一声沉重。

我的眼睛开始模糊，视线里，那封信上的字迹渐渐化开。

一滴滚烫的泪水，砸在了信纸上，洇开了一片陈旧的墨迹。

淑珍轻轻地拍着我的背，什么也没说。

我把脸埋在手心里，肩膀控制不住地颤抖。

四十年了。

这个秘密，在我母亲心里藏了一辈子，又在淑珍心里藏了这么多年。

她们是为了保护我。

她们怕我背负这份沉重的人情债，一辈子都活在愧疚里。

可我现在，宁愿自己早一点知道。

我宁愿用一辈子的时间，去偿还这份情。

我想起了周援朝办公室里那杯浮着茶叶的绿茶，想起了张伟酒桌上那杯辛辣的白酒。

那些所谓的“同学情”，在这封薄薄的信纸面前，显得多么廉价，多么可笑。

我一直执着地寻找着那壶温了四十年的酒，以为它埋在省城的大院里，埋在南方的酒楼里。

我错了。

原来那壶最醇、最烈的酒，一直埋在我看不见的地方。

埋在东北那片广袤的黑土地里，埋在老班长四十年沉默的岁月里。

他用自己的前途，为我的人生奠基。

而我，却对此一无所知，心安理得地享受着他用牺牲换来的安稳生活。

我算什么兄弟！

我抬起头，看着淑珍。

“咱们……得去找他。”我说，声音沙哑得不像自己的。

淑珍点点头，眼圈也红了。

“嗯，得去找他。”

火车继续向前，窗外的天色渐渐暗了下来。

我的心里，却仿佛被一道闪电劈开，照亮了四十年的迷雾。

寻访之旅还没有结束，但我知道，它的意义，已经完全不同了。

我不再是为了寻找一份虚无缥缈的旧情，不再是为了证明什么。

我是去寻一个答案，去还一份迟到了四十年的债。

我是去告诉那个人，他当年那个“傻乎乎”的决定，没有白费。

五、终点站，淡如水的暖意

回到县城，一切都还是那么熟悉，又那么陌生。

街道拓宽了，两旁盖起了高楼，我们当年上学的中学，也变成了气派的实验学校。

只有空气里那股懒洋洋的味道，还和记忆里一模一样。

我们没急着去找孙磊。

我先去了趟邮局，查了东北那个林场的地址。

工作人员告诉我，那个林场早在二十年前就解散了，工人都分流了，去了哪儿，谁也说不清。

线索，又断了。

我心里像是被挖空了一块，闷得难受。

淑珍劝我，别急，慢慢来。

她说，总会有办法的。

第二天下午，我提着两瓶酒，和淑珍一起，按着地址找到了孙磊家。

他住在一个老旧的家属院里，楼道里堆满了杂物，墙壁上满是小孩子的涂鸦。

我们敲了敲门。

门开了，一个头发花白、戴着老花镜的瘦高个男人探出头来。

他眯着眼看了我们半天，才迟疑地叫了一声：“……建国？”

“是我，孙磊。”

他“哎呀”一声，猛地把门拉开。

“快进来！快进来！你个老家伙，怎么跑回来了！”

他还是那么不爱说话，但脸上的惊喜是藏不住的。

他家里不大，两室一厅，收拾得干干净净。

墙上挂着几幅他自己画的山水画，给这个朴素的家增添了几分雅致。

他的老伴热情地给我们端茶倒水，拿出瓜子花生。

没有周援朝秘书的毕恭毕敬，也没有张伟酒店里的奢华排场，但那份家常的温暖，却让我紧绷了几天的心，一下子松弛了下来。

我们坐在小小的客厅里，聊着天。

孙磊话不多，大多时候都是我在说，他在听。

我说了我退休的事，说了这次出来走走的初衷。

但我没提在周援朝和张伟那里的遭遇，也没提李振华那封信的事。

我只是说，四十年没见了，想大家了。

孙磊听着，时不时点点头。

晚饭，他老伴做了四个家常菜，一盘花生米，一盘拍黄瓜。

孙磊拿出了我带来的酒，给我和他自己都倒了满满一杯。

“建国，欢迎回家。”他举起杯。

我们碰了一下。

酒是县城酒厂产的最普通的白干，入口辛辣，像一团火从喉咙烧到胃里。

我却觉得，这酒比周援朝的特供酒、比张伟的茅台，都好喝。

我们喝着酒，聊着以前的事。

聊起当年哪个老师最严厉，哪个女生最好看，谁和谁传过纸条。

那些尘封的记忆，被酒精一催，都活了过来。

孙磊的话也渐渐多了起来。

我们聊到了李振华。

“可惜了，老班长。”孙磊叹了口气，又喝了一杯酒，“当年他要是去上了大学，现在肯定不是一般人。”

我看着他，问：“孙磊，你觉得，什么是‘一般人’，什么又叫‘不是一般人’？”

孙磊愣了一下，似乎没想到我会这么问。

他想了想，说：“当大官，赚大钱，不就是‘不是一般人’吗？”

我摇了摇头。

“我见了当大官的，也见了赚大钱的。”我说，“我觉得，他们才是‘一般人’。”

孙磊没听懂，疑惑地看着我。

我把杯里的酒一饮而尽，说：“他们跟我们想的不一样了。他们那儿，同学情是可以用官位和金钱来衡量的。”

孙磊沉默了。

他给自己又倒上一杯酒，慢慢地喝着。

过了很久，他才抬起头，看着我，说：“建国，人是会变的。”

“是啊，人是会变的。”我苦笑。

“但是，”他接着说，“有的人，心没变。”

他指了指自己的胸口。

“老班长，就是那种心没变的人。”

我的眼圈一热。

“你怎么知道？”

孙磊说：“我不知道他当年为什么没去上大学，但我知道，他做出那个决定，一定有他的道理。他那个人，犟，认死理。他认准的事，九头牛都拉不回来。他认准的兄弟，那就是一辈子的。”

我再也忍不住，把那封信的事，原原本本地告诉了他。

孙磊听完，拿着酒杯的手，停在了半空中。

他的眼睛，一下子就红了。

“这个……这个傻子……”他喃喃地说，声音里带着哭腔。

那天晚上，我们俩喝了很多酒。

我们骂李振华是个傻子，是个笨蛋。

骂着骂着，两个年过花甲的老头子，就抱在一起，哭得像个孩子。

淑珍和他老伴在一旁，也偷偷地抹着眼泪。

是啊，他是个傻子。

在这个人人信奉“人不为己，天诛地灭”的时代，他那样的行为，可不就是个天大的傻子吗？

可我们，却都心甘情愿地，想当他这个傻子的兄弟。

临走的时候，孙磊已经喝得站不稳了。

他拉着我的手，反复说着一句话。

“建国，人这一辈子，能遇上一两个拿真心换你的人，就够了。”

“剩下的，能想起来笑一笑，就算没白处。”

我重重地点了点头。

那一刻，我心里所有的失落、迷茫、愤懑，都烟消云散了。

是啊。

我为什么要去强求周援朝的拥抱，去奢望张伟的真诚呢？

他们有他们的路，我有我的桥。

我们曾经在青春的渡口同船共渡，如今在人生的中途分道扬镳，这本就是世间常态。

能像孙磊这样，隔了四十年，还能坐在一起，喝顿酒，说几句心里话，已经是天大的缘分。

而能有李振华这样的兄弟，哪怕四十年不见，哪怕以后再也见不到，他那份情，也足以温暖我余生的岁月。

同学情，真的淡如水吗？

是的，有些情，确实淡了，甚至变了味。

但有些情，却像水一样，看似平淡，却能渗透进你的生命里，成为你活下去的养分。

它不浓烈，不张扬，但它一直都在。

回到家，这次寻访之旅也画上了句号。

我把那本同学录，和那封迟到了四十年的信，一起放回了木箱子。

但这一次，我没有锁上。

我知道，我还会再打开它。

我站在窗前，看着窗外小区的花园里，几个老人正在打太极，动作舒缓，神情安详。

生活，最终还是要回归平淡。

就像一杯白开水，解渴，养人。

我释然了。

我拿起电话，拨通了去往他家乡的长途查询台。