写一篇《一张旧照片的作文》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-12-13 21:11

写作核心提示：

写一篇关于一张旧照片的作文，可以是一次充满情感的回忆之旅。以下是一些需要注意的事项，以及一个写作思路的示例：
"写作注意事项："
1. "明确中心思想 (Clear Central Theme):" 你想通过这张旧照片表达什么？是怀念逝去的时光、追忆某个人、感悟人生的变迁，还是表达一种特定的情感（如爱、悲伤、温暖）？确定中心思想是写作的第一步。 2. "精心选择照片 (Carefully Choose the Photo):" 选择一张对你意义非凡、能引发你丰富联想和情感的照片。不要随意挑选，确保它足够“有故事”。 3. "生动描绘照片 (Vivid Description of the Photo):" "细节描写:" 不要只说“这是一张旧照片”。要具体描述照片的“旧”在哪里（边角磨损、颜色褪去、是否有划痕、是否用相框裱起来等）。 "画面内容:" 清晰地描述照片里有什么人、什么物、什么场景。人物的表情、姿态如何？他们穿着什么？背景是什么？光线如何？ "感官细节:" 如果可能，尝试加入一些感官细节，比如照片的“气味”（如果有相纸或相册的味道），或者触摸照片时的感觉。 4. "展开回忆与联想 (Develop Memories and Associations):" "时间点:" 照片

时光荏苒作文（精选15篇）

　　时光荏苒作文1

　　时光荏苒，岁月飞逝，不知不觉生命就过了十五载。有时候觉得，人生就像陀螺一样，转来转去，有时候发现，又转到了原点。

　　期末考试结束后，就正式开始放寒假了，回到家，卸下所有的疲惫，一头栽入家的温暖中。这时，一道沧桑的声音传入耳畔，原来是爷爷啊，爷爷一见到我原本灰暗的眼眸顿时亮了起来，轻轻拉过我的手说：“回来了，要不要和我一起去摘棉菜啊？”爷爷的话把我的思绪拉回了小时候。

　　小时候，家里的棉菜团都是爷爷奶奶亲手包的，每当看见爷爷手里拿着一个篮子或者塑料袋，我就知道他要去摘棉菜了，这时我就一定会死死攥着他的衣角撒娇说：“爷爷！爷爷！带我一块去嘛！”爷爷就会用手轻轻刮一下我的鼻子笑着说：“行！行！行！带你一起去！”“耶！太棒咯！”我挥手欢呼着。

　　还记得那时，爷爷健步如飞地走着，我则小跑着跟在他身后，深怕被他甩掉，但很快的，我便发现，自己已经被他远远地甩在了身后，每当此时，我就会赖在地上，等到爷爷发现我不见的时候，他就会急急忙忙地跑回来找我，这时，我就会嘟着嘴抱怨说：“爷爷！你走得太快了，我都赶不上你了，不然，你背我好了。”爷爷宠溺地揉着我的头说：“好！我背你！”说完就蹲下来示意我上去，我得意地趴在了他的背上，惬意地享受着爷爷带给我的温暖。

　　然而，此时此刻，我自顾自地在前面快速地走着，而爷爷在后面气喘吁吁地追着我，有气无力地喊着我的名字，可是我似乎没有听到地快速向前走着，因为我的记忆还停留在儿时，只知道要加快脚步赶上爷爷。

　　当我的意识回来的时候，我才留意到爷爷在我的身后，爷爷快速地赶上我，我仿佛看见了儿时的我在拼命地追赶着爷爷的脚步，爷爷来到我的面前，喘着粗气说：“别、别走那么快、我、我快要赶不上了。”听见他这么说，我惭愧地低下了头，爷爷见我如此，便摸着我的脸说：“没事，是爷爷老了，爷爷不怪你。”当爷爷的手掌在我脸上摩挲的时候，我感到有点粗糙并且有点隐隐的疼痛感，也许是他手上的老茧又厚了吧。

　　爷爷的身影在我的眼中越来越模糊，回过神来才发现爷爷已经越走越远，伸手摸摸自己的脸，却发现泪水早已布满整张脸。

　　时光啊，请你走慢一点吧，不要把爷爷带走，时光啊，请你放慢你的步伐，不要让我的爷爷离我太远。时光，请你放慢脚步。

　　时光荏苒作文2

　　时光荏苒，记忆在风中飘落，为我们唱着过去的赞歌。那些琐碎的记忆在脑子里定格成了一个个片段，一个个镜头在脑海中回放，但又无法将它们连成一条永恒的线，串起那些落叶般的美好与幸福。

　　相片上，保留了我们的欢笑；校园里，埋葬了我们的幸福；天空中，掠过了我们的梦想。一阵瑟瑟的风吹过，又在我们的不经意间将一切带走……想过我们要珍惜，但珍惜的都是过去的，属于我们的现在，又未曾留意过……想抓住，紧紧跟随着幸福，但它和空气一样无色无味，只能用心去挽留。

　　叶子，满载思念和希望的树叶在空中漫天飞舞，静静的，落在地上化作了春泥，凄凉得让潸然泪下……当流星再一次划过天空，当泪水再一次划过脸庞，当心伤再一次划过伤口。我们又学会了更多的成熟和冷酷。我们无法用真诚换来一份绽放了的永恒的快乐，花朵绽放的时候最美丽，但注定了它会凋零，芬芳褪尽在花季的结束，而我们又在那个尽头消逝了曾经快乐的自我。所有的往昔都值得回忆，所有的美丽都该珍惜，因为那肆意挥洒的青春岁月，正在一年一年地离开。飘零的我们回首过去的岁月，有朋友和我一起走，可惜没有永恒，过去的快乐正在一点一点的模糊。有过和你相伴的百分之一的日子，已经足够。在一起的三年的日子只是转眼，3乘365的缘又可以让我们用多久去珍惜呢？转眼又是一个夏天，这段日子已经走过了三分之二……

　　一个美丽的承诺，用一个晶莹剔透的许愿瓶装下这份沉甸甸的希望，在腐化了花草的泥里挖一个坑，将它掩埋，它比我们执着，因为它不会被荏苒的时光带走。

　　这个小城，小得那么可怜，可以一眼望到了边；这个校园，小得那么可怜，可以在每个角落留下我的思念。最喜欢趴在学校的窗台上，看斜斜射入的阳光，那种柔柔的光将小城的一切染成了金红色。太阳只不过是盘子大小，却给了我们整个世界。阳光想蜘蛛网吗？还是经纬线？密密麻麻，交点就是我们擦肩的缘分，这默默的，淡淡的光，如同夏花一样绚烂。

　　为了成长，为了学习，我们只有对很多东西说放弃。用苦涩为它轻唱，用时间把它遗忘，让爱埋在心底最深的地方……

　　夏日炎炎，我们又面临着忙碌的初三。不想长大，不想分离。那种恐惧，那种不舍，都在飞快的时间中卷入了中考的漩涡，那又是一个艰苦的征程。

　　校园。阳光。天空。许愿瓶。笑容，是青春的记忆。又是一个夏天，十三岁的夏天。

　　在荏苒的时光中，我们慢慢长大。飘零的我们，只有一个人慢慢地走，蹒跚地走。

　　时光荏苒作文3

　　过往的日子无论黯淡无光，还是斑斓多姿，都如同秋叶缓缓坠落，不复存在。而我此时张开双手，任秋叶翩翩起舞，我在风中轻舞飞扬。

　　——题记

　　远方似乎又黯谈了一些，暮落的夕阳在有所收敛，黄昏在拉长傍晚的霞光从窗户移到书架上，温柔地触摸着房间的每一个角落，我抬起头注视着散落进来的金光，想起那些失真的日子，思绪合着空气中的尘埃，在金色的余辉中打转。

　　初中三年像是雨前阴霾的天空，没有阳光破开云层的希望，空气中浓厚的水气让人窒息。在那个高手如云的班级中我只是一个平凡分子，没有优异的成绩，也没有过硬的人缘，似乎默默无闻;无论我怎么呼喊，都宛若大江里落进一颗细沙。那段阴霾似延续到现在，让我半夜里常常从刺痛的孤独中惊醒。

　　那时的我常会来到孩时的那棵玉兰花树下，望着满眼璀璨的天空，有烟花湮灭的痕迹。昔日的嬉闹声和欢笑声余音萦绕，乘着清风上旋，奏响在层层枝叶间。我浸在旧时的风里，从前的点点快乐然我舒畅许多：或许拭着找找，总总机会与快乐就潜藏在你身边。

　　后来，事情像大风吹开了乌云般发生了变化，新的班级带给我新的历程。高中生活似晴朗许多，老师的一个信任的眼神给了我莫大的动力，学校繁多的社团活动鼓励我进一步敞开心扉，于是我对于学习有了极大的热情，为的是不想辜负老师的期望。回想起那段时光，就像一盆缤纷的泡沫，升腾在空中，短暂却斑斓无比，给我留下不可磨灭的记忆。

　　夕阳奋力用尽最后一丝力气，似乎累了，抬起手轻轻拭去额角几分细汗，于是光线又暗下来。我向窗外探出身子，闻到来自远方的水气拂过我的脖颈，下雨了么?远处华灯初上，万家灯光在朦胧中踯蹰摇曳，构起我幻想中忽明月忽灭的春天。

　　曾幻想着，站在一片辽阔无人的天台上，在春天蔚蓝的天空里，仰头我能看见青鸟张开双翅滑翔而过。丰腴的羽翼的边缘牵动着天边的万道金光，我听到万物拔节的窸窣声，忽然有种想像白鸽一样扑翅欲飞的冲动。犹记得老师这样对我说：“像鸟儿一样勇敢地在你的天空飞吧，”后来，追逐鸟儿飞翔的身影成了我一直前进的目标。

　　还有儿时残存在心头一点温馨的片段：那是一个子夏日午后，爬满青藤的旧墙下，孩提的我和三五个伙伴在跳皮筋，米黄的裙摆在午后阳光中起伏着。一步两步，夏日凉风在我脚下穿梭。三步四步，眼里尽是层层绿叶落下的斑驳，我牵着院中的小巷，灰白的楼房，葱郁的玉兰树起伏打转。五步六步，欢快的嬉笑洋溢在这个明晃晃的夏天。我的心豁然开朗起来。

　　霞光在收缩，微笑扬起了东方帷幕中朦胧的月亮。我缓缓将细雨阻挡在窗外，转身走向里屋，细心品味着思绪沉淀下的那一丝温暖，我期盼着，下一个黎明拉出我展新的一天。

　　时光荏苒作文4

　　曾经在小学课堂里，老师反复强调，一定要努力，要认真，要考进对面那所优秀的中学。

　　六年级时，课早上了一个小时，没睡醒的我们在教室里抱怨学校的不公平：小升初又怎么啦，觉都不让人睡了是吗？终于，六年的生涯就如流水般轻轻的走了，我们各奔东西，有的可以经常见面，有的却一生都不能再看见对方了。

　　初中刚开学，我们在陌生的环境里，跌跌撞撞地寻找自己该进的教室。当看到新班主任那张面孔，感觉还不如不考初中，一切如此陌生，心里竟有些发慌。

　　虽然离开了小学，但我们仍记着原来的老师。刚开学那会儿，每当骑着自行车路过小学门口，总要往里张望，看着老师是不是会出来，送她接手的新一波学生。看着她和她的新学生说说笑笑，我的心里不免酸酸的。这场景那么熟悉，要是把那学生换成我该多好。

　　初一上半年，我们骑着自行车在漆黑的路上行驶，在大雪中裹着羽绒服来来往往，期末考试结束时，那是最开心的时刻。不是因为我可以放心的玩了，而是我们可以见小学的班主任。我把那装满爱的巧克力紧紧搂在怀里，生怕的别人抢走。我是第一个到的，当我看见班主任站在台阶上冻得直打哆嗦的样子，我一个箭步冲上去，抱住了老师，当时真的好想哭，眼眶都是红红的。等所有人都来的时候，我们奇迹般的发现，每个人送的都是一盒巧克力，这就是我们六一班的默契，这就是心连心的六一班。

　　寒去暑来，终于等到了端午节，我们学校非常荣幸的作为了中考的考场，而我们是最大的受益者——可以放半天假。但我们没有急着回家去打游戏，而是结伴去花店为以前的老师买花。我们精心挑选，静静在校门口等候。

　　过去了两个小时，没有一个人喊累。突然我看见了我的班主任，我一下子把花塞到她手中，她慈祥地看着我。等她送完学生放学后，我和她谈着。她说:“还惦记着我呢。初中生活还适应吧？你一定要细心，才可以让你的成绩更加优秀，老师看好你哟。”听到这儿，我猛地想起自己期中考试那不敢说出口的成绩，泪水便流了下来，对不起，老师，我让您失望了。我一定要努力，给老师最好的回报。

　　当你上小学的时候，你说不清自己有多么向往初中。等你上了初中以后，你无法言表，多么想念小学生活。离别是正常，想念是离别表现明显的情感。或者他们只是你的匆匆过客，夹杂红尘，一闪而过。但是你要知道，这过客，是你人生中一幅完美的篇章。

　　未来很长，我站在校门口，仍想停留。

　　时光荏苒作文5

　　时光荏苒，珍惜时间——静心欣赏《匆匆》

　　在我学过的课文中，我最喜欢《匆匆》这篇文章。虽然它的语言不是最华丽的，也不是最激壮的。但就是在这朴实无华的平凡语句中，却让人悟出了许多深刻的道理。听着《匆匆》，又会让你的心情舒畅，人生的哲理就在那无言之中道破。

　　缓缓闭上双眼，用心灵来感受《匆匆》，用心灵来读懂《匆匆》，用心灵来感悟《匆匆》。

　　在这一刻，我的心突然静了下来。静静听着课文，我的心中突然感觉到了一种悲伤，一种沁入心田的悲伤。

　　是啊，在我们谈笑风生之间，在我们回首之时，时间总是匆匆的溜走，静静的，悄悄的，无声无息。没有给人一丝一毫的机会来抓住它。

　　正像作者所说的那样，在时间流走的时候，除了徘徊，除了匆匆，除了这些，我们又能够做些什么呢？

　　在生活中，我们行走匆匆，我们步伐匆匆，而我们，又在追赶一些什么呢？

　　流逝的时间，永远一去不复返。

　　一日复一日，一月复一月，一年复一年。随着时间的流逝，我们又学会了一些什么呢？我们又得到了哪些经验呢？

　　明日复明日，明日何其多。随着时间的匆匆行走，人生，又有几个明天可以供我们挥霍？时间匆匆，它总是没有一丝留恋的从我们的指尖滑过，飞走了。

　　如果时间再走，而我们却还在原地踏步，不思进取，我们还能够与时间做伴吗？时间飞逝，容颜幻变，又有什么可以得到永存？而我们又可以做些什么呢？

　　我们要从现在来做起，用我们的每一次变化来迎接崭新的明天，用我们的每一次成功来使希望飞腾，我们不辜负时间，我们拥有时间，我们把握时间，我们用珍惜来保护时间。

　　“昨日兮昨日，昨日何其好！昨日过去了，今日徒烦恼。世人但知悔昨日，不觉今日又过了。水去汩汩流，花落日日少，成事立业在今日，莫待明朝悔今朝。”是明朝作者文嘉对我们的警示。不切实际的回忆昨天的往事，今天也会变成昨天。虚度光阴，是人生中最让我们悔恨的事情。

　　“今日复今日，今日何其少！今日又不为，此事何时了？人生百年几今日，今日不为真可惜！若言姑待明日至，明朝又有明朝事。为君聊赋今日诗，努力请从今日起。”是作者文嘉对我们的劝说，今日之事就该今日完成，明日又会有其他事情要做。把握时间，是人生中最应该做的事情。

　　“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。世人苦被明日累，春去秋来老将至。朝看水东流，暮看日西坠。百年明日能几何？请君听我明日歌！”是明末清初的作者钱鹤滩对我们的启示。珍惜时间，是人生中最美好的愿望。

　　在这世界上的许多东西都能尽力争取和失而复得，只有时间是难以挽留的。人的生命只有一次，我们的时间永不回头。

　　时光荏苒作文6

　　辞去往日的牢骚，静静的，静静的，坐在书桌旁。看着窗外随风飘散的落叶，忽然想念起母亲。

　　多少次，那熟悉的笑声在我耳畔响起；多少次，那朴实无华的身影从我眼前掠过；多少次，那温柔的双手从我头顶抚过。时光荏苒，思念甚加。

　　小时候，我与母亲总是形影不离，无论是身处家乡，还是工作在外，妈妈总是在我们身边悉心照料，也许这就是母亲的天性。但这并不是最终的结果，父母等待着我们长大成人，而我们又在等待什么呢？是将来的事业有成还是生意失败后内心的唏嘘不定？我不能预测。但我知道，在这漫长的等待过程中，需要我们与父母共筑生活的美好，让亲情更加坚实。

　　何为亲情？亲情是亲人之间倾心的了解，是电话里的关怀，是母亲对我们时时刻刻的关爱。我的母亲是一个及其细心而又知书达理的人。不管是对亲朋好友还是兄弟姐妹，母亲总是能与他们和睦相处。在亲朋面前，母亲一直是一个注重礼节的形象。可在我看来，更多的是对他人的谨慎。在这个现实的社会中，人与人总是以“礼”相待，每逢佳节，亲朋之间的“送礼”成了潮流，我们家当然也不会失去这份礼节。在此方面，母亲总是会换位思考，对他人的看法十分敏感，常常考虑到礼品能否让别人喜欢，但是长年的操劳都潜移默化成了额头和眼角的皱纹。母亲在平常，嘘寒问暖：在我们还不会表达时，不厌其烦地教我们牙牙学语；在我们失去自我时，总会伸出一双温暖的手，这双手几经岁月的侵蚀，每逢天气干燥时，总会变的裂痕满满，让人倍感心痛。母亲就是这样任劳任怨、在我的年华里，留下刻骨铭心的恩情。

　　但丁曾说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”

　　母亲的爱就是一生相伴的盈盈笑语，想起母亲，羁旅漂泊的游子就会萌发回家的情思；想起母亲，彷徨无依的心灵就找到了栖息之地。在与母亲相处的时光里，有时儿女因一时的任性而责怪母亲，却不知母亲会有多么地伤心。在与母亲分离的日子里，那些对母亲的责语就会烟消云散，满脑袋充盈的，只有余韵绵绵的美好回忆。或许，母爱就是一种亲情的表达，它沉浸于万物之中，充盈于天地之间。

　　时光如水，韶华易逝，似水流年间淡去我们多少回忆，却始终不改我们对母亲的绵绵思念，反而让这思念越来越漫长、越来越清晰了。

　　时光荏苒作文7

　　皎洁的月光从树叶间的缝隙中流泻下来。微弱的蝉鸣赞颂着夏末最后的一丝生命力。每每这时，我便时不时的想起那位久违的人。

　　她的一生平凡，但却在我的心中您是不平凡的，并且是伟大的，为什么这么说的原因是应为您给予我太多，我却无力报答。

　　在您出葬的那一天，我哭的稀里哗啦，眼泪不停的流淌。我悲叹时光为什么这么无情，您付出了那么多辛苦的劳累，但却没有让您享受美好。我在想：“那您去了哪里，在哪里才不会让你感觉到辛苦，我相信您一定会过的幸福的”。

　　我眼前的事物浮现有你的一幕幕，犹如电影一样美好：这个人是我的奶奶。晚上，繁星洒满了天空，漆黑的夜色夹杂了几声鸟鸣，整个世界再次回归宁静，空气中弥漫着花叶的清香，小羊在睡眠中发出“嘤嘤”的叫声，惹人怜惜，给这夜色添了一抹幽香，我窝在奶奶怀里，听着奶奶讲小时候的故事，那是你活泼而好动，还做出一些小玩意来玩，自己手动生产，优势讲好吃的我垂涎已久的心就控制不住了。对了，你小时候家里吃的几乎都是小红薯、玉米粥、咸菜等，偶尔会大显身手到院子的树上摘果子吃；就连树也成为一种游戏工具，可以比谁爬的快，只有到了春节才能吃上蔬菜馅的水饺，过春节都是穿姐姐穿小的衣服……渐渐地，我陷入了梦乡，我梦见自己坐在流云上，突然跌落下来，来不及反应，却落在一颗浓密得像降落伞似得树冠上。这吓的我睁开双眼，却见你笑容依旧，双鬓在淡黄色灯泡下有那么多白丝，眼角渐多的皱纹和老年斑，我这时发觉您老了。

　　好景不长，一天天长大的我，要回城里了。

　　我永远忘不了那天，那个阴冷的下午，爸爸来接我回城，眼前万千个事物仿佛泡沫般正在一点点消散，土墙边的小草垂下了脑袋，指头的画作也慢慢收敛，不再绽放，羊圈里的小羊不再欢叫，就连那枝头上的水珠也掉落下来，摔得粉碎。那些记忆正逐渐消散，随风而逝。

　　寒假期间，我回到了那里，还是老样子，但你不在了，在金黄黄的田野，那个带有蓝色头巾的妇女正如你年轻时候的样子。现在，我守望这份土地，正是守住了这么多年您对我的爱，这份情，我一生值得守望但也见证了我的成长。

　　稻草人守望着稻田，希冀着来年麦穗金黄，五谷丰登；此时此刻，我守望远处，希望您在那里不要太劳累，白驹过隙，但你依然在我心中。

　　时光荏苒作文8

　　日子从身边悄悄溜走，然而我们却毫无察觉。白驹过隙之间我们已长大懂事，无疑老一辈人都已昨日黄花。

　　年幼时我总喜欢像个小橡皮虫一样粘着外公，因为在我眼里外公有着一双会笑的眼睛和一双温暖的大手，他在是个有威信的人。外公对我万份宠爱，他把我当掌上明珠，而我也总会像个万人之上的小公主一样任性。从幼儿园到小学，外公总会赶到班里第一个接我回家，每次我都会在其他小朋友充满羡慕的眼神中感到骄傲，因为他们都知道我有一个把我当宝的年轻帅气的外公，他会给我买我喜爱的玩具，而且他还有着一手精湛的厨艺，换着花样给我做秀色可餐。

　　如今，我上了初中，埋在书推中，失去了空闲时间，即使内心一直牵挂着悉心带我长到现在的外公。看着外公鬓角微霜，如同看出了他这些年对我的付出。时光荏苒，岁月如梭。燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。在我心里，外公老了，也会有再年轻的时候！

　　时光依然毫不留情，可是它虽然逃离了我们身边，却未躲过我们的内心，我们永不腐朽的的记忆。请好好珍惜每一刻，身边每个人，以及每一段时光，别让它留下一丝遗憾。

　　时光荏苒作文9

　　望着一朵朵消逝在天际的烟花，仿佛我又见到你昔日的笑靥。

　　——引

　　在假期里最激动人心的莫过于看烟花了。

　　这个假期中，因为要应对高考，所以复习便成了头等大事。我每天都盯着许多枯燥乏味的课本，又而会一头扎进题海当中，心情难免会有些烦躁，我时常觉得自己是一只失去自由的小雀，在冰冷的鸟笼中无助的低鸣。

　　有时我会出神望着天空，天空是那么蔚蓝、辽阔，而我却找不到方向，云朵闲散地随风摇曳着，这不禁使我有些悲伤，微风拂过衣角，平添几分凉意。若从空中俯瞰下来，就能看到一个短发少年正用些许忧伤的目光，望着天空发呆，天空是那么蔚蓝，他在想什么呢？

　　总会在假期中遇到一些人，仅是偶遇，却乱了心弦。这使我莫名地忆起一段段被我丢弃在旧时光中的回忆，是快乐？是悲伤？是陪伴？是孤单？对此时的我来说，这些都已无关悲喜，只是回忆。

　　我喜欢许多人聚在一起，大家有说有笑，只有在那时我才觉得不那么孤单，但总而言之，都是我耐不住学习的寂寞罢了。我怕没有任何人在我身边，怕只剩自己一个人，我深深的怕这种孤单，但很多时候我又不得不去面对，于是，我总会一个人狂欢。

　　这个假期过得很快且无趣少欢，我找到的唯一值得写下了的，就只有那场烟火。

　　才是年初，这座小城便又热闹起来。我走在小城的街上，人们的喧闹和我的孤单形成一幅对比鲜明的铅笔画，与那种欢乐气氛格格不入的我，成了这画中的小丑，一个“不会笑的玩偶”。街上有很多卖烟花爆竹的小摊，在我的眼前出现了一对情侣，女孩幸福地对着男孩撒娇，男孩给女孩买了她最喜欢的“满天星”，然后女孩挽着男孩的胳膊，两人有说有笑的走出我的视野。或许是我羡慕嫉妒恨了，心中那根最敏感的弦被狠狠的拨动，我痛苦的闭上眼深呼吸，尽量让自己不去回忆。待我睁开眼睛时，那对情侣早已不见，我自嘲的摇摇头，忽然！一个源自心底的想法让我眼前一亮。我给自己买下了许多的烟花，打算在今晚为自己燃放。

　　因是入冬的关系吧，夜来的很快，我在屋外摆好了烟花，并把它们一一点燃。“咻~嘭！”随着一声声烟花在空中爆开的响声，整片夜空被照亮了。我特别激动，身体都开始微微颤抖起来。美丽的烟花，五彩斑斓地在夜空中盛开，我望着这动人的美景，看得竟有些痴了。

　　烟花很快放完了，夜空回复了往日的寂静，可是我的心却再也无法平静。这一个人的狂欢，这只属于我的一场烟花烂漫，让我在心中又默默燃起了对未来的希望，因为在那一朵朵消逝在天际的烟花中，我仿佛又见到了你昔日那如烟花般烂漫的笑靥。

　　纵使时光荏苒，我却依旧在心中找到了那天你曾轻声对我说的：要像烟花一样，哪怕只有短暂的几秒，也要让整片星空都因你而失色。

　　时光荏苒作文10

　　独自一人在家，对着冰冷的电脑，竟感到一丝孤独与失落感。出去走走吧！

　　径自来到河边。河边的一片绿茵茵的菜园，在河水上涨之时，就像现在的我一样被孤立了！

　　此时，太阳的脸是鲜红鲜红的，它的光像是被谁掠去了似的，不再耀人眼目，而是十分柔和明亮，它向西缓缓地退着，像个俏丽的少女一样温存、恬静。

　　清风轻抚着我的脸庞，一缕阳光照进心田，油然而生一股暖意。我的心情大好。

　　不经意间的回头看，刚来的时候还是房基，现已快成高楼大厦。心里默默地想着什么。不觉然，最后一缕残阳打在地上与河边暗淡的沙粒融为一体，金光璀璨，吞天沃日。波光粼粼的河面，像是镶上了一层金光般闪闪发光。该回去了。

　　门前，刚做完事情的父亲蹲着，大口地吸着烟。我默默地走上前去，看着他。———呀！父亲的发间竟生出了一丝白发。我又默默地走开了。

　　哦，是时间呵！时间让房屋落成，时间让白发爬到父亲头上。是时间，让父亲老去，让我长大。

　　我似乎明白了什么，回到房间，在网上浏览着各种学习资料，无意间的一句话让我陷入深思：“最珍贵的是今天，最容易失掉的也是今天“。

　　我大彻大悟：是呀！时间最可宝贵的是“今”，最易丧失的也是“今”。因为它容易丧失，所以它宝贵。我们是不是该争取做些什么呢？

　　我又继续搜查这有关学习的资料……

　　时光荏苒作文11

　　其实有很多人对我说过，阿九。你怎么变成这样了？

　　我还记得新生入校。父母去找老师吃饭。我坐在一旁，听他们谈话。三个主科老师，两个说我很内向。母亲说，她以前不是这样的。

　　我以前确实不是这样，是一个胖乎乎吵得讨人嫌的胖丫头。唧唧喳喳疯疯癫癫。母亲说，这张嘴长在你身上可真够累的。人还没到，声音就先到了。我不以为然，继续嘻嘻哈哈。

　　越长大我的话就越少，因为我的成绩已经不是顶尖。父亲恨铁不成钢的说，以前学习好的时候，别人提起你，我还可以炫耀两句。现在只能干笑着说还好。丢不丢人？

　　我缩在一边，不说话。

　　之后父母就开始吵，父亲责怪母亲不会教育我；母亲骂父亲一天到晚不管我，就她一个累死累活。我静静的听着，憋住泪水。

　　等他们吵完了，父亲生气的摔门而去，母亲也骂我几句，回到房间。家里死一般的寂静。我塞上耳机，听着里面模模糊糊唱着什么，眼泪噼里啪啦往下掉。

　　我开始不想与他们说话，对于他们，或许真的没什么共同语言吧。和母亲说学校的趣事，她抓住的永远不是我想表达的笑点，而是从事情中透露的有关学习的事。

　　而关于父亲，我与他关系一直很生疏。他每天都工作工作又工作。每天晚上一点两点回家，早上我起床时，他还在睡觉。中午放学回家，吃完饭，我去睡午觉了，他才起来。然后离开家。如此循环。一直到我小学毕业。

　　六年时间，我和他在一起的时间还没有半年。

　　上了初中后，我和母亲搬到离学校近的地方住，而他还在以前的房子里。这样，我们见面的时间就更少了。家里一般只有两个人，我和母亲。

　　就这样，我开始慢慢变得内向。新生入学一个月，我才完全熟悉班上每一个同学的名字。因为我不擅长与别人交际。甚至还有一个坏毛病：说话时不敢看别人的眼睛。

　　我不喜欢被人注视，特别是很多人。我不喜欢太明亮的光和颜色，这样让我很没有安全感。和陌生人在一起我会特别紧张，哪怕身边有一个朋友，我也会安心。

　　这样的我，自己也很陌生。

　　谁也想不到，我曾经吵吵闹闹，经常上蹿下跳，还勇猛到和男生打架，打到对方先哭。我还经常仰头大笑，一点也不文雅。

　　说实话，我更爱以前的我。

　　可是时光慢慢吞噬了我。我和那个曾经的我慢慢背道而驰。成为了平行线。

　　记忆还在下雨，曾经的.欢笑，雀跃依旧那么鲜明，但又那么模糊。

　　好像是在昨天，却又像在很久以前。

　　一条路蹒跚而行，走的摇摇欲坠。

　　我已经被改变的面目全非。

　　成为了一个我都不了解的，最熟悉的陌生人。

　　时光荏苒作文12

　　还记得我上初中的时候一，直都很向往高中生活，小说、电视剧里的生活都是在讲述高中校园生活的事情。各种社团、学生会、还有有趣的校园活动。可是当自己真的坐在高中的教室、走在高中校园的道路上，我们就会感觉到现实与虚拟的差距。

　　“光阴似箭，日月如梭。”三年说长也长，弹指挥间。在有些同学眼里，这三年他们很充实，而有些同学在反映过来要学习的时候，高考就在眼前。

　　我们往往抓不住飞逝的时间，等知道后悔时，才发现已经和时间隔开了老长一段距离了，当我们再想追赶时却为时已晚，每当我们发现自己正在做一件多么愚蠢幼稚的事时，我们再去后悔再去悔过，都已经没有意义了，已经做过了。每次，在错误面前忏悔时，才知道我们做的是一件做事，而有时我们明明知道这是一件错事为什么还要兜远路?

　　有时候，我真的很迷茫，明知山有虎却偏向虎山行的我们，为什么在事先不思考做这件事的严重后果，而是要在明知故犯下做卑微的忏悔。

　　高中的生活已经过去半学期，我们错过、对过、哭过、笑过。但这些事都过去了。我们有了新的开始，把过去半年的错误抛到脑后，开始新一轮比拼。我们保证不了什么，也不敢向谁保证，没有十足的把握，谁也不敢肯定什么。只有实践，努力做出来，看看自己的本事到底有多少!

　　时间匆匆流逝，时间老人不会给我们过多的思考空间，也不会不给我们考虑的余地。但是，一旦时间流走，当我们心有余而力不足时，再想抓住他重新来过，已是于事无补!

　　时光荏苒作文13

　　还在下雨吗？我怎么听不到下雨的声音了？

　　时光说，下雪了，你睡的时间太长了，现在都是冬天了。

　　是吗？我还没见过雪花呢，可以带我去看看吗？

　　我听到时光的叹息声，孩子，还是不要去了，你会后悔的，如今，物是人非，一切都变了。

　　可是，我真的想看看雪花，妈妈说雪花是最美最纯洁的东西，见过雪花的精灵会幸福一生的。

　　时光摸摸我的头，孩子，你时间不多了，我得把你送到天堂。

　　我轻轻笑了笑，不会耽误太久的。

　　我听到海水拍打海岸的声音，我说，我想摸摸太平洋州的柱子。

　　时光说，太平洋州现在被淹没了，那里是一片汪洋，放弃吧。

　　我听得见黄莺歌唱的声音，我说，我想多听一会。

　　时光说，那是最后一只黄莺了，不要打扰它了。

　　我听到人们的谈话声，我说，我想听小孩子的欢笑声。

　　时光说，那些小孩子，都长大了。

　　我听到钢琴声，我说，我还想听听贝多芬为我弹得月光曲。

　　时光叹了一口气，对不起，孩子，我早就带走了贝多芬。

　　我说，我怎么听不到雪花落地的声音呢？

　　时光说，雪花落地没有声音的。

　　我说，你可以帮我拿一片雪花吗？

　　时光把一个凉凉的东西放到我手上，这就是雪花吗？

　　可惜，我没办法带走它，也没办法看见它。

　　我突然感觉手上什么也没有了，我愣了一下，我说，时光，你把雪花带走了吗？

　　时光说，是它自己带走自己的。

　　我说，时光，你还记得那只鹦鹉螺吗？

　　时光笑了笑，他说，那只鹦鹉螺，现在只是喜马拉雅山上的一枚化石。

　　我也笑了笑，时光，是你带走它的吗？

　　时光说，有的时候，那些我并不想带走的东西，人们却遗弃了，他们不想收回，我只好带走。

　　我又愣了，时光，他们为什么要遗弃呢？

　　时光说，我也不知道，但是我知道，他们遗弃的，都是他们最为重要的东西。

　　我说，时光，他们不要，你就一定要带走吗，你可以留给他们吗？或许有一天，他们还会拿回去的。

　　时光说，一切物质都有保质期，我不拿走，它们会坏掉，会给人们带来的磨难和愧疚。

　　我说，时光，我懂了。其实，是人类自己毁了自己。

　　我站在天堂门口，圣彼得赐予我翅膀。

　　我说，时光，你又要去收拾那些人类遗弃的东西了。

　　时光说，不，那是最重要的东西。

　　时光馈赠了太多，也带走了太多。

　　时光带走的那些，我们既然再也拿不回来了，那就再也别怀念。

　　因为，我们还有值得珍惜的东西。

　　在你还有珍惜的权利时，一定要好好珍惜。

　　因为，你遗弃的那些东西，再也不会被时光还给你。

　　时光荏苒，且行且珍惜。

　　时光荏苒作文14

　　总有一天，时间会将你我分散，可是，即使如此，在那个时刻来临之前，让我们珍惜如今。其实人总在记忆中沦陷，为路过我们生命的那些人哭着，笑着。

　　六一，本该是一个开心、快乐的日子，可在我眼里这是一个我没有长大的象征，这是我最后一次过六一吧！我在心里默默的想着，我终于长大了。

　　不知为什么，这次六一我真的没有一点高兴的感觉，恍恍惚惚就要升六年级了，那是一个可怕的毕业季，这次又是一个非比寻常六一，我真为六年级的哥哥姐姐们感到惋惜，六一是分别的起点，想想和大家一起走过了多少个六一，想想我们闹过多少次矛盾，想想我们一起在一起多少分分秒秒，这段情谊又怎是几句话就能了结的？

　　每一次六一我都会在房间里静静地想一想，这一年来我们一起发生过什么，我和大家的情谊还是那么坚不可摧，他们都是对于我的美好的人。美好的人，并不是那么难遇到。是美好切深爱我们的人。因为深爱，我们才能得以享有体会进而理解他们的美好，他们的不为外人所知的美好。

　　六一是献给那些童心未泯的人，我，或许已经不在配拥有六一了吧！吃到了糖的甜，心里就会少一份苦涩的味道吧！虽然我不快乐，但还是希望大家能高高兴兴地过一个六一，看到你们的笑容，那颗凉了许久的思绪也会重新温暖起来。

　　我们要一直幸福、快乐的在这条漫漫的人生路上走下去，为你们哭过、笑过我并不后悔，你们是我这一生中不会忘记的人。下辈子，不管我们的友情是好是坏都不会再相遇了，珍惜吧！而我独舞风花雪月夜，早已忘了今夕是何年。

　　时光荏苒作文15

　　孝是稍纵即逝的眷恋，我们的生命是短暂的，有些甚至还没来得及珍惜，便失去了珍惜的机会。

　　——题记

　　姥姥，这个既熟悉又陌生的称谓让我感到既亲切又遥远。您一直是和蔼可亲一副笑眯眯的样子对我嘘寒问暖……小时候，每次放学回家，总先跑去您那里去顺点好吃的，会把零食偷偷装进书包里，然后转身调皮对您说：姥姥，我先回家啦~您微微笑着说：“嗯，回去吧。”好像每天都会重复这样的场景。现在想想，那时的我是多么不懂事，想起姥姥不禁潸然泪下。

　　如今的姥姥，一头短发像罩一了一层白霜，一双大眼睛已经深深地陷了下去，就连那双温柔的大手，也变得粗糙不已，大概真的是岁月不饶人吧！渐渐，我长大了，事情也多了，之后去看姥姥的次数也越来越少了……

　　去年冬天，在即将初三期末考那段时间，妈妈把姥姥接来由我们照顾，让我和她一个房间方便照顾。开始我会给她讲我和同学之间的琐碎小事，她也只是没有说很多话。后来我就没有很多耐心去照料她，再后来她说话有些语无伦次，半夜睡觉，她总是突然坐起来，吓我一跳，身上也有一些难闻气味。因为不常在家，我也不再理会很多。就这样过了几个月。有天早上起床，看她一直大喘气，面色苍白，我们赶快打了120，把她送进医院去。姥姥的身体不是很好，这种情况已经来回很多次了，所以医生说这次要住院观察一段时间，之后就结束了这不短的“同居”生活

　　几个月后，姥姥出院了，由小舅家照顾，偶尔我和妈妈会去看望姥姥，喂她吃饭，和她说话。她的身体越来越不好，只能躺在床上，每次去看她都会觉得当时我太叛逆，握着她的手，然后会偷偷抹泪。后来因为中招和搬迁的问题很少去看过她，就算逢年过节去那里也就一会功夫，说几句寒暄的话就回来了。

　　在今年暑假，得知被新学校录取的消息，于是很快跑去告诉姥姥这件事，她握着我的手没说什么，但嘴角微微扬起，我知道她内心还是很替我高兴。只是没想到，这居然是我见她的最后一面……

　　按照惯例军训一周，我收拾了东西，当我回来那天晚上，姐姐告诉我，姥姥突发旧病不在了……

　　我顿时呆滞了，明明几天前还有看到她，我踉踉跄跄地跑去小舅家，听到家里传来阵阵痛哭声，我没忍住就哭出声来，想想叫了十几年的亲人突然就离开，再也回不来，再也看不到她对我笑，再也没有这个人的存在，就连最后一面也错过。看到姥姥安详躺在那里，多么想握着她的手，告诉她一声，姥姥我回来看你了……

　　突然间，我仿佛又回到那时候：转身调皮对她说：“姥姥，我先回家啦~”她依旧微微笑摸摸我的头对我说：“嗯，回去吧，不能再陪你了，孩子……”

　　时光荏苒，岁月匆匆，珍惜身边人。

2026年名校模考作文（1174）照片无言，历史有声

阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

读完《娘佛》，小齐同学在日记本上写到：照片无言，历史有声；平凡英雄，乱世微光；铭记历史，吾辈自强。

针对小齐同学这段话，你有什么联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【审题解析】

这是一道任务驱动型材料作文题。

小齐的日记提炼出三组核心观点，构建“历史载体—英雄特质—青年担当”的逻辑链。“照片无言，历史有声”强调影像、实物等无声载体是历史的见证者，能传递出超越文字的历史重量；“平凡英雄，乱世微光”聚焦“平凡人”的英雄性，他们并非叱咤风云的伟人，却在乱世中以微光汇聚成照亮历史的力量；“铭记历史，吾辈自强”则将历史记忆与当代青年的责任相连，是前两组观点的落脚点与升华，铭记不是为了沉湎过去，而是从平凡英雄的微光中汲取力量，实现自我与民族的成长。当下时代虽无“乱世”的硝烟，却面临科技竞争、文化传承、社会发展等新的“挑战战场”。对高中生而言，“照片无言，历史有声”可延伸为对身边红色文物、家族老照片、历史遗迹的关注，从无声载体中触摸真实历史；“平凡英雄，乱世微光”可映射到当代的“平凡英雄”——如抗疫中的志愿者、基层的守护者、默默奉献的普通人，他们是新时代的“微光”；“铭记历史，吾辈自强”则要求青年将历史中的精神力量转化为学习的动力、品德的修养、理想的追求，避免“铭记”沦为口号，让“自强”体现在具体行动中。

写作时，开篇可以小齐日记中的“照片无言，历史有声”切入，引出“无声的历史载体承载着平凡英雄的微光，而这微光正是吾辈自强的精神源头”的核心论点。接着分层次论证：第一层阐述“照片无言，历史有声”的内涵，以老照片、文物为例，说明无声载体能让历史变得可感可触，让平凡英雄的故事超越时间；第二层分析“平凡英雄，乱世微光”的价值，结合历史中平凡人坚守道义、救助他人的案例，打破“英雄必非凡”的认知，强调微光汇聚成炬的力量；第三层论述“铭记历史，吾辈自强”的意义，将历史中的平凡英雄与当代的“微光”呼应，提出高中生的“自强”应体现在——从历史载体中读懂责任，在日常学习中锤炼本领，在生活中践行善良与坚守。最后回归青年身份，结合自身对历史载体的观察（如参观纪念馆），提出“以无声载体为窗，见平凡英雄之光；以历史记忆为盾，筑吾辈自强之路”的号召。

立意：

1.从无声历史中，读懂平凡英雄的微光。

2.铭记平凡英雄，以自强续写历史华章。

3.照片无言照初心，吾辈自强继微光。

【范文参考】：

铭记历史微光，铸就吾辈担当

合上《娘佛》，小齐同学的感悟如洪钟般在耳畔回响：“照片无言，历史有声；平凡英雄，乱世微光；铭记历史，吾辈自强。” 这寥寥数语，却如同一把钥匙，开启了通往历史深处的大门，也为我们在当下的奋斗之路指明了方向。

“照片无言，历史有声”，每一张旧照片，都是历史的定格，虽无声却胜有声。它们承载着岁月的痕迹，诉说着往昔的故事。当我们凝视这些照片，仿佛能听见历史的车轮滚滚而过，能听见先辈们的呐喊与叹息。南京大屠杀的照片，那满目疮痍的城市、无辜百姓惊恐的眼神，虽无一字，却如惊雷般向我们诉说着那段惨痛的历史，警示着我们战争的残酷与和平的珍贵。这些照片是历史的铁证，让我们铭记曾经的苦难，明白今日的和平来之不易。

“平凡英雄，乱世微光”，在乱世的黑暗中，总有一些平凡人挺身而出，成为照亮时代的微光。他们或许是无名的战士，在枪林弹雨中冲锋陷阵，为了国家和民族的尊严，不惜牺牲自己的生命；他们或许是普通的百姓，在艰难的岁月里，坚守着善良与正义，为身边的人带来温暖和希望。《娘佛》中，那些在困境中相互扶持、为保护他人默默付出的平凡人，就是这样的英雄。他们没有惊天动地的壮举，却以自己的行动诠释了人性的光辉。正是这些平凡英雄的微光汇聚在一起，照亮了乱世的黑暗，让我们看到了人类的坚韧与勇气。

铭记历史，是为了更好地前行。历史是一面镜子，它让我们了解过去的兴衰荣辱，从中汲取经验教训。铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了避免悲剧的重演。我们不能忘记近代以来中国遭受的列强侵略，不能忘记无数先烈为了民族独立和人民解放所做出的巨大牺牲。只有铭记历史，我们才能珍惜当下的和平与发展，才能在面对未来的挑战时，保持清醒的头脑和坚定的信念。

“吾辈自强”，是我们铭记历史后的必然选择。作为新时代的青年，我们肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。在这个和平的时代，虽无需我们像先辈们那样在战场上抛头颅、洒热血，但我们同样需要以自强的精神，在各自的领域中努力奋斗。我们要努力学习科学文化知识，提高自身素质，培养创新精神和实践能力，为国家的发展贡献自己的力量。在面对困难和挫折时，我们要不畏艰难，勇往直前，以坚韧不拔的意志和顽强拼搏的精神，战胜一切挑战。

让我们铭记历史的微光，以平凡英雄为榜样，肩负起吾辈的担当。在新时代的征程上，砥砺前行，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗，让历史的光辉在我们手中延续，让先辈们的梦想在我们这一代实现。因为，我们是历史的传承者，更是未来的创造者。

微光铸史

小齐同学读罢《娘佛》，在日记中写下“照片无言，历史有声；平凡英雄，乱世微光；铭记历史，吾辈自强”的感悟。这寥寥数语如星火，照亮了历史深处那些被宏大叙事遮蔽的角落——原来历史并非仅由帝王将相书写，更由无数平凡人以血肉之躯在暗夜中点燃的微光所铸就。

历史长河奔涌，常被冠以“英雄”之名者多为显赫人物，然而真正支撑起民族脊梁的，却是那些沉默的“微光”。鲁迅先生曾言：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人……这就是中国的脊梁。”这些“脊梁”并非高踞庙堂，而是如《娘佛》中那位普通母亲，在烽火连天中以柔弱之躯庇护生命，在无声处迸发惊雷。敦煌莫高窟的守护者们，亦非史册留名的巨匠，而是代代无名画工与僧侣，在荒漠孤烟中一笔一划描摹信仰，使千年文明得以在风沙中屹立不倒。他们如微尘，却以微光汇聚成照亮民族记忆的星河。

这些微光之所以能穿透历史尘埃，正在于其平凡中蕴含的非凡勇气与坚韧。抗战时期，多少普通百姓冒死掩护伤员、传递情报？他们没有豪言壮语，却以行动在至暗时刻凿开一线天光。正如汉娜·阿伦特所洞察的“平庸之恶”的反面，正是这种“平庸之善”——在极端情境下，普通人选择坚守良知与责任，便足以成为刺破黑暗的利刃。这些微光虽微，却因无数个体的自觉担当而汇成不可熄灭的火焰，使历史在断裂处得以延续。

今日吾辈当如何自强？铭记这些微光，便是对历史最深的敬意与最真的传承。铭记并非止于回望，更在于将这份微光内化为精神基因。当我们在和平年代面对挑战时，是否也能如那些平凡英雄般，在各自岗位上默默发光？无论是科研工作者在实验室中的执着，还是基层建设者在平凡岗位上的坚守，皆是微光在新时代的延续。唯有如此，历史才不只是冰冷文字，而成为滋养未来的活水。

微光虽微，可照旷野；微光汇聚，终成星河。历史之重，不在其喧嚣的声浪，而在无数平凡人以生命点燃的静默光芒。吾辈自强，当以心为灯，以行为火，在时代长卷上续写属于平凡人的不朽篇章——让每一粒微尘都折射太阳，让每一点微光都参与铸造未来的历史丰碑。

以平凡之躯，铸时代之光

小齐同学在日记本上写下的“照片无言，历史有声；平凡英雄，乱世微光；铭记历史，吾辈自强”，如同一串灵动的音符，奏响了历史与现实交织的激昂乐章，让我陷入了对平凡与伟大、历史与未来的深刻思考。

照片无言，却承载着历史的厚重与沧桑。每一张泛黄的老照片，都是岁月的切片，凝固了往昔的瞬间。它们或许记录着战火纷飞中人们的惊恐与坚韧，或许定格了平凡英雄们默默奉献的身影。这些照片，无需言语，便能将我们带回到那个风云变幻的时代，让我们真切地感受到历史的脉搏在跳动。它们是历史的见证者，无声地诉说着过去的苦难与辉煌，提醒着我们铭记历史，不忘来路。

历史有声，那声音是英雄们的呐喊，是平凡人的心声。在乱世之中，有无数平凡英雄挺身而出，他们或许没有惊天动地的壮举，却以自己的微光照亮了黑暗的角落。就像《娘佛》中那些在苦难中坚守的人们，他们用朴实的行动诠释着人性的善良与坚韧。他们可能是普通的母亲，在战火中守护着自己的孩子；可能是平凡的村民，为前线的战士送去温暖的关怀；也可能是默默无闻的志愿者，在灾难面前伸出援手。他们的声音或许微弱，但汇聚在一起，却能形成一股强大的力量，推动着历史的车轮滚滚向前。

平凡英雄，是乱世的微光，虽不耀眼，却足以给人以希望和力量。他们没有显赫的地位，没有丰厚的财富，却有着一颗炽热的心和无私奉献的精神。在战争年代，他们不顾个人安危，为了国家和民族的利益，勇敢地与敌人斗争；在和平时期，他们坚守在自己的岗位上，默默耕耘，为社会的发展贡献着自己的力量。他们就像夜空中的繁星，虽然渺小，却能照亮整个夜空。他们的存在，让我们相信，即使在最黑暗的时刻，也有希望的光芒在闪烁。

铭记历史，是对过去的尊重，也是对未来的担当。历史是一面镜子，它让我们看到过去的错误与教训，也让我们看到人类的勇气与智慧。我们不能忘记那些为了国家和民族的独立、自由而英勇牺牲的英雄们，不能忘记那些在苦难中挣扎求生的平凡人们。铭记历史，不是为了沉浸在过去的痛苦中，而是为了从历史中汲取力量，激励我们不断前行。我们要以史为鉴，珍惜现在的和平与安宁，努力学习，提高自己的素质，为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。

吾辈自强，是对历史的最好回应，也是对未来的庄严承诺。在这个充满机遇和挑战的时代，我们肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。我们不能辜负先辈们的期望，要以他们为榜样，发扬他们的精神，努力学习，勇于创新，敢于担当。我们要在平凡的岗位上创造不平凡的业绩，用自己的实际行动诠释新时代的青年精神。我们要以自强不息的精神，迎接未来的挑战，为实现国家的繁荣富强、人民的幸福安康而努力奋斗。

“苔花如米小，也学牡丹开。”让我们以平凡之躯，铸时代之光，在历史的长河中留下属于我们的辉煌篇章。

铭记历史，激励前行

在当今信息化、快节奏的社会中，我们常常被喧嚣的生活琐事所包围，容易忽略那些在历史长河中熠熠生辉的平凡英雄。小齐同学在日记中提到的“照片无言，历史有声；平凡英雄，乱世微光；铭记历史，吾辈自强”，让我深思。历史如同一本厚重的书籍，里面记录着无数英雄的故事，他们的奉献与牺牲，成就了我们今天的安宁与繁荣。我们不仅要铭记这些历史，更要从中汲取力量，激励自己在新时代中勇敢前行。

首先，“照片无言，历史有声”让我联想到那些历史瞬间。许多历史事件的照片虽静默无声，却蕴含着深刻的故事与情感。每一张黑白照片背后，都是一段鲜活的历史。比如，抗日战争时期，无数普通百姓与士兵为保家卫国付出了艰辛的努力，他们的英勇与坚持在历史的长河中发出耀眼的光芒。正是这些平凡人用自己的行动书写了不平凡的历史，让我们在享受现代生活的同时，铭记那些曾经的牺牲与奋斗。

其次，“平凡英雄，乱世微光”则让我思考到在历史的洪流中，那些不为人知的英雄。他们或许没有耀眼的名声，甚至在历史书籍中只是一笔带过，但正是这些平凡的英雄，构成了历史的大背景。无论是战场上的士兵，还是在家中默默支持的妻子，他们用自己的方式捍卫了家国与信仰。比如，在抗击新冠疫情的过程中，成千上万的医护工作者化身为无畏的战士，他们或许不是历史书中的名将，却在黑暗中点亮了希望的微光。这种微光正是历史的厚重与人性的温暖的结合，启示我们在自己的生活中也要成为那束微光，照亮他人，传递温暖。

“铭记历史，吾辈自强”则是对我们的呼唤，提醒我们不忘初心，砥砺前行。历史的教训与启示不仅仅是为了追忆，更是为了让我们在未来的道路上少走弯路。历史上曾经的辉煌与惨痛，都是我们前行的动力。面对当今世界的变迁，经济、科技、文化的迅猛发展，作为新时代的青年，我们肩负着传承与创新的使命。铭记历史，不仅是对先辈的尊重，也是对自身的激励。我们要从历史中吸取智慧，勇于面对未来的挑战。只有这样，才能在风云变幻的时代中，立于不败之地。

同时，我们也要意识到，铭记历史不仅仅是对过去的回顾，更是对未来的展望。历史教会我们什么是责任、什么是担当。在这个信息爆炸的时代，我们需要有选择地吸取历史的养分，培养对社会的责任感与担当精神。在面对社会问题时，我们不能袖手旁观，而是要积极参与，做出自己的贡献。正如那些历史中的平凡英雄，或许我们没有改变整个世界的能力，但我们可以改变身边的小世界。

最后，我想说，历史是一个民族的灵魂，是一个国家的根基。作为新时代的青年，我们要将铭记历史的责任传承下去，让这种精神在我们的生活中生根发芽。无论未来的路途多么艰难，我们都要时刻铭记，那些在历史长河中闪耀着光芒的平凡英雄，他们的故事将始终激励着我们前行。让我们在历史的回响中，坚定信念，勇于担当，为实现中华民族的伟大复兴而不懈努力！

铭记历史，激励自强，让我们在新时代的征程中，书写属于自己的辉煌篇章！

历史的回声

历史非默片，照片亦非哑语。小齐的慨叹如利刃划开尘封记忆：泛黄影像间，回荡着暗哑呼号与无声呐喊。诚哉斯言，历史之声不息如江河，其音非仅存于金声玉振的丰碑上，更潜行于那些被宏大叙事有意无意“删除”的沉默褶皱中，等待回声——即便微弱，亦将汇成民族精神奔流的壮阔旋律。

欲解读历史之声，需穿越“无言的魅影”，倾听那被时代沙漏遗忘的细微回响。“沉默是历史的常态”，诚如哲人所言，史册常由胜利者的笔锋铺就，而定格瞬间的影像，虽看似无语旁观，其褶皱里却可能藏着历史的另一副心肠。《娘佛》中那尊静默泥塑，或许就封存了普通人在乱世求生、祈愿和平的全部尊严。从奥斯维辛焚炉旁零落的孩童涂鸦，到考古学家在“湮没之城”帕尔米拉发现工匠在陶器底部刻下的隐秘祷词，无一不是“删除”声音对遗忘霸权的不屈发声。它们以幽灵般的韧性，绕开权力审查的牢笼，在时间另一端发出回响——它们本是寂静无声的证据，却因后人用心谛听，终成震耳欲聋的证词。

“乱世微光”与“平凡英雄”，恰是历史沉默之域最动人的回声发生器。他们不居史诗中心，却以生命铸就另一种碑文。《娘佛》所祭奠的，或许就是那些姓名被战火吞噬却以血肉之躯撑起暗夜苍穹的“小人物”。这让我想起汉娜·阿伦特笔下那些“黑暗时代的人们”，他们并非自带光环的英雄，而是在极权阴霾下，以微小却笃定的善行维系人性火种的普通人。中国抗战史上，“八女投江”的悲壮背后，有多少无名的母亲、妻子，以坚韧臂膀扛起破碎山河？她们是历史大合唱中未被标记的音符，却以其生命能量让整个乐章不致喑哑。他们如原子般散落尘埃，却在特定历史语境下发生聚变，释放出照亮时代良知的强光——这种“无名者”的光辉，正是对历史最庄重、最深情的回应。

吾辈自强，其要义在于成为敏锐而深情的“历史拾音者”与“回声接续者”。铭记不止于知识考古，更在于让那些被湮没的声音穿透岁月，共振于当下心灵，熔铸成我们面向未来的精神骨骼。这要求我们既要如历史学者般在档案的字里行间“侧耳倾听”那些被压抑的诉说，更要在行动中让“微光”不灭。当我们从《娘佛》这类作品中汲取力量，将感动转化为对和平的坚守、对平凡的敬意、对正义的追求，便是在续写历史最壮丽的回声。个体生命有限，但无数“吾辈”以自强精神汇成的时代强音，终将证明：没有任何一种有价值的沉默会被永久遗忘，没有任何一种真诚的微光会真正熄灭。

那些曾被“删除”的声音，那些一度微弱的星光，终将在吾辈接力的倾听与传诵中，汇聚成不可阻挡的历史洪流。它如永不干涸的精神矿脉，滋养着一个民族在最晦暗时刻依然相信破晓、在最寒冷季节依然孕育春天的伟力。

暗夜里的萤火，照见民族的脊梁

翻开《娘佛》泛黄的书页，那些被岁月模糊的面孔在文字里逐渐清晰——他们或许没有青史留名的显赫，却用最朴素的方式，在历史的褶皱里刻下永不褪色的光。小齐同学写下“平凡英雄，乱世微光”时，大约是读懂了：真正支撑起一个民族精神天空的，从来不是少数精英的高蹈，而是无数普通人在至暗时刻迸发出的生命火焰。

这些“微光”往往以最意想不到的姿态出现。1937年深冬，南京城破之日，美国传教士约翰·马吉躲在安全区的阁楼里，用16毫米摄影机偷偷记录日军暴行。镜头里，他颤抖的手几乎握不住机器，胶片却忠实地留存了婴儿在尸堆中啼哭、妇女被拖拽时的绝望。这卷后来成为东京审判关键证据的影像，拍摄者不过是个“外国神父”，却在侵略者的刺刀前，用沉默的镜头完成了对正义的守望。同样，河北农民王二小放羊时发现日军扫荡，这个13岁的孩子没有学过“英雄主义”的课程，只是本能地把敌人引向八路军的埋伏——他用生命诠释的“平凡”，恰恰是人性最本真的光辉。

历史之所以“有声”，正因为这些“无言”的存在。敦煌莫高窟的藏经洞，封存着从东晋到宋初的五万余件文献，其中大部分是无名画工、抄经人、僧侣的心血。他们可能终其一生未留下姓名，却让千年后的我们得以触摸盛唐的呼吸、五代的风雅。就像《清明上河图》里的船工、酒保、货郎，画卷上的每一个细节都在诉说：所谓“大时代”，从来都是由无数“小日子”编织而成。当我们凝视这些“照片”或“文物”时，听见的不是纸页的脆响，而是一个民族生生不息的心跳。

铭记的意义，在于让“微光”永远不熄灭。2020年武汉封城期间，社区网格员李兰每天爬32层楼给独居老人送菜，她的防护服上写着“有事找我”；四川森林火灾中，消防员张浩最后一次更新朋友圈，是一张火光冲天的照片，配文“逆行者，不后悔”。这些当代的“平凡英雄”，与百年前的约翰·马吉、王二小何其相似——他们都是用最笨拙却最真诚的方式，守护着心中的“道”。正如鲁迅所说：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光。”这种跨越时空的精神传承，才是一个民族真正的“基因密码”。

站在两个百年的历史交汇点，我们比任何时候都更需要读懂“微光”的重量。它不是宏大叙事的注脚，而是文明长河的源头；它不需要刻意的歌颂，却能在关键时刻汇聚成照亮星空的银河。当我们记住那些在暗夜里举灯的人，便也接过了他们手中的火种——不是为了复制他们的选择，而是为了在自己的时代，活成照亮他人的光。

这，或许就是“铭记历史，吾辈自强”最深的内涵：所有的“平凡”都不会真正消失，它们会变成种子，在未来的土壤里，生长出更挺拔的脊梁。