写一篇《这就是我初一作文》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-12-16 20:56

写作核心提示：

这是一篇关于“这就是我”的初一作文范文，以及写作时应注意的事项，希望能帮助你。
---
"范文：这就是我"
大家好！我叫[你的名字]，是一名刚刚踏入初中校园的七年级学生。站在这个全新的起点，面对一张张陌生的面孔和崭新的知识领域，我想用这篇作文，向大家介绍一个真实的我——这就是我。
我的性格有点复杂，可以说是“外冷内热”。在陌生人或者新环境面前，我可能显得有些安静，甚至有点害羞，不太会主动说话。但熟悉了我之后，你会发现我其实是一个挺热心肠的人。比如，在班级里，如果同学遇到难题向我请教，我虽然嘴上可能不说“没关系”，但我会耐心地帮他（她）分析，直到他（她）弄懂为止。这就是我的“内热”吧。
我喜欢的东西也挺多的。我是个“书籍迷”，特别是喜欢读历史和科幻类的书籍。历史书能让我穿越时空，了解那些波澜壮阔的时代；科幻小说则能带我遨游未来，想象科技的无限可能。周末或者课余时间，你常常能看到我捧着一本书，沉浸在另一个世界里。除此之外，我也喜欢运动，特别是跑步和打篮球。运动不仅能锻炼身体，还能让我释放压力，感觉整个人都充满了活力。
当然，我也有自己的小缺点。比如，有时候做事会有些马虎，特别是写作业的时候，偶尔会漏掉一些细节；还有，

学霸初一月考作文扣 16 分：不是老师手狠，是你没懂这 3 个变化

初一月考作文扣16分，不是老师“手狠”，标准真变了

初一这次月考，不少学生家长都炸了锅，光作文部分最多扣了16分，卷面上都是红笔批注。家长一问，班主任说他们班最低也扣了12分，别的班也差不多。很多人觉得老师打分太严，跟小学那种宽松一点的感觉不搭边，其实标准现在就是不一样了。新学期刚开，像上海、杭州这些城市，上初一的孩子作文分集体掉，教育部门和媒体也都提过，初中作文跟小学完全两套体系，内容、结构都得换路子。

小学作文，写清楚发生了啥，基本就能收个及格线，错别字少还能提分。初中标准一上来，要求多了，没点深度、内容浅一眼就能看穿。真有个学生，题目让写《那一刻的温暖》，她还是用小学那种写法，讲妈妈夏天给她打伞，没写出“那一刻”的细节，老师直接扣了7分。现在老师判卷，最看重“立意”“细节”“逻辑”，新闻里有人说，像重庆、深圳这些地儿，初中作文评分细则都挂在区教研网上，老师得按那一套来。

说到素材，用烂大街的事儿，分能保住个底线就算稳，真得想多拿分，得用新鲜的、贴近生活那种。比如写亲情，套“妈妈送伞”“爸爸教我骑车”，现在老师一眼就看出来你在套模板。有人就改了写法，写“妈妈帮修拉链手被夹”，结果老师说细节能打动人，分立马就拉上来了。

作文结构，初中也讲究，主次分明，头尾呼应，细节得有层次。前阵子有官方示例贴出来，开头点题，中间分层，结尾升华，写流水账不带逻辑，直接扣5-8分，新闻上还专门举例。老师改卷，开头一看“今天发生了什么什么”，直接标记“结构一般”，分一降再降。

评分这事儿，家长能看得到的就是卷面，很多细节其实都是老师对照区里统一标准批的，谁也不好随便加分。前两天上海一家媒体采访过一个语文教研员，说新初一作文分值50，基本60%分给内容、立意，20%给结构，剩下才是语言、书写这些。面上看丢分多，其实是学生跟不上节奏，标准高低不是老师自己定的。

有家长觉得小孩从没低于40分，这回34分有点接受不了。也有人觉得，标准明明在那里，只要适应了，分数自然就能提上来。有的网友看得开，说现在扣分狠点，刚好让孩子早点学会动脑，初三中考作文才能拉开差距。还有人直接不认，觉得这样逼着孩子套模式，反而写不出真感情。

对比去年广州、南京一些新出题改革，初中作文也变了，题目更灵活，老师给分不再一味盯着字数和格式，主要还是看内容深度和生活体验。以前还能靠背范文、套话糊弄，现在要真下功夫琢磨，家长得多陪着孩子找感觉，一起拆解题目、琢磨细节。这样磨出来，后面作文才不掉队。

现在不少家长和学生还没反应过来，按小学那套套路写作文，分数肯定掉个底朝天。到底是该让孩子死磕套路，还是多练生活里的细节，很多人都有自己的说法。初一作文分数低这茬，到底咋破，大家自有主意。

我把外孙女从小带大，偶然看到她写的作文：我最爱的人是奶奶

抹布在手里攥出了水，顺着指缝往下滴，滴在地板砖上，晕开一小滩深灰色的渍。

我盯着那本作文本，眼珠子生疼，像是被那上面的铅笔字给烫着了。

题目是《我最爱的人》。

歪歪扭扭的稚嫩笔迹，第一行就写着：我最爱的人是奶奶。

我脑子里嗡的一声，像是高压锅没盖严实，那股子气全冲着天灵盖去了。

带了十二年。

从她还是个只会哇哇哭的肉团子，到现在背着书包上初一的大姑娘。

一把屎一把尿，熬秃了头顶，熬弯了腰。

结果呢？

最爱的是奶奶。

那个一年露面不超过五次，每次来都打扮得像个老妖精，只会提溜两箱打折牛奶的奶奶。

我把抹布狠狠摔在桌子上。

“啪”的一声脆响，在空荡荡的客厅里回荡。

心寒。

的寒。

这哪里是作文本，这分明就是一封判决书，判了我这十二年的有期徒刑，最后还得了个“表现不佳”的下场。

我走到阳台，想透口气。

楼下小区花园里，几个老太太正带着孙子孙女晒太阳。

那是以前的我。

推着婴儿车，兜里揣着湿纸巾、保温杯、切好的苹果块，跟个特务似的，时刻盯着孩子的动静。

怕摔了，怕磕了，怕被人贩子拐了。

现在想想，我是真傻。

傻透腔了。

门锁响了。

是闺女回来了。

也没换鞋，高跟鞋踩在木地板上，哒哒哒的，听得人心烦。

“妈，饭做好了没？饿死了，今儿单位那破事儿多得要命。”

她把包往沙发上一扔，整个人瘫在那儿，跟没骨头似的。

我没动。

我就站在阳台那儿，背对着她。

“妈？”

她喊了一声，没听见我答应，有点不耐烦。

“跟你说话呢，今儿吃啥啊？我想吃糖醋排骨了，对了，楠楠快放学了，你去接一下呗，我这脚疼得厉害。”

接楠楠。

做饭。

洗衣服。

收拾屋子。

这就是我的命。

我是个免费的保姆，是个不用给工钱的长工，是个自带退休金倒贴的冤大头。

我转过身，看着她。

那眼神估计挺吓人，因为我看见闺女愣了一下，坐直了身子。

“妈，你怎么了？脸色这么难看，是不是血压又高了？”

血压？

我血压不高，我是心堵。

“楠楠的作文本，在桌子上。”

我尽量让声音听起来平静，但那是那种暴风雨前的死寂。

“作文本？咋了？老师找家长了？”

她漫不经心地走过去，拿起那个本子。

翻开。

扫了一眼。

然后笑了。

“嗨，我当什么事儿呢，不就是个作文嘛。小孩子瞎写的，你也当真？”

瞎写的？

她说得轻巧。

“瞎写能写出‘奶奶带我去迪士尼，奶奶给我买乐高，奶奶从来不骂我’？”

我冷笑一声。

“合着我这十二年，就是个负责骂人的恶婆娘？”

闺女把本子合上，叹了口气，脸上挂着那种“你又在无理取闹”的表情。

“妈，你跟个孩子计较什么啊？那奶奶一年才来几次？那是客气！你是自家人，这能一样吗？这就好比，天天吃白菜豆腐觉得腻，偶尔吃顿肯德基觉得香，道理不都一样吗？”

肯德基。

我是白菜豆腐。

烂大街的白菜豆腐，便宜，管饱，但是没人稀罕。

“行，我是白菜豆腐。”

我解下围裙，团成一团，扔在茶几上。

“那从今儿起，你们这顿白菜豆腐断供了。既然肯德基香，你们找肯德基去吧。”

闺女瞪大了眼睛，像是听不懂人话。

“妈，你干嘛啊？这都几点了，楠楠马上放学了，你不去接谁去接？我和大伟都得加班，哪有空啊！”

“爱谁接谁接。”

我回屋，开始收拾东西。

其实也没啥好收拾的。

几件换洗衣服，几瓶治腰腿疼的药，还有那张存着我养老金的银行卡。

这房子是他们结婚时买的，首付我出了三十万。

那时候想着，反正就这一个闺女，以后老了也得靠她，钱留着也是死钱，不如帮衬一把。

现在看来，这三十万是喂了狗了。

不对，喂狗还能听两声叫唤，喂给这白眼狼，连个响儿都没有。

闺女冲进屋里，拽住我的行李箱。

“妈！你闹够了没有！多大点事儿啊，至于吗？楠楠不懂事，你也不懂事？传出去让人笑话，说姥姥因为一篇作文离家出走？”

“笑话？”

我把手抽回来，指着她的鼻子。

“我这辈子最大的笑话，就是把你惯成了个废物，又把你的孩子惯成了个白眼狼！”

“这十二年，楠楠发烧感冒，哪次不是我整宿整宿地抱着？你呢？你在睡觉！你说你要上班，你要补觉！”

“楠楠上补习班，刮风下雨，哪次不是我接送？你那个婆婆呢？她在跳广场舞！她在打麻将！”

“现在孩子写作文，说最爱奶奶。行，真行。”

我越说越激动，胸口像是压了块大石头，喘不上气来。

闺女被我吼懵了。

她可能从来没见过我发这么大火。

在这个家里，我一直是那个沉默的、顺从的、像老黄牛一样的角色。

老黄牛突然尥蹶子了，她是真慌了。

“妈……我错了行不行？我回头说说楠楠，让她重写！让她写最爱姥姥！这还不行吗？”

重写？

感情这爱还能修改？

还能像改错别字一样，把“奶奶”涂掉，换成“姥姥”？

那还有个屁用！

“不用了。”

我拉上拉链，提起箱子。

箱子不沉，但我觉得步子迈得特别沉。

“我累了，想歇歇。你们一家三口，好好过你们的肯德基日子吧。”

我推开她，走出了卧室。

客厅里静悄悄的。

那个作文本还孤零零地躺在桌子上，像个嘲讽的笑脸。

我没回头。

出了门，进了电梯。

电梯下行的时候，我看着镜子里的自己。

头发花白，眼角全是褶子，穿一件洗得发白的运动外套。

这就是那个曾经也是十指不沾阳春水的姑娘。

这就是那个曾经也爱美、爱笑、爱逛街的女人。

怎么就活成了这副德行？

出了单元门，冷风一吹，我打了个哆嗦。

天快黑了。

正是下班高峰期，小区里车来车往，全是接孩子的家长。

一个个脸上挂着疲惫，手里提着书包、水壶、菜兜子。

我看着他们，就像看着无数个分身的自己。

手机响了。

是女婿大伟打来的。

估计是闺女告状了。

我没接，直接挂断，然后拉黑。

世界清静了。

我拖着箱子，漫无目的地走在街上。

去哪儿呢？

老房子早就租出去了，租金用来贴补他们的房贷。

亲戚朋友那儿？

去不得。

这一把年纪离家出走，说出去丢人现眼，我不想要那张老脸了？

最后，我找了个快捷酒店。

一百八一晚，不到十平米的小屋，只有一张床，一个电视。

但我觉得特别宽敞。

因为这里没有永远干不完的家务，没有那一地的玩具，没有那句永远带着理所当然的“妈，我的袜子呢”。

我躺在床上，看着天花板发呆。

肚子咕噜噜叫了一声。

才想起来，晚饭还没吃。

以前这个时候，我正在厨房里大动干戈。

楠楠爱吃红烧肉，得小火慢炖；女婿爱吃辣的，得单炒个尖椒肉丝；闺女要减肥，得给她拌个大拌菜。

我就像个陀螺，在三个人的口味里转来转去，最后自己常常就是拿剩下的菜汤泡点饭，凑合一口。

现在，我想吃啥？

我想了半天，竟然想不起来自己爱吃啥了。

好像这十二年，我的味蕾都已经退化了，只记得他们爱吃啥。

最后，我点了份麻辣烫。

加了最辣的辣椒油，加了两份肥牛，加了鱼丸，加了宽粉。

外卖送来的时候，热气腾腾。

我吃了一口，辣得眼泪鼻涕直流。

真爽。

爽得我想哭。

这才是活着的感觉。

有滋有味，有痛有痒。

而不是像个设定好程序的机器人，日复一日地运转。

第二天早上，我是自然醒的。

没有闹钟。

没有“姥姥，我要迟到了”的尖叫声。

阳光透过窗帘缝隙照进来，我看了眼手机，九点半。

天哪，九点半。

这十二年，我从来没睡过这么晚。

以前五点半就得起，去早市抢最新鲜的蔬菜，回来做早饭，叫孩子起床，像打仗一样。

我伸了个懒腰，骨头节都在响。

手机上有几十个未接来电。

闺女的，女婿的，还有那个亲家母的。

亲家母？

那个一年露面五次的“最爱”奶奶，终于舍得出现了？

我冷笑一声，把手机扔到一边。

洗漱完，我下楼吃了顿豆浆油条。

慢条斯理地吃，不用担心豆浆洒了，不用担心油条凉了。

吃完饭，我去公园逛了逛。

看见一群老太太在跳广场舞，穿着鲜艳的裙子，画着浓妆，笑得跟朵花似的。

以前我也想跳。

闺女说：“妈，楠楠没人看，你跳什么舞啊，以后等你老了再跳。”

我都六十多了，还不算老？

等到七老八十，腿都抬不起来了，还跳个屁！

我站在旁边看了一会儿，脚底下有点痒痒。

“大妹子，新来的？来，跟着一块儿跳呗！”

领舞的大姐热情地招呼我。

我摆摆手：“不行不行，我不会。”

“嗨，谁天生就会啊？简单的很，左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭！”

大姐一把拉住我。

音乐声震耳欲聋。

我笨拙地跟着扭动。

一开始放不开，觉得自己像个僵尸。

后来，汗出来了，身体热了，那种束缚感好像一点点碎了。

我跳得满头大汗，气喘吁吁。

但是心里痛快。

比给他们做十顿红烧肉都痛快。

跳完舞，大姐拉着我加了微信群。

“以后常来啊，咱们这群老姐妹，天天都乐呵。”

我看着群名：【夕阳红劲舞团】。

挺土的。

但我喜欢。

刚出公园门，手机又响了。

这回是个陌生号码。

我犹豫了一下，接了。

“姥姥……”

电话那头传来楠楠带着哭腔的声音。

我心里猛地一紧。

这是本能。

哪怕是被判了刑，听到这声音，还是忍不住心疼。

但我忍住了。

我掐着自己的手心，让声音听起来冷硬。

“谁是你姥姥？你姥姥是白菜豆腐，你找肯德基奶奶去。”

“姥姥，我错了……呜呜呜……”

楠楠在那头嚎啕大哭。

“我没饭吃，妈妈做的饭是糊的，爸爸点的外卖好难吃，我想吃你做的红烧肉……”

“奶奶呢？”我问，“你最爱的奶奶呢？”

“奶奶来了……但是奶奶说她腰疼，做不了饭，在沙发上看电视呢……”

呵。

果然。

这就是“最爱”的代价。

平时哄着你是为了好玩，真到了屎尿屁、柴米油盐的时候，谁愿意沾手？

只有我这个傻子。

“姥姥，你回来吧，我真的错了，那作文我是瞎写的，是因为前天奶奶给我买了那个限量版的盲盒，我才那么写的……”

原来如此。

一个盲盒。

就能买断十二年的养育之恩。

这廉价的爱啊。

“楠楠，姥姥累了。”

我对着电话，轻轻地说。

“姥姥不是机器人，姥姥也会伤心，也会难过。你既然觉得奶奶好，那就让奶奶多照顾照顾你，正好也让你看看，到底是谁真的疼你。”

说完，我挂了电话。

心像被刀割一样疼。

但我知道，这次不能回头。

一回头，我就真的万劫不复了。

我得让他们知道，那个任劳任怨的“老黄牛”死了。

现在活着的，是林秀英。

我自己。

第三天，我在酒店里接到了闺女的视频电话。

我接了。

我想看看他们现在的惨状。

屏幕里，家里乱成了猪窝。

沙发上堆满了衣服，茶几上全是外卖盒子，地上还有踩碎的饼干渣。

闺女头发蓬乱，黑眼圈都要掉到下巴上了。

女婿在旁边一脸愁容，胡子拉碴的。

那个“高贵”的亲家母，正坐在那堆衣服中间，嗑着瓜子，一脸的不耐烦。

“哎哟，亲家母啊，你这气性也太大了。”

亲家母一看见我，就阴阳怪气地开口了。

“不就是孩子写个作文嘛，童言无忌，你还真跟孩子置气？你看把这家里折腾的，我也一把老骨头了，哪经得起这么折腾啊。”

我看着她那张涂了厚厚粉底的脸，突然觉得特别可笑。

“亲家母，你不是最疼楠楠吗？正好，我退休了，以后这接力棒就交给你了。你也别光嘴上疼，拿出点实际行动来。楠楠爱吃红烧肉，你给做做？楠楠作业得辅导，你给看看？”

亲家母脸色一变，瓜子皮吐了一地。

“瞧你说的，我这身体哪行啊？我有高血压，还有腰间盘突出，医生说了不能劳累。再说了，这带孩子本来就是你们姥姥的事儿，咱们那边风俗都这样……”

“去你妈的风俗！”

我爆了句粗口。

屏幕里几个人都吓傻了。

他们从来没听我骂过人。

“谁规定的姥姥就得带孩子？谁规定的奶奶就能当甩手掌柜？法律规定的？还是天王老子规定的？”

“我告诉你，这十二年，我是看在我闺女的面子上，看在楠楠是我血脉的份上！我不欠你们的！更不欠你这个只会嗑瓜子的老虔婆的！”

“既然你身体不好，那就滚回你自己家养着去！别在这儿碍眼！”

亲家母气得浑身哆嗦，指着屏幕半天说不出话来。

闺女这时候哇的一声哭了。

“妈！你别说了！我知道错了！我真的知道错了！”

她凑到镜头前，哭得鼻涕一把泪一把。

“这两天我都快疯了。楠楠发烧了，昨晚烧到三十九度，大伟出差了，婆婆睡得跟死猪一样叫不醒，我一个人抱着孩子去医院，挂号、排队、输液……我才发现，原来这十二年你这么不容易……”

“妈，我以前真不是人，我把你当保姆使唤，我还觉得理所当然……”

“你回来吧，妈，我不让你干活了，我请保姆，我请钟点工，你就回来享福行不行？”

看着闺女哭成那样，我心里那块坚冰，稍微化了一点点。

到底是自己身上掉下来的肉。

但我没立刻答应。

轻易得到的，永远不会被珍惜。

这是我用十二年血泪换来的教训。

“楠楠怎么样了？”我问。

“退烧了，现在睡了。一直在喊姥姥。”

闺女擦了擦眼泪，把摄像头对准了卧室。

楠楠躺在床上，小脸煞白，嘴唇干裂。

看着那张脸，我心软了。

但我嘴上还是硬的。

“请保姆吧。”我说。

“钱我出一半。以后家务活我不干了，接送孩子我也不管了。我就负责我想负责的，不想动的，别指望我。”

闺女拼命点头：“行！行！都听你的！只要你回来！”

我又在酒店住了两天。

这两天，我把那个“夕阳红劲舞团”混熟了。

还学会了怎么拍抖音，怎么用美颜相机。

心情好的时候，我就去商场给自己买了两身新衣服。

大红色的风衣，烫了个卷发。

看着镜子里那个精神抖擞的老太太，我差点认不出自己。

第五天，我回去了。

一进门，家里已经收拾过了。

虽然还是有点乱，但至少能下脚了。

亲家母不见了。

估计是被我骂跑了，或者是怕真的让她干活，吓跑了。

闺女正在厨房手忙脚乱地煮粥，看见我进来，眼圈一下子红了。

“妈……”

她想过来抱我，又怕身上的油烟味熏着我。

我看着她，没说话，换了鞋，径直走到楠楠房间。

楠楠正在写作业，看见我，笔一扔，直接扑进我怀里。

“姥姥！你终于回来了！”

小姑娘哭得稀里哗啦。

“姥姥，我再也不写最爱奶奶了，那都是骗人的，奶奶根本不管我，我生病了她都不给我倒水……”

我摸着她的头，心里五味杂陈。

孩子是最敏感的动物。

谁对她好，谁对她不好，其实她心里跟明镜似的。

只是以前，我的好太廉价，太泛滥，像空气一样无处不在，所以她感觉不到。

只有当空气抽离了，窒息感来了，她才知道这空气有多重要。

“行了，别哭了，鼻涕都蹭我新衣服上了。”

我嫌弃地推开她，但手还是帮她擦了擦眼泪。

“作业写完了吗？没写完赶紧写，写不完别想吃饭。”

楠楠破涕为笑，赶紧坐回去写作业。

晚饭是外卖。

闺女点的，全是我想吃的。

虽然味道不如自己做的好，但不用自己动手，吃着就是香。

饭桌上，气氛有点尴尬。

女婿大伟一直在给我夹菜，一脸讨好。

“妈，您尝尝这个，这家的鱼做得不错。”

“妈，您这头发做得真好看，显年轻。”

我没怎么搭理他，自顾自地吃着。

吃完饭，我把碗一推。

“我累了，回屋歇着了。碗筷你们收拾。”

以前，这时候我肯定会说：“放着吧，我来洗。”

然后他们就会心安理得地去刷手机、看电视。

现在，闺女赶紧站起来：“妈你去歇着！放着我来！大伟，你擦桌子！”

大伟愣了一下，赶紧点头：“哎！好嘞！”

我回到房间，关上门。

世界再次清静。

但我知道，门外不再是那个理所当然压榨我的世界了。

我躺在床上，打开手机，看了一眼“夕阳红劲舞团”的群消息。

大姐发了个通知：【明天早晨八点，公园集合，排练新舞《最炫民族风》，大家准时到啊！】

我回了一个字：【收到。】

放下手机，我看见床头柜上，那个作文本还在。

我拿起来，翻到那一页。

那一页被撕掉了。

只留下参差不齐的撕痕。

旁边放着一张新纸，上面写着新的作文。

题目还是《我最爱的人》。

内容变了：

“我最爱的人是姥姥。虽然姥姥有时候很凶，逼我吃青菜，不让我玩手机。但是我知道，姥姥是世界上最爱我的人。奶奶只会给我买玩具，但是姥姥会给我做红烧肉，会在我生病的时候一直抱着我。姥姥的手很粗糙，但是很暖和……”

字迹依然歪歪扭扭。

但我看着看着，眼泪就下来了。

这眼泪不是委屈，不是心寒。

是一种释然。

也是一种警醒。

爱，不能太满。

太满则溢，溢出来就没人珍惜了。

以后，我要爱楠楠，爱闺女。

但我得先爱我自己。

只有我把自己当个人，他们才会把我当个人。

只有我活得像朵花，他们才不敢把我当烂泥踩。

第二天一早，我七点半起的床。

没做早饭。

换上我的大红风衣，涂了个口红。

闺女和大伟正顶着鸡窝头在厨房里忙活，看见我出来，都愣住了。

“妈，你干嘛去啊？”

“跳舞去。”

我拉开门，头也不回地走了。

早晨的空气真好。

阳光真好。

我林秀英的晚年生活，从今天，才算真正开始了。

公园里，音乐声已经响起来了。

“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开……”

我踩着节拍，走进了队伍。

扭腰，摆手，转身。

每一个动作都带着劲儿。

旁边一个老头看直了眼，冲我竖大拇指：“大妹子，跳得真带劲！”

我冲他一笑：“那是，也不看看我是谁。”

我是楠楠的姥姥。

我是闺女的妈。

但我更是林秀英。

那个独一无二、不可替代、并且绝对不好惹的林秀英。

跳完舞，我去早市买菜。

以前我只买他们爱吃的，还要挑便宜的买。

今天，我买了二斤基围虾，活蹦乱跳的，六十多一斤。

我自己爱吃。

又买了一把香椿，刚上市的，贵得要死，但我就是想尝尝鲜。

回到家，家里没人。

都上班上学去了。

桌子上留了张条子，是闺女写的：

“妈，冰箱里有牛奶和面包，你自己吃点。晚上我们回来做饭，你想吃啥发微信告诉我。”

旁边还压着一张卡。

“妈，这是给你的生活费，以前是我们不对，以后每个月给你两千，你自己想买啥买啥。”

我拿起卡，笑了笑。

两千块。

买不来我十二年的青春。

但至少，是个态度的转变。

我把卡揣进兜里。

不要白不要。

这是我应得的“工资”。

晚上，闺女和大伟回来得挺早。

手里提着大包小包的菜。

一进门就开始忙活。

厨房里传来叮叮当当的声音，还有两口子拌嘴的声音。

“哎呀你笨死了，蒜不是这么剥的！”

“你行你来啊！这鱼怎么杀啊？还在跳呢！”

我坐在沙发上，看着电视，嗑着瓜子。

听着这久违的、充满烟火气的噪音。

突然觉得，这才是家该有的样子。

不是一个人在默默付出，一群人在坐享其成。

而是一起忙乱，一起争吵，一起分担。

虽然饭做得有点咸，鱼有点腥，排骨有点老。

但我吃得挺香。

因为这饭里，终于有了点“尊重”的味道。

日子就这样一天天过着。

我不再是那个全天候保姆。

我有了自己的生活圈子。

我和舞团的老姐妹们去郊游，去拍照，去KTV唱歌。

我学会了网上购物，学会了刷短视频，甚至还学会了斗地主。

闺女和女婿虽然累点，但也慢慢适应了。

他们开始懂得，家务不是田螺姑娘干的，是要流汗的。

楠楠也懂事了不少。

虽然还是会想念那个“肯德基奶奶”，但也知道了谁才是真正给她托底的人。

有一次，那个亲家母又来了。

还是那一套，提着两箱牛奶，打扮得花枝招展。

一进门就喊：“哎哟我的大孙女，想死奶奶了！”

楠楠正在写作业，抬头看了她一眼，淡淡地说：“奶奶好。”

然后低头继续写。

亲家母有点尴尬，凑过去说：“奶奶给你买了新裙子，快来看看。”

楠楠没动：“奶奶，我作业没写完呢。而且姥姥说了，裙子太多穿不过来，浪费。”

我在旁边听着，差点笑出声。

这孩子，学得倒是挺快。

亲家母脸挂不住了，转头看向我，眼神里带着怨毒。

“亲家母，你这是给孩子灌什么迷魂汤了？怎么跟我这么生分？”

我慢悠悠地喝了口茶，眼皮都没抬。

“没灌迷魂汤，就是灌了点‘道理汤’。孩子大了，谁对她真心，谁对她假意，她分得清。您要是真想亲近孩子，下次别光带裙子，带点作业辅导书，哪怕带个围裙进厨房炒俩菜呢？”

亲家母气得脸都绿了，坐了没十分钟就走了。

临走时，连那两箱牛奶都差点忘了放下。

看着她狼狈的背影，我心里那个爽啊。

这一仗，林秀英完胜。

当然，生活也不是童话。

偶尔还是会有摩擦，会有争吵。

有时候看见家里太乱，我还是会忍不住动手收拾。

有时候看见他们吃外卖，我还是会心疼，忍不住下厨做顿好的。

那是刻在骨子里的母性，改不了。

但我学会了适可而止。

学会了在付出之前，先问问自己：我乐意吗？我累吗？

如果不乐意，如果不累，那就不干。

谁爱干谁干。

转眼到了年底。

楠楠期末考试，语文作文题目是《我的家》。

她拿回来给我看。

上面写着：

“我家有四口人。爸爸、妈妈、我和姥姥。姥姥是我们家的‘定海神针’。以前，姥姥像个超人，什么都干。现在，姥姥像个女王，什么都指挥我们干。但是，我更喜欢现在的姥姥。因为现在的姥姥会笑，会跳舞，会穿漂亮的红风衣。以前的姥姥只会叹气。老师说，家是港湾，不是战场。我觉得，只要姥姥开心，我们家就是最温暖的港湾。”

老师给了满分。

评语写着：观察细腻，情感真挚。

我拿着作文本，看了好几遍。

看着看着，视线就模糊了。

女王。

嘿，这词儿听着真带劲。

我把作文本合上，珍重地放进抽屉里。

那个曾经让我心寒的《我最爱的人是奶奶》的本子，早就不知道扔哪去了。

或许还在哪个角落里吃灰。

但那已经不重要了。

重要的是，我已经找到了那个“我最爱的人”。

那就是我自己。

只有我爱自己，这个世界才会爱我。

这道理，我用了六十多年才明白。

好在，还不算太晚。

窗外，烟花炸响。

过年了。

我站起身，走到阳台。

看着满天的烟火，绚烂多彩。

楼下，闺女和大伟正带着楠楠在放鞭炮。

楠楠穿着我给她买的红色羽绒服，像个小火球一样跳来跳去。

“姥姥！快下来！我们一起放烟花！”

她仰着头，冲我大喊。

我笑了。

“来了！”

我披上我的红风衣，对着镜子理了理头发。

镜子里的老太太，虽然满脸褶子，但眼神里有光。

那是属于林秀英的光。

我推开门，大步走了出去。

迎接我的，是新的一年，也是新的人生。

（完）