写一篇《记得有一次作文》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-12-17 06:26

写作核心提示：

这是一篇关于写作文时应该注意哪些事项的文章，以“记得有一次”为题：
"记得有一次：作文写作的注意事项"
“记得有一次……” 这句开头，常常引出我们生活中无数难忘的瞬间。无论是课堂上的习作要求，还是考试中的必备项目，抑或是记录生活点滴的个人随笔，写作文都是一项重要的表达能力和思维训练。那么，要写好一篇作文，仅仅有素材和情感是不够的，记得有一次，在动笔之前和写作过程中，我们确实应该注意以下这些事项：
"一、 记得有一次，要审清题意，明确中心"
动笔之前，最重要的一步是仔细审题。题目要求写“一次”经历，那么范围就不能太宽泛，要聚焦于某一个具体的、有意义的瞬间。同时，要思考这次经历让你学到了什么，感受到了什么，或者有什么特别的启示？这就是作文的中心思想。只有明确了中心，后面的选材、叙述才有方向。比如，同样是写“一次难忘的经历”，有的同学可能侧重于事件的惊险，有的则可能侧重于从中获得的成长。明确中心，能让你的作文有灵魂，而不是一盘散沙。
"二、 记得有一次，要精心选材，突出重点"
生活处处是素材，但并非所有素材都适合写入作文。我们需要根据作文的中心思想，选择那些最典型、最生动、最能体现中心思想的具体事例或

学生优秀作文：《这一次，我选择了倾听》（秦雨晨）

外婆家的阳台上有一盆茉莉花，那花，那身影，是我心中永远的温暖。

那天我因为考试失利，躲在外婆家不敢出门。外婆没对我说什么大道理，只是拉着我来到窗台旁，说:“你看这茉莉花，去年冻得叶子都掉光了，今年开春不照样冒芽、生长，还开出了花？”她的手指抚过茉莉嫩绿的新叶，指间还沾着些许泥土。

我静静地看着外婆仔细地给茉莉花松土、浇水、剪枯枝。正午的阳光洒在她黑中带白的发丝上，闪烁着点点金光。她掐下一朵刚开的茉莉花，别在我的发间，笑着说:“闻闻，香不？孩子，你要知道，心里的烦恼事儿，就像这花香，会散的。”外婆的声音不高，却字字敲打我的心尖。

我静静地倾听着，思考着。“是呀，烦恼会散的。”我长舒一口气，苦笑一声。盆里的茉莉花洁白飘逸，宛若仙子，层层花瓣儿托着嫩黄的花蕊，笑出了声。

“花有花的节奏，人也有人的步子，别急，慢慢来。”外婆轻轻地揽我入怀。

闻着淡淡的茉莉花香，我突然想起了一件事。那夜，我起床喝水，看见外婆坐在阳台边，借着月光侍弄茉莉花。她的背有些驼，动作轻得像是怕惊着花儿。听见我的动静，她回头笑笑:“这花和你一样，得好好护着，才开得好。”现在看来，今天的茉莉花香，原来沁满了外婆的辛劳啊。

想到这里，我笑了，对着外婆大声说：“外婆，我懂了，慢慢来，烦恼会散的。”外婆抚摸着我的头，也笑了。

不久，外婆给我寄来一罐干茉莉，上面贴着一张便条——“慢慢来，烦恼会散的”，望着玻璃罐上的笑脸，我信心倍增，向着自己的目标，稳步前行。

现在那罐茉莉还摆在我的书桌上，一打开就会闻到熟悉的茉莉花香。外婆说过的话、她的笑、她的茉莉花，就像一颗小太阳，照亮了我的追梦路，让我不管遇到什么，都记得慢下来，好好生长，好好开花。

这一次，我选择了倾听，懂得了人生的真谛。

真爱背后：老同学久别重逢，见面后没忍住，实现当初的心愿

手机震了一下。

是那种被几百条未读消息淹没后，终于挣扎出水面呼吸一口新鲜空气的震动。

我划开屏幕，图标上那个红色的“99+”刺得我眼睛疼。

高中同学群。

一个几乎已经变成僵尸的群，除了逢年过节发几个红包，或者谁家孩子满月求个赞，基本就是一潭死水。

今天诈尸了。

班长，那个当年正气凛然、如今在朋友圈里卖茶叶的男人，发了一个大红包，然后艾特了全体成员。

“各位老同学，毕业十年，弹指一挥间啊！本月十五号，老地方‘聚福楼’，大家不见不散！我先请客，你们随意！”

下面一溜烟的“收到”“班长威武”“必须到”。

我嗤笑一声，划了上去，想把这没营养的喧嚣关掉。

手指却顿住了。

我在长长的名单里，看到了那个名字。

林微。

两个字，像一枚生了锈的针，轻轻扎进心脏最软的地方。

不疼，但是酸，麻。

连带着整个胸腔都开始发酵，冒出一些名为“过去”的泡泡。

我把手机扔在桌上，靠在办公椅上，转了半圈，看着窗外灰蒙蒙的天。

深圳的傍晚，永远被写字楼切割得支离破碎。

十年了。

这个数字像一句咒语。

它能把一个毛头小子变成一个在酒桌上熟练说着场面话的中年男人。

也能把一个扎着马尾、眼底有光的女孩，变成……

变成什么样了呢？

我不知道。

毕业后，她就留在了老家，那个慢悠悠的四线小城。

而我，像所有不甘心的年轻人一样，一头扎进了这片钢铁丛林。

我们之间，隔着一千多公里的距离，和十年追名逐利、疲于奔命的时光。

手机又震了一下。

还是那个群。

有人在艾特林微。

“@林微，女神来不来啊？你可不能缺席啊！”

下面一堆人跟着起哄。

我鬼使神差地，又拿起了手机。

死死盯着屏幕。

像一个等待宣判的囚犯。

过了大概五分钟，或者一个世纪那么长。

那个熟悉的头像，一朵小小的白色雏菊，终于跳动了一下。

“好啊，到时候见。”

后面跟了一个微笑的表情。

还是那么言简意赅。

还是那么客气疏离。

我的心脏，却像被一只无形的手攥住了，然后猛地松开。

血液轰地一下冲上头顶。

去。

还是不去？

桌上的项目计划书还堆得像山一样高，下周还有一个重要的客户要见。

请假？扣工资，扣奖金，还得看老板那张能刮下三层霜的脸。

值得吗？

为了一个可能早就嫁作人妇、身材走样、言语市侩的“过去”，去赌上现实里实实在在的利益？

我点了一根烟，烟雾缭绕中，眼前却浮现出另一张脸。

十八岁的林微。

她坐在我旁边，转过头来问我一道数学题，阳光洒在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。

“陈阳，这道题的辅助线，应该怎么画？”

声音清清亮亮的，像山泉水滴在石头上。

我当时在干嘛？

我在一张草稿纸上，偷偷写她的名字。

一遍又一遍。

写了整整三年。

烟灰掉下来，烫到了我的手背。

我猛地回过神。

去他妈的项目计划书。

去他妈的客户。

老子不干了。

我打开购票软件，几乎没有犹豫，订了十四号晚上回家的票。

抢到最后一张卧铺的时候，我感觉自己像个赢了全世界的将军。

虽然代价可能只是这个月的全勤奖。

但那一刻，我觉得自己赢回了整个青春。

……

坐上绿皮火车的时候，我有点恍惚。

这年头，除了春运，或者我这种临时起意买不到高铁票的傻子，谁还坐这玩意儿？

车厢里混合着泡面、汗水和劣质香烟的味道。

摇摇晃晃，哐当哐当。

我躺在狭窄的铺位上，看着窗外飞速倒退的霓虹灯火。

深圳的夜，璀璨得像一场永不落幕的骗局。

我曾经是这场骗局里最虔诚的信徒。

以为只要拼命往前跑，就能抓住那些闪闪发光的东西。

房子，车子，票子。

我抓住了一些，也为此付出了代价。

头发越来越少，酒量越来越好，真心话越来越不敢说。

上一次心跳加速，还是因为体检报告上那个向上的箭头。

我自嘲地笑了笑，从包里摸出耳机戴上。

音乐软件随机播放，前奏一响，我愣住了。

是周杰伦的《晴天》。

“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”

高三那年的元旦晚会，班里组织表演节目。

林微被推上去唱歌。

她紧张得手都不知道往哪儿放，脸颊红扑扑的。

主持人问她唱什么。

她小声说，《晴天》。

前奏响起，她闭上眼睛，再睁开时，眼神里忽然就有了光。

她唱得很好听。

没有技巧，全是感情。

全班同学都在挥着手里的荧光棒跟着合唱。

只有我没有。

我坐在角落里，看着舞台上那个发光的她，感觉整个世界都安静了。

只剩下她的声音和我的心跳声。

“……但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远……”

一曲唱罢，掌声雷动。

她鞠了一躬，跑下台，正好经过我身边。

我也不知道哪来的勇气，拉住了她的手腕。

她的手腕很细，有点凉。

她吓了一跳，回头看我。

“唱得真好听。”我说。

当时我的声音一定在抖。

她愣了一下，然后笑了，眼睛弯成了月牙。

“谢谢。”

她挣开我的手，跑回了座位。

我看着自己的掌心，那里还残留着她皮肤的温度。

那一晚，我失眠了。

满脑子都是她的笑，她的歌声，和那一句轻轻的“谢谢”。

火车哐当一声巨响，把我从回忆里拽了出来。

我摘下耳机，车厢里已经熄了灯。

对面铺的大叔打着震天响的呼噜。

我却一点睡意都没有。

我开始想象明天见到她的场景。

她会是什么样子？

穿着一条素净的连衣裙，还是干练的职业装？

头发是长是短？

她会怎么跟我打招呼？

是客气地叫我一声“陈阳”，还是像以前一样，带着一点玩笑的语气喊我“陈同学”？

我想了无数种可能。

每一种，都让我心慌意乱。

这种感觉，陌生又熟悉。

像揣着一份不敢送出去的情书，站在她家楼下。

期待，又害怕。

……

第二天傍晚，我拖着行李箱，站在了“聚福楼”的门口。

还是那个老样子，土里土气的金色大字，门口两尊掉漆的石狮子。

十年，好像什么都变了，又好像什么都没变。

我深吸一口气，推门进去。

包厢里已经炸开了锅。

烟雾缭绕，酒气熏天。

一群发了福、秃了顶的中年男女，正扯着嗓子吹牛。

“我跟你说，我上个月刚提了辆宝马5系，那操控，绝了！”

“嗨，车算什么，我在市中心那套房，现在一平米涨到两万了！”

“来来来，喝！今天不醉不归！”

我站在门口，感觉自己像个走错片场的路人。

这就是我心心念念的同学会？

这就是我放弃了全勤奖也要奔赴的青春纪念册？

的讽刺。

班长眼尖，看见了我，大着舌头喊：“哎哟！这不是咱们深圳来的陈大老板吗？快来快 快坐！”

他一把将我拉进去，按在一个空位上。

所有人的目光都聚焦在我身上。

审视，好奇，带着一丝莫名的敌意。

“陈阳可以啊，听说在深圳混得风生水起，年薪得大几十万吧？”

“看这身衣服，阿玛尼的吧？啧啧，跟我们就是不一样。”

我扯了扯嘴角，不知道该说什么。

我身上这件皱巴巴的衬衫，是上个月打折时花两百块买的。

我感觉自己像一只被围观的猴子。

就在我准备找个借口开溜的时候，包厢的门又被推开了。

那一瞬间，整个房间的嘈杂，仿佛都被按下了静音键。

是林微。

她穿着一件简单的白色T恤，一条浅蓝色牛仔裤，帆布鞋。

素面朝天，头发随意地扎在脑后。

她没怎么变。

只是眼角多了几丝细微的纹路，眼神里少了些当年的清澈，多了些被生活打磨过的沉静。

但她站在那里，依然像一束光，照亮了这个油腻不堪的包厢。

她也看到了我。

四目相对。

时间仿佛在这一刻停滞了。

她的眼神里闪过一丝惊讶，然后，慢慢地，漾开一个微笑。

还是和当年一样，眼睛会弯成月牙。

“陈阳？”

她轻轻地叫了我的名字。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，半天才发出一个音节。

“嗯。”

班长打破了这诡异的安静，热情地招呼她：“林微大美女终于来了！快坐快坐，就等你了！”

他想把林微安排在他身边的位置。

林微却径直朝我走了过来。

她在我身边的空位上坐下，对我笑了笑。

“好久不见。”

“好久不见。”

我感觉自己的声音干涩得像砂纸。

周围的喧嚣又重新响起，甚至比刚才更热烈。

大家开始轮番给林微敬酒。

“女神，我敬你一杯！当年你可是我的梦中情人啊！”

“林微，听说你开了个书店？真有情调！不像我们，天天就知道挣钱。”

林微只是微笑着，端起面前的果汁，一一回应。

“我不会喝酒，以茶代酒，谢谢大家。”

她应付得体，不卑不亢。

但我看得出来，她并不享受这种场面。

她的指尖，一直在无意识地摩挲着杯壁。

那是她紧张时的小动作。

我忽然觉得很心疼。

那个在舞台上唱歌会发光的女孩，现在也要学着应付这些俗不可耐的场面了。

一轮酒敬下来，话题又回到了我身上。

一个当年和我关系还不错的哥们，叫李胖子，他搂着我的肩膀，满嘴酒气地问：“陈阳，你现在肯定发大财了吧？老实交代，有没有给咱们班花带什么礼物啊？”

他朝林微挤了挤眼睛。

包厢里一阵哄笑。

林...微的脸微微泛红，低下了头。

我的火气“噌”地一下就上来了。

我最讨厌这种油腻的玩笑。

尤其，是拿她开玩笑。

我推开李胖子的手，冷冷地说：“我有没有发财，跟你有什么关系？”

气氛瞬间降到了冰点。

李胖子脸上挂不住了，嚷嚷道：“嘿！陈阳你什么意思？在大城市混傻了？开个玩笑而已，至于吗？”

“我就是至于。”我盯着他，“你要是闲得蛋疼，就去多喝几杯，别在这儿恶心人。”

“你他妈说谁恶心人呢！”李胖子一拍桌子，站了起来。

眼看就要打起来。

一只手，轻轻地在桌子下面，拉了拉我的衣角。

是林微。

她看着我，眼神里带着一丝恳求。

我心里的火，瞬间就灭了。

我不想让她为难。

我重新坐下来，拿起酒杯，对李胖子说：“行了，我开玩笑的。我自罚三杯，给你赔罪。”

说完，我连干了三杯白酒。

辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里。

我没看李胖子的表情，只看着林微。

她也看着我，眼神复杂。

有担忧，有关切，还有一些我看不懂的东西。

那顿饭，我吃得味同嚼蜡。

满桌的山珍海味，都抵不过她偶尔投过来的一个眼神。

饭局终于在午夜时分结束了。

一群人摇摇晃晃地走出酒店，嚷着要去KTV续摊。

班长问我和林微去不去。

我们几乎是异口同声地拒绝了。

“我明天还有事。”

“我得早点回去看店。”

大家也没强求，嘻嘻哈哈地打车走了。

酒店门口，只剩下我和她。

晚风吹来，带着小城特有的湿润气息。

很舒服。

“你……”

“你……”

我们又同时开口了。

然后相视一笑。

“你先说。”我说。

“你还好吗？”她看着我，“刚才，谢谢你。”

“谢我什么？谢我差点跟人打起来？”我自嘲道。

“不是。”她摇摇头，“谢谢你，还和以前一样。”

我愣住了。

和以前一样？

以前的我是什么样？

冲动，幼稚，为了她一句话，能跟全世界为敌。

没想到，在她眼里，这竟然是优点。

“你呢？”我问她，“你还好吗？”

她沉默了片刻，然后轻轻叹了口气。

“就那样吧。”

这三个字，包含了多少不足为外人道的辛酸。

“你的书店，叫什么名字？”我换了个话题。

“叫‘南风’。”她提起书店，眼睛里终于有了一点光，“在老城区的巷子里，不大。”

“南风知我意，吹梦到西洲。”我下意识地接了一句。

她有些惊讶地看着我。

“你还记得？”

“当然记得。”我说，“你高三的作文本上，扉页就写的这句。”

我还记得，那本作文本的封皮上，贴了一张小小的贴纸。

是一朵白色雏菊。

和她现在的微信头像一样。

她的脸又红了。

在昏黄的路灯下，像一颗熟透的桃子。

“我送你回去吧。”我说。

“不用了，很近的，我走回去就行。”她摆摆手。

“我坚持。”

我没有给她拒绝的机会，直接伸手拦了一辆出租车。

车上，我们都没说话。

司机放着一首很老的歌。

“……如果再回到从前，所有一切重演，我是否会明白，生活重点……”

窗外的街景飞速倒退。

那些熟悉的街道，熟悉的店铺，都蒙上了一层时光的滤镜。

车子在一条安静的巷子口停下。

“到了。”她说。

我付了钱，跟她一起下车。

巷子很深，很窄，两旁的墙壁上爬满了青苔。

“南风书店”的招牌，是一块小小的木牌，挂在一扇旧木门上。

很有味道。

“要不要……进去坐坐？”她犹豫了一下，还是发出了。

“方便吗？”

“方便。”她拿出钥匙，打开了门。

一股淡淡的书香和咖啡香混合的味道，扑面而来。

书店真的很小。

只有几排书架，一张吧台，和三四张小桌子。

但很温馨。

暖黄色的灯光，墙上贴着的海报，角落里那盆长势很好的绿萝。

处处都透着主人的用心。

“随便坐。”她给我倒了一杯水，“不好意思，只有白水了。”

“挺好的。”

我在一张靠窗的桌子旁坐下。

她在我对面坐下。

我们又一次陷入了沉默。

但这次的沉默，和在出租车上不一样。

没有尴尬，只有一种久别重逢后的安宁。

“你……为什么会回来？”她终于还是忍不住问了。

“为了同学会。”我撒了个谎。

我总不能说，我是为了你回来的吧？

那也太像偶像剧了。

她笑了笑，显然不信。

“深圳那么忙，一个同学会，值得你特地跑一趟？”

“值得。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“因为，有些人和事，比工作重要。”

她的眼神闪烁了一下，避开了我的目光。

她站起身，走到书架前，假装整理书籍。

“你变了，陈阳。”她说，“变得……会说话了。”

“是吗？”我笑了，“我以为我在饭桌上的表现，已经证明了我情商为零。”

她也笑了。

“那不一样。”

她转过身，靠在书架上，看着我。

“在饭桌上，你像一只竖起全身尖刺的刺猬。”

“但是现在，”她顿了顿，“你把软软的肚皮露出来了。”

我的心，被她这个比喻狠狠地戳了一下。

是啊。

在外面，我必须是刺猬。

刀枪不入，百毒不侵。

只有在她面前，我才敢卸下所有的伪装。

因为我知道，她不会伤害我。

“你呢？”我说，“你好像一点都没变。”

“怎么可能。”她摇摇头，“我都快三十了，是个老姑娘了。”

“在我眼里，你和十八岁那年，一模一样。”

我说的是真心话。

岁月或许在她脸上留下了痕迹，但她的眼神，她的气质，还是那个让我心动了整个青春的女孩。

她不说话了，只是低着头，拨弄着一本书的页脚。

气氛变得有些微妙。

空气中，仿佛有看不见的粉色尘埃在飞舞。

“咳，”我清了清嗓子，试图打破这暧昧的氛围，“书店生意……怎么样？”

提到这个，她眼里的光黯淡了下去。

“不怎么样。”她苦笑了一下，“现在谁还看纸质书啊。能勉强维持不亏本，就不错了。”

“想过放弃吗？”

“想过无数次。”她说，“每个月交完房租水电，剩下的钱，还不如你在深圳一顿饭钱多。”

“但还是坚持下来了。”

“嗯。”她点点头，“因为这是我唯一喜欢做的事了。”

她抬起头，看着我，眼神里有一种我从未见过的疲惫和脆弱。

“陈阳，有时候我真的觉得好累啊。”

“觉得自己的坚持，特别傻。”

“看着那些同学，一个个买车买房，结婚生子，过得那么‘正确’。”

“我就会怀疑，我是不是走错了路。”

那一刻，我感觉心脏像是被一只手紧紧地揪住了。

我想告诉她，你没有错。

错的是这个世界。

是这个用金钱和地位来衡量一切成功的世界。

但我什么都没说。

我只是站起身，走到她面前。

然后，伸出手，轻轻地，把她揽进了怀里。

她的身体僵了一下。

但没有推开我。

她的头靠在我的肩膀上，小小的，带着洗发水的清香。

我能感觉到，她的身体在微微颤抖。

过了很久，我听到怀里传来压抑的、小声的啜泣。

我没有说话，只是收紧了手臂，一下一下地，轻拍着她的后背。

像在安抚一只受伤的小兽。

我不知道她哭了多久。

直到我的肩膀处，湿了一大片。

她才慢慢地，从我怀里抬起头。

眼睛红红的，像兔子。

“对不起，”她带着浓重的鼻音说，“把你的衣服弄脏了。”

“没事。”我说，“它很荣幸。”

她被我逗笑了，破涕为笑。

“你还是那么贫。”

“这叫幽默感。”我纠正她。

我们重新坐回桌子旁。

刚才那个拥抱，像一个开关，打开了我们之间所有的话匣子。

我们聊了很多。

聊我这些年在深圳的打拼。

聊那些加班到深夜，一个人吃泡面的日子。

聊那些在酒桌上被客户灌得不省人事，第二天还要爬起来继续提案的瞬间。

也聊她守着这个小书店的孤独。

聊那些无人问津的午后，她一个人看书，喝茶，和窗外的麻雀说话的场景。

我们像是两个在沙漠里行走了很久的旅人，终于找到了彼此，然后迫不及待地，把各自水壶里仅剩的水，分给对方喝。

我们都在彼此的眼睛里，看到了自己的影子。

孤独，疲惫，却依然不肯放弃的，小小的坚持。

不知道聊了多久，窗外的天色已经泛起了鱼肚白。

巷子里传来了早起的人扫地的声音。

“天亮了。”她说。

“是啊。”我说。

我们又一次沉默了。

该说的话，好像都说完了。

不该说的话，却一个字也说不出口。

“我……该走了。”我站起身，“我订了今天上午的票。”

她的眼神，瞬间黯淡了下去。

像一盏被风吹灭的灯。

“这么快？”

“嗯。”

我不敢看她的眼睛。

我怕再多看一秒，我就会改变主意。

我怕我会不顾一切地留下来。

然后呢？

我能给她什么？

我连自己的生活都过得一团糟。

“我送你。”她也站了起来。

“不用了。”我拿起我的包，“你守了一夜，快去休息吧。”

我走到门口，手放在门把上。

身后，却传来了她的声音。

很轻，很轻。

“陈阳。”

我停住脚步，没有回头。

“你还记得吗？”她说，“高三毕业那天，我们在操场上，说过的那个约定。”

我的心，猛地一颤。

我当然记得。

怎么可能忘记。

那天，拍完毕业照，所有人都走了。

只有我和她，还坐在操场的看台上。

我们看着空无一人的足球场，夕阳把我们的影子拉得很长很长。

她说：“陈阳，以后你会去哪里？”

我说：“去一个很大的城市，赚很多很多钱。”

她笑了：“真俗。”

我说：“你呢？”

她说：“我就留在这里，开一家小小的书店，过安安静静的日子。”

我说：“也挺俗的。”

我们都笑了。

笑完，又是长久的沉默。

最后，是她先开的口。

她说：“陈阳，我们打个赌吧。”

“赌什么？”

“就赌十年后，我们谁会后悔。”

“赌注呢？”

她想了想，转过头，很认真地看着我。

“如果我后悔了，我就去你的大城市找你。”

“如果你后悔了，”她说，“你就回来找我。”

……

“我记得。”我转过身，看着她。

她的眼眶，又红了。

“所以，”她向前走了一步，声音里带着一丝颤抖，“你这次回来，是……后悔了吗？”

我的大脑一片空白。

所有的理智，所有的顾虑，所有的权衡利弊，在这一刻，都土崩瓦解。

我只知道，我眼前的这个女人，是我弄丢了十年的珍宝。

我不能再失去她第二次。

我扔下包，大步走到她面前。

我捧起她的脸。

她的皮肤很凉，像上好的瓷器。

我看着她的眼睛，那里面，有我整个青春的倒影。

然后，我低下头，吻了上去。

她的嘴唇，和我想象中一样柔软。

带着一丝咖啡的微苦，和泪水的咸涩。

她一开始是僵硬的。

但很快，她就伸出手，紧紧地，环住了我的脖子。

生涩地，回应着我的吻。

这个吻，我们等了十年。

它包含了太多太多的东西。

有少年时不敢宣之于口的爱慕。

有成年后被现实反复捶打的不甘。

有久别重逢的欣喜若狂。

也有对未来的，一丝丝惶恐不安。

我们吻了很久很久。

直到两个人都快要窒息，才气喘吁吁地分开。

我们额头抵着额头，看着彼此。

她的脸颊绯红，眼神迷离，像喝醉了酒。

“我后悔了。”我看着她的眼睛，无比清晰地说，“林微，我后悔了。”

后悔没有在毕业那天就向你表白。

后悔这十年，让你一个人在这里，承受了那么多的孤独和委屈。

后悔我绕了那么大一个圈子，才明白，我真正想要的，从来都不是什么房子车子。

而是眼前这个，笑起来眼睛会弯成月牙的姑娘。

她的眼泪，像断了线的珍珠，一颗一颗地，砸在我的手背上。

她没有说话，只是又一次，用力地，抱住了我。

仿佛要把自己揉进我的骨血里。

……

我最终还是没有赶上那趟回深圳的火车。

我退了票。

然后用手机，给我那个脾气暴躁的老板，发了一条辞职信息。

写得很简单。

“王总，我不干了。勿念。”

发完，我直接关了机。

世界清静了。

林微看着我做完这一切，眼神里充满了担忧。

“你……是不是太冲动了？”

“不冲动。”我把她拉到怀里，让她坐在我的腿上，“这是我这十年来，做得最正确的一个决定。”

她还是不放心：“那你的工作怎么办？你的房租怎么办？”

“工作可以再找，房子可以不住五星级酒店，先在你这儿打地铺。”我捏了捏她的鼻子，“怎么？怕我一个大男人，赖上你这个小书店老板了？”

她被我逗笑了。

“谁怕谁。”她扬起下巴，像一只骄傲的小猫，“不过我可先说好，我这里管吃管住，但是没工资。”

“没问题。”我说，“老板娘，以后请多指教。”

“油嘴滑舌。”她嗔了我一句，但嘴角却是上扬的。

我们就这样，在南风书店，开始了我们的“同居”生活。

说是同居，其实更像是合伙人。

白天，我帮她看店，整理书籍，学着煮咖啡。

晚上，我们一起研究怎么把书店经营得更好。

我利用我那点可怜的产品经理经验，给她搞了个线上小程序。

可以在线卖书，还可以搞读书会报名。

我还建议她，把书店的一部分空间，改造成一个可以办小型分享会和观影会的地方。

增加一些额外的收入。

她一开始还半信半疑。

“这样……能行吗？”

“试试看不就知道了？”我说，“反正现在已经是最差的情况了，还能差到哪儿去？”

她被我说服了。

我们一起动手，把书店重新布置了一番。

我把我在深圳出租屋里那些没什么用的东西，全都打包寄了回来。

包括我那套死贵死贵的咖啡机。

林微看到的时候，眼睛都亮了。

“你居然还有这宝贝？”

“那当然。”我得意地说，“当年为了追一个喜欢喝咖啡的文艺女青年，特地学的。”

她的脸瞬间就垮了下来。

“哦？那追到了吗？”

我看着她吃醋的样子，心里乐开了花。

我凑到她耳边，轻声说：“没追到。”

“因为我发现，我真正喜欢的，是那个只喝白开水的傻姑娘。”

她的脸，“唰”地一下就红了。

伸手捶了我一下。

“不正经。”

日子就这样，在打打闹闹和忙忙碌碌中，一天天过去。

书店的生意，在我们的努力下，真的有了一点起色。

小程序上线后，订单渐渐多了起来。

我们办的第一场观影会，放的是《情书》。

那天晚上，小小的书店里，挤满了人。

大家一起哭，一起笑。

电影结束的时候，我看着身边眼眶红红的林微，忽然觉得，这就是我想要的生活。

身边有她，有书，有电影。

有温暖的灯光，和一群素不相识但可以一起分享感动的人。

这比在深圳的写字楼里，对着冰冷的电脑屏幕，做那些永远也做不完的PPT，要幸福一万倍。

当然，生活也不全是风花雪月。

我们也会吵架。

为了一本书的摆放位置。

为了一杯咖啡的甜度。

为了一些鸡毛蒜皮的小事。

有一次，我们吵得最凶。

是因为一个男的。

那个男的是林微的大学同学，一直在追她。

那天，他开着一辆奥迪A6，捧着一大束玫瑰，停在了书店门口。

他当着所有顾客的面，向林微表白。

林微尴尬得不知所措。

是我把他请出去的。

我告诉他，林微是我的女朋友，请他以后不要再来打扰。

他走后，林微就跟我发火了。

“你凭什么替我做决定？”

“我是在帮你解围！”

“我不需要！我自己可以处理！”

“你怎么处理？就看着他像个傻子一样站在那里，让所有人都看你的笑话吗？”

“那也比你这样自作主张要好！”

我们吵得不可开交。

最后，她摔门而出。

我一个人坐在空荡荡的书店里，又烦躁，又后悔。

我知道，我刚才的语气太冲了。

我骨子里的那种大男子主义，和在深圳职场上养成的控制欲，一下子就冒了出来。

我伤害了她。

我坐立不安，在店里转了无数圈。

最后，我还是跑了出去。

我在我们常去的那条河边，找到了她。

她一个人坐在长椅上，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。

我走过去，在她身边坐下。

我不敢说话。

过了很久，她才开口，声音沙哑。

“陈阳，你是不是觉得，我特别没用？”

“没有。”我说，“我只是……害怕。”

她抬起头，不解地看着我。

“我害怕失去你。”我说，“我看到他开着好车，拿着鲜花，站在你面前，我就慌了。”

“我觉得，他能给你的，我都给不了。”

“我除了这个破书店，和你一起背负的债务，什么都没有。”

“我怕你会跟他走。”

我说的是实话。

那一刻，我所有的自卑和不安，都暴露无遗。

我不再是那个在深圳年薪几十万的项目经理。

我只是一个一无所有的，爱着她的男人。

林微看着我，看了很久很久。

然后，她伸出手，擦掉了我眼角的泪。

我自己都不知道，我什么时候哭了。

“傻瓜。”她说，“我要是想跟他走，十年前就走了。”

“我等了你十年，不是为了等你开着宝马回来娶我。”

“我等的，就是你这个人。”

她凑过来，轻轻地，吻了我的嘴唇。

“陈阳，以后不准再说这种话了。”

“我们现在什么都没有，但是，我们有彼此。”

“这就够了。”

那天晚上，我们和好了。

我们躺在书店阁楼那张小小的床上，看着窗外的月亮。

“林微。”

“嗯？”

“我们结婚吧。”

她没有说话，只是翻了个身，抱住了我。

我能感觉到，她的眼泪，又一次打湿了我的胸口。

但这一次，是幸福的眼泪。

……

我们的婚礼，办得很简单。

就在南风书店里。

没有豪华的车队，没有昂贵的婚纱，没有吵闹的司仪。

只有我们的一些好朋友，和书店的常客。

班长和李胖子也来了。

他们给我包了一个大红包。

李胖子喝多了，抱着我，哭得稀里哗啦。

“陈阳，你牛逼。”他说，“你活成了我们最想成为，却又不敢成为的样子。”

我笑了笑，拍了拍他的背。

我知道，他羡慕的不是我。

他羡慕的，是那种可以为了爱情，抛弃一切的勇气。

而这种勇气，我们大多数人，在走出社会的第一天，就已经把它弄丢了。

婚礼上，林微穿着一件白色的棉布裙子，捧着一束自己扎的雏菊。

她站在暖黄色的灯光下，对我微笑。

那一刻，我仿佛又看到了十八岁那年，那个在舞台上唱歌的女孩。

她还是那么耀眼。

我走过去，牵起她的手。

我对她说：“林微同学，从今天起，你就是我的老板娘了。”

“余生，请多指教。”

她笑了，眼睛弯成了月牙。

“陈阳同学，”她说，“也请你，多多指教。”

我们交换了戒指。

那是一对很普通的银戒指，我们在老城区的银匠铺里，亲手打的。

上面刻着我们名字的缩写。

CY，LW。

在所有人的祝福声中，我们拥抱，亲吻。

我看着书店里那些熟悉的，不熟悉的面孔。

看着窗外小城安静的夜色。

我忽然明白了那个十年赌约的真正含义。

我们赌的，从来都不是谁会后悔。

我们赌的，是十年后，我们是否还相信，生活除了车子房子，还有另外一种可能。

一种关于爱，关于理想，关于内心的安宁的可能。

很幸运。

我们都赢了。

故事到这里，似乎就该结束了。

王子和公主，从此在书店里，过上了幸福快乐的生活。

但生活不是童话。

生活是，在你以为一切都走上正轨的时候，给你来一记响亮的耳光。

婚后的第二年，老城区改造。

南风书店所在的那条巷子，被划入了拆迁范围。

我们拿到了一笔拆迁款。

不多，但也不少。

足够我们在新城区，买一套小小的两居室。

书店，是开不下去了。

我们站在已经搬空的店面里，心里空落落的。

这里承载了我们太多的回忆。

我们的重逢，我们的爱情，我们的婚礼。

“怎么办？”林微问我。

我知道她问的不是房子，是我们的未来。

我抱着她，说：“别怕，有我呢。”

我们搬进了新家。

窗明几净，视野开阔。

但我知道，林微不开心。

她常常一个人，坐在阳台上发呆。

她瘦了很多。

我知道，她想念南风书店。

想念那些书，那些读者，那些温暖的午后。

我也想。

但我不能表现出来。

我是男人，是她的依靠。

我开始重新找工作。

凭着我以前的履历，找一份工作并不难。

我很快就入职了一家本地的互联网公司，继续做我的项目经理。

工资比不上深圳，但也足够我们生活。

我每天按时上班，下班。

开会，写PPT，跟客户周旋。

我又变回了那个穿着衬衫，打着领带的陈阳。

生活好像又回到了原点。

只是这一次，我的身边，有了林微。

她每天会做好饭等我回家。

会给我熨烫好第二天要穿的衬衫。

她努力地，扮演好一个妻子的角色。

但我们都知道，有些东西，不一样了。

我们之间的交流，越来越少。

她不再跟我分享她看的书，看的电影。

我也不再跟她抱怨工作上的烦心事。

我们像两个住在同一个屋檐下的室友。

客气，疏离。

直到有一天晚上。

我加班到很晚才回家。

打开门，发现她还坐在客厅里。

没有开灯。

只有电视屏幕的光，照在她苍白的脸上。

电视上，正在放《情书》。

又是那部电影。

我走过去，关掉电视。

“怎么还不睡？”

她没有我，而是反问我：“陈阳，你开心吗？”

我愣住了。

开心吗？

我每天挤着公交车，去一个我并不喜欢的公司，做着我并不喜欢的工作。

为了那点薪水，跟一群我不喜欢的人，说着我不喜欢的话。

我开心吗？

“你呢？”我问她。

她笑了，笑得比哭还难看。

“你看我现在这个样子，像开心的吗？”

“我每天待在这个空荡荡的房子里，感觉自己像个囚犯。”

“我不敢看书，不敢听音乐，不敢看电影。”

“因为那些东西，都会让我想起南风。”

“陈阳，”她看着我，一字一句地说，“我们……是不是错了？”

我的心，像被一把重锤狠狠地砸了一下。

是啊。

我们错了吗？

我们放弃了各自原本的生活，走到一起。

我们以为，只要有爱，就什么都不怕。

但我们忘了，爱，是需要土壤的。

而我们的土壤，就是那间小小的，已经变成废墟的南风书店。

那一晚，我们聊了很久。

聊到最后，我们做了一个决定。

一个在我们身边所有人看来，都疯狂无比的决定。

我们卖掉了新城区的房子。

拿着卖房的钱，和那笔拆迁款。

我们回到了乡下。

林微外婆家，留下了一栋老房子。

院子里，有一棵很大的桂花树。

我们把那里，改造成了新的南风书店。

这一次，它不只是一个书店。

它还是一个民宿，一个咖啡馆，一个可以看露天电影的小院子。

我们把所有的积蓄，都投了进去。

不成功，便成仁。

所有人都说我们疯了。

放着好好的城里日子不过，跑到这山沟沟里来折腾。

我爸妈差点跟我断绝关系。

但我和林微，却前所未有地，感到安心。

因为我们知道，我们正在做一件对的事情。

我们在为我们自己，为我们的爱情，重新寻找一片可以生长的土壤。

开业那天，阳光很好。

桂花开得正香。

我们没有请什么人，只在朋友圈发了一条信息。

“南风归来，我们在山里，等你。”

没想到，来了很多人。

有以前的老顾客，有我们在网上认识的朋友。

班长和李胖子，也开着车，从城里赶了过来。

李胖子看着我们的新书店，感慨万千。

“我操，陈阳，你们俩，是神仙眷侣。”

我笑了。

神仙谈不上。

我们只是两个，不肯向生活妥协的普通人。

那天晚上，我们在院子里，放了露天电影。

还是《情书》。

大家坐在桂花树下，吹着晚风，看着电影。

我牵着林微的手，看着她的侧脸。

在忽明忽暗的光影里，她的眼睛里，又有了光。

我知道，那个在舞台上唱歌的女孩，回来了。

电影结束的时候，她靠在我的肩膀上，轻声说：“陈阳，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，陪我一起疯。”

我吻了吻她的额头。

“傻瓜。”

“我们这不叫疯。”

“我们这叫，回家。”