一篇文章轻松搞定《写山林的作文》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-12-17 12:41

写作核心提示：

这是一篇关于写山林的作文，并附带写作时应注意的事项。
"作文：沉醉山林"
山，是自然的脊梁；林，是自然的华盖。每当我置身于山林之中，便仿佛进入了一个神秘而充满生机的世界。那里的每一寸土地，每一缕气息，都深深吸引着我，让我沉醉其中。
踏入山林，首先迎接我的是那浓郁得化不开的绿意。远处的山峰巍峨连绵，如同沉睡的巨兽，覆盖着厚厚的、深浅不一的绿装。近处的树木挺拔秀丽，松、杉、柏、枫、竹……它们形态各异，姿态万千，或苍劲有力，或婀娜多姿。阳光透过层层叠叠的叶片，筛下斑驳的光影，在林间空地上跳跃嬉戏，仿佛无数的金色精灵。微风拂过，树叶发出“沙沙”的声响，像是大自然的低语，又像是和谐的乐章。
山林不仅是色彩的盛宴，更是生命的宝库。你听，鸟儿在枝头婉转歌唱，清脆的鸣叫声此起彼伏，为寂静的山林增添无限活力；你瞧，松鼠在树干间穿梭跳跃，灵活的身影与茂密的枝叶融为一体；地面上，野花悄然绽放，为大地铺上美丽的地毯；林间深处，或许还有溪流潺潺，汇成小溪，

美丽大草原作文（精选15篇）

　　美丽大草原作文1

　　去年暑假，我和爸爸、妈妈一起去了美丽又辽阔的大草原。

　　大草原是迷人的绿色世界，我们在草原上奔跑，仿佛置身于绿色的大氧吧，舒服极了!大草原像一块绿色的地毯，一直铺到天边，迎接着全国各地的游客!大草原是马、牛、羊的天下，它们成群结队地吃草、奔跑，无比斗观!草原文化培育了许多英雄，“一代天骄，成吉思汗”众人皆知。

　　在这茫茫的大草原中，有着许多值得我去记住的美景，也有许多值得我去深究的草原文化。但有那么一片地方，让我记忆犹新。那里极富生命力，那里的草格外新鲜，看着格外养眼。在这些绿草之间，偶尔有几朵美丽的鲜花，时不时的还会飞来几只可爱的自由自在地小蝴蝶和这些鲜花玩捉迷藏的游戏，好看极了!在这里还矗立着几座朴素、美观的蒙古包。在不远处还有些马、牛、羊在草原上吃着嫩绿的青草，欢快的合唱着自己的歌!有时，还会蹦来跳去，到处尽情地奔跑。

　　美好的时光总是那么短暂，不知不觉，三天的草原之旅就匆匆结束了，草原上的美景让我难以忘怀，草原上处处绽放的生命气息，让人心潮彭湃!我爱你，美丽的呼伦贝尔大草原!

　　美丽大草原作文2

　　“蓝蓝的天空，清清的湖水……”每当我听见这首腾格尔唱的《天堂》，我就会想起曾经去过的呼伦贝尔大草原。

　　呼伦贝尔大草原是我国目前保存最完好的大草原，那里水草丰富，有“牧草王国”之称。

　　我们一到草原，一幅巨大的画卷就在我们眼前展开，无边无际。此时正是夏天，蓝天白云之下，鸟语花香，空气清新，星星点点的蒙古包上升起屡缕炊烟。微风吹来，牧草飘动，成群的牛羊悠闲地在草地上吃草。眼前的景象让我不禁想起了一句诗“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊。”我深深地吸了一口气，和小伙伴们一起朝羊群跑去……

　　我们在草原上享受完明媚的阳光后，就来到了蒙古包里吃美食啦。那蒙古包像一个个包子一样立在草原上，跟我们这里的房屋大不相同，走进去还挺宽敞呢！热情的蒙古族老乡不仅给我们做了一顿丰盛的晚餐，还给我们端来了这里的特色菜——“烤全羊”。甘甜的奶茶、清香的马奶酒，还有蒙古族小伙姑娘热情洋溢的蒙古舞，一片欢声笑语在蒙古包里荡漾……

　　呼伦贝尔大草原真是美丽的天堂，让我至今流连忘返，难以忘怀。

　　美丽大草原作文3

　　草原的景色十分迷人。

　　清晨，草原笼罩着一层薄薄的清雾看上去灰蒙蒙的，粗犷中带着点羞涩；中午，草原在阳光的照耀下金灿灿的，就像是金色的海洋；傍晚，草原在夕阳的照耀下五彩斑斓，就像是世外桃源；晚上，在皎洁的月光下，草原显得格外的宁静，就像是一个文静的小姑娘。

　　远眺大草原，一望无际的大草原和广无疆的天空连在了一起。在地天相接的地方，出现了一群牛羊，有白的、黑的和花的，五彩缤纷。此时，一阵秋风吹过，让我想起了一首诗：天苍苍，野茫茫，风吹草地现牛羊。

　　近观大草原，不远处的野鸭湖显得波光粼粼，就像一个婀娜多姿的少女静静地躺在草原母亲的怀抱中。不远处，一对鸳鸯就像是孪生兄弟一样，不停地追逐嬉戏着。

　　仰望天空，一群大雁正好南飞，它们不断地变换着队型，一会儿排成“一字”，一会儿排成“人”字，就像人民空军守护着祖国的边疆。

　　低头看去，一只机灵的地鼠鼓着眼睛、晃着脑袋、撅着嘴吧从地洞里探出半个身子。只见他敏捷地在各个地洞中穿梭，享受大自然给它的无穷乐趣。

　　广阔的草原和迷人的景色真得让人留恋忘返啊！

　　美丽大草原作文4

　　我喜欢玩儿，喜欢运动，但我更喜欢的是旅游，让我印象最深刻的一次旅游景点是——美丽的内蒙古。

　　内蒙古使我最难忘的是辽阔的大草原。大草原到底有多大呢？也许走一天走不完，走一个月也走不完啊！草原上生长着绿油油的小草，千万根从地下探出脑袋，夸张地说到：“草原那么大，我上哪儿找朋友啊！”从远处眺望，这草原就像和天来了个亲密接触，一直那么挨着，永不分开。从近处仰望，就可以一手遮天，摸到犹如床一般的白云，触碰到一望无银的蓝天。草原上空气清新，就算跑了再多路也不会流一滴汗，在这里，温度很低，就像室内打着空调一样凉爽，给我带来了无限的清凉，因此，我把这大草原称为“风之天堂。”

　　大草原的马也很威武呢！你看，奔腾的俊马成群结队地向周围狂奔，犹如风一般的速度，鬃毛在风的吹动下，笔直地竖立起来，大大的眼睛瞪得圆圆的，像两颗滚动的弹珠，闪着光芒，像两颗发出点点金光的黑宝石呢！耀眼地射着我们的眼睛，帅气的尾巴甩了甩，荡来荡去，热情欢迎游客的到来。突然，一只只骏马从我的眼前一闪而过，“吧嗒，吧嗒”马碲声响起来了，哇！这速度简直不可形容，就像一群马在跑步比赛呢！蒙古包也不甘示弱，在草原上，犹如一个缀着许多白色的帐篷，远看，许多蒙古包就是黄白相间的圆点，近看，像一座尖屋顶的房子。

　　再见了，美丽的内蒙古，这么美的草原你能不喜欢吗？

　　美丽大草原作文5

　　早就听说呼伦贝尔大草原风景如画，暑假，我终于有机会去呼伦贝尔一睹它的风采了。

　　进入草原腹地，满眼都是蔚蓝和碧绿。草原的天空蓝的格外纯净，自由地飘着几朵棉花似的白云，广阔碧绿的草原一望无际，像一块巨大的绿地毯向四面八方铺展开去。

　　草原河水清澈，马羊成群。看，远处蜿蜒流淌着一条小河，河水在太阳的照射下，闪闪发光，像是一条银项链挂在草原上。柔和的白色羊群，像是散落在绿地毯上大大上小的珍珠。壮观的马群，有的在草原上撒欢儿奔跑，有的在漫不经心的散步，有的在悠闲的吃着青草，还不时的甩甩尾巴，那一定是书上说的：驱赶蚊虫吧。

　　草原也是个大花园。随处可见一朵朵盛开的“白莲花”，它们就是家喻户晓的蒙古包啊。路边一大片金黄金黄的油菜花，黄的耀眼，像是给草地铺上了一层金纱。还有一些不知名的小野花星星点点的开放在草丛中，美丽极了，草原仿佛又成了一块漂亮的花头巾。

　　啊，草原真美啊！怪不得人们都说呼伦贝尔大草原就是一幅美丽的画卷！

　　美丽大草原作文6

　　呼伦贝尔大草原远远地向我招手，我去领略这自然的风光之美。

　　放眼望去，草原无边无际，风儿轻轻从上空掠过，草儿们纷纷向他点头致意，这绿色之中荡起了一片波浪。阳光下的草原，很有层次感，绿得鲜嫩，绿得朴素。虽然全都是绿色，但并不茫茫，绿得深浅有别。这嫩绿、碧绿、墨绿与蓝天白云相互映衬，是一道亮丽的风景。

　　当夜幕缓缓落下，太阳早已褪去了色彩，月亮则闪烁着纯洁明亮的银光，呼唤着星星。月亮用明亮的白光，将大地照得光亮如昼；而那嵌在天幕上的斑驳繁星，也显得格外耀眼。已经是深夜了，人们早已睡去，唯有月亮和星星独醒。她们高高地站在天上，俯视大地，无声交谈，为深夜又添几许静谧。

　　几声鸟啼，唤醒了已沉睡多时的太阳。她一揉眼睛，伸了个懒腰，顺着昨夜月亮漫步的幽径，悄悄爬上了天空。月亮不知何时隐去了，只留下了一个淡淡的影子，悬挂在空中，仿佛会随风摇动；明亮的星星也不辞而别，失去了踪影。渐渐的，远处的地平线上泛起了一抹鱼肚白——太阳升起来了！

　　正午。草，在阳光的照耀下熠熠生辉；云，在太阳的陪伴下飘飘荡荡。高大健壮的蒙古马正在草原上奔跑呢！他在歇息时低头吃草那娴静的神态，也同样引人注目。抬起头，马儿即兴高歌一曲，吟诗似的摇摇脑袋，表示他满心的愉快。唱罢，又低下头，继续快乐地享受美食——水分充足的嫩草。谁能说这里不是马儿们的天堂？

　　我向草原挥挥手，草原也向我招招手，是想再留我几天吗？

　　美丽大草原作文7

　　今天我来到了美丽的希拉穆仁草原，我们一下车，热情好客的草原牧民向我们敬献了下马酒。可就是这草，稀稀拉拉的，让我有些失望，哪里有“风吹草低现牛羊”的景象。不过这草原远远望去，还是很美的，像一块巨大的绿色地毯一望无际，蔚蓝的天空中飘浮着片片白云，绿绿的草地上奔驰着群群骏马。

　　我们一行人迫不及待地直奔马场，看着这么高大的马，我的心里有些害怕，不敢骑马，于是我们几个胆子小点的选择了坐马车，看着他们坐在马背上策马扬鞭的时候，心里有说不出的羡慕。不过，坐马车也别有一番风味，我们一边呼吸着带有草原气息的空气，一边感受着马儿奔跑带来的颠颠簸簸的乐趣，还一边聊着天，一边欣赏着草原上的美景，草原可真是一个美丽的大花园，长满了各种各样的野花，有红的，黄的、橙的、蓝的，粉的……五彩缤纷，真是太美了！我们还访问了牧民家，吃了牛肉干、奶片，喝了咸咸的奶茶。

　　草原上的蒙古包，星星点点，如同绿毯子上的一颗颗钻石。听说我们晚上就要住在蒙古包里，我兴奋得一蹦三尺高。圆圆的蒙古包里，里面的设施和宾馆比，一样也不少，只不过床小了点，害得我好几次差点从床上掉下来。

　　晚上我们还观看了蒙古人表演的节目，精彩的节目赢得观众的阵阵掌声。美丽的草原真让人流连忘返。

　　美丽大草原作文8

　　这是我第一次去大草原，那里的一切都让我感受到了热情。我慢慢地走，走入茫茫草原之中。

　　茂盛的牧草是那样青翠，那是我认识的第一个新朋友，土地是芳香的，青草是带着露珠儿的。我躺在地上，慢慢地，身上仿佛长出了一株小草的嫩芽；渐渐地，我也成了一撮泥土，不断地认识着草原上其他的新朋友。

　　微风吹来，牧草纷纷低头为我鞠躬，好像在欢迎我的到来。我抬起头，眺望远方，成片的羊群好似朵朵洁白的花儿，我一下子就变成了温顺可爱的小羊，悠闲地吃着草，享受着阳光的温暖；一大群欢快的马儿见到了我，犹如遇到了重逢的故友，急切地带着我奔跑，带我去看它们美丽的家；一群黑白相间的奶牛映入了我的眼帘，我们一起吃草，一起产出最香浓的牛奶，不知不觉中，我又变成了一头壮实的小奶牛。

　　远远的，额尔古纳河就不经意地出现在了我的眼前。那波光粼粼的河面向我展示了她最美丽优雅的姿态，清澈的河水给我留下了深刻的印象。

　　啊！草原上的蓝天白云，你们的身影格外美丽，啊！呼伦湖上的海鸥，我猜你们一定是捕到了小鱼正欢快地分享着自己的喜悦！啊！大兴安岭的白桦树，你们挺立的模样，多像一名忠诚的小卫士啊！

　　在美丽的大草原，我的好朋友们带给了我无限的欢乐和美好的回忆。

　　美丽大草原作文9

　　每年的七月，是草原最美的季节，也是我最高兴的时候。因为爸爸的工作单位在锡林郭勒大草原深处，暑假期间，我可以和爸爸一起到草原深处尽情游玩。

　　我们坐汽车在大草原上飞奔，把一切烦恼和压力抛在脑后，心情像草原的天空和大地一样开阔舒展。锡林郭勒大草原的天空湛蓝深远，白云像朵朵洁白的棉絮，空气清新甜润。大地有所起伏，都是一望无际的绿色，伸向辽远的天际。白色的蒙古包点缀在草原上，远看像一丛丛白色的蘑菇生长在草滩中。草原的天气就像一张娃娃脸，说变就变。不一会，黑压压的乌云把炎热的太阳遮住。一道道闪电划破阴暗的天空，顿时下起了瓢泼大雨。雨点打在车窗上噼啪作响。不一会儿，雨说停就停了，一缕缕金光透过云缝洒在草地上，露水在草尖上闪闪发亮，像一颗颗闪光的钻石。蘑菇张开一把把小白伞，野花开得更鲜艳了。蜜蜂抖掉身上的水珠，在百花丛中轻盈地飞舞。一只只百灵鸟从草丛中飞出来，叽叽喳喳唱着动听的歌。她们的外衣是一身灰色的“礼服”，展开的翅膀下面是白色的羽毛，格外显眼。他们一边抖动翅膀，一边婉转地鸣叫，好像在欢迎我们的来到，又好像在责怪我们打扰了他们宁静的生活。

　　大草原，为大地增添了无限的色彩和生机。每当我投入到你宽阔的怀抱，我感觉自己是那么藐小，我小小的心灵被你彻底融化了。我爱你，是因为我可以在你的宽广的怀抱中任意撒娇。

　　美丽大草原作文10

　　假期里，爸爸妈妈带我去云南的大草原游玩。

　　我们坐了很久的车，我头都晕了，终于到了。刚一下车，我就大吃一惊，这里真美啊！一瞬间，路途上的疲劳顿时消失得无影无踪，我立马精神十足。

　　这里就像蒙古大草原一样，草密密麻麻地铺在地上，远远望去，地面像一张绿地毯，草地上的马和羊，就像绿地毯的点点花纹。走近一看，有的羊儿在吃草，有的在晒太阳，还有的在唱歌呢！马儿在奔腾，就像是在跟着音乐跳舞。

　　我蹲下身子仔细地在草丛中观察，发现里面有一些薄荷，它们长得像极了小草。我把耳朵凑过去，听到了秋天甜蜜的声音。我把薄荷放在鼻子前轻轻地嗅了嗅，闻到了秋天清新的味……我摸了摸薄荷叶，软乎乎的，又有一点毛茸茸的感觉。我把薄荷摘下来，用随身带的矿泉水洗了洗，刚放到嘴里，有一股清凉的味道，我真的想倒头就睡，那一定很舒服吧！

　　微风掠过草地，小草跟随着风频频点头，但它们姿态不同，有的摇来晃去，有的弓着腰，还有的斜躺在地面，懒洋洋的。你听，它们正在和微风聊天，聊得多欢快啊！

　　虽然每一棵小草那么微小，但它们连成一片，汇成了草的海洋。啊，我爱云南的大草原！

　　美丽大草原作文11

　　“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”暑假，爸爸带我去了呼伦贝尔大草原，领略了一番那里独有的风景。

　　呼伦贝尔大草原的天跟别处的比，更加可爱，湛蓝湛蓝的，仿佛如水洗过一般，蓝得纯净。一朵朵洁白的云朵零零散散地飘散在天空，似乎在迎接我们的到来。我们到的时候正好是早上，太阳刚刚升起，金色的阳光给白云换上了金边，让白云显得那么的金碧辉煌。我们一路开车行驶在宽阔的公路上，天空中的白云似乎在一直跟随着我们，并不时地变化形状，一会儿是憨态可掬的大熊猫，一会儿又似乎成了尽情奔驰的骏马，再过一会儿，一群可爱的小兔子又出现了让人眼花缭乱，应接不暇。

　　呼伦贝尔大草原跟别的草原的比，更加一望无际，绿油油的一大片，脚踩上去特别的厚实。爸爸说这里是中国保存最完好的.草原，有“牧草王国”之称。向远处看，天与地仿佛连在了一起，蓝色与绿色，一切是那么的和谐。草地上零星地分布着一些羊群，时而低头吃草，时而交颈“交谈”，时而抬头“仰天长啸”，远远望去，好像天上的白云跑到了地上，又好像洁白的珍珠洒落人间。我深深地吸了口气，感觉五脏六腑似乎都被洗涤了一番。

　　啊，美丽的呼伦贝尔大草原，一个来了就不舍得离开的地方！

　　美丽大草原作文12

　　“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊。”听了这句诗，想必你已经知道，我说的是哪里了吧！那就是我的家乡，内蒙古。

　　内蒙古有广阔而美丽的大草原。夏天小草绿油油，软绵绵的。走在上面，像走在地毯上一样。偶尔有红、黄、蓝、粉、紫色的小花点缀着绿绿的“地毯”，一阵微风吹过，小花小草就翩翩起舞。我喜欢躺在草原上，看着蓝天白云。偶尔几只雄鹰在天空中掠过，发出一声长鸣，仿佛是在赞扬草原的壮丽。几只绵羊低着头在吃草，远远看去，像一两朵在草园上行走的白云。三五成群地骏马，有的互相抵着脖子说着悄悄话；有的低头吃着嫩草，悠闲地甩着尾巴。

　　草原上有几座白色的“太阳伞”，上面有漂亮的蓝色花纹，那就是蒙古族牧民的民宿——蒙古包。蒙古包，分为毡包和帐包，包顶上有圆圆的通风口，前面有可以卷起来的门，冬暖夏凉，而且搭建和拆迁都很方便，非常适合游牧民居住。远远望去，蒙古包犹如散落在草地上的一颗颗珍珠，近看，又犹如朵朵洁白的雪莲花。蒙古包里有各种各样的美食，有手抓羊肉，烤羊排，羊肉串，烤羊腿，烤牛排，牛肉串，奶豆腐，奶皮，奶茶，奶糖，还有最有名的牛肉干……

　　我的家乡是不是很美好啊！

　　美丽大草原作文13

　　有人去过风平浪静的西湖、有人去过壮观的秦兵马俑、还有人见过美丽的漓江、但我最喜欢的是美丽的大草原。

　　大草原的天空湛蓝深远，犹如一块巨大的蓝宝石。天空上的白云变幻幻莫测，一会儿便成了一只香甜可口的棉花糖、一会儿变成一只可爱的小绵羊、一会儿变成了一匹潇洒的骏马尽情地在天空中奔驰，我深深的吸了一口气，空气清新甜润，一只只小鸟在天上翩翩起舞，一会儿飞到这，一会儿飞到那。

　　大草原上的山高耸入云，若也能若现，大山中披着一层薄雾，它们好像在玩捉迷藏，小山好像一位小姑娘，一会儿躲在它的前面，一会儿躲在他的后面，山上的石头千姿百态有的像一只巨大的乌龟慢慢的向前走着；有的像一只雄鹰，正展开翅膀飞入蓝天，山上的花草树木好像是给大山披上的一身绿装。

　　大草原上的湖水风平浪静，清澈见底，静得像一面大镜子，犹如仙境一般。一阵阵微风吹来，河面波光粼粼，像鱼儿身上的鱼鳞一般，湖面五彩缤纷，有的是蓝色、有的是绿色、还有的是紫色，就像彩虹一般。那里的瀑布犹如千万匹白色战马齐头并进，浩浩荡荡的奔流而下，大草原真美啊。

　　这么美丽的景象，怎能让人不流连忘返呢?如果我是草原中的一只蝴蝶，我一定会好好珍惜那里美好时光。

　　美丽大草原作文14

　　“敕勒川，阴山下。天似苍穹，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊。”

　　——北朝民歌

　　一朵朵白云、一座座山峰、一匹匹骏马……大草原的景色真是让人神往啊！

　　放眼望去，漫山遍野的草儿，绿得舒服，让人感觉畅游在一片绿色的海洋里；再看，油菜花们穿上黄色的裙子，随风舞动，美丽极了，好像在说‘“大草原欢迎你们”，真招人喜爱；成群结队的牛羊在草原上悠闲的踱着步，时不时低下头吃几口嫩草，在慢慢地向前走去，在阳光的沐浴下，幸福地发出“哞哞”、“咩咩”的叫声；马儿在柔软的草地上飞快地奔跑着，一眨眼，从草原的这头跑到了草原的那头，不一会儿就在人们的视野中消失了……

　　蒙古包也算是草原上一大奇特的景色，它们散落在草原上，五颜六色、形状不一，构造简单而独具特色。你瞧那顶端的盖子，晚上，只要把盖子掀开，就可以躺着欣赏美丽的夜空，看看美丽的月亮、数一数闪闪发光的星星，不知不觉中就进入了甜美的梦乡。

　　我爱这美丽的大草原，爱这里的一花一草，爱上悠闲的牛羊、奔跑的马儿以及美丽的夜空！

　　美丽大草原作文15

　　八月的内蒙古是最美的。

　　盼星星，盼月亮，我终于盼来了这次内蒙古之行——扬州日报社小记者到内蒙古采风交流，我真高兴！

　　我们先乘汽车去南京火车站，再从南京登上了去内蒙古的火车，经过22小时的长途跋涉，第二天晚上到达内蒙古。这是我有生以来第一次坐这么长时间的火车，虽然十分疲惫，但马上就可以看到我心驰神往的大草原，心里还是兴奋的。

　　在八天里我们和内蒙古《包头晚报》的小记者进行了交流和互动；游玩了广阔的沙漠、无边的草原，还有乌兰夫纪念馆、蒙牛生产流水线……其中令我印象最深的，是去内蒙古希拉穆仁大草原骑马。

　　我小时候就喜欢骑马，记得我第一次骑马是在三岁那年，从此我总想骑到马上乐一乐，但只是局限在公园的小天地里。现在到了心中神往已久的草原，当然要骑上骏马驰骋一番。草原一望无际，碧绿的草原令人心旷神怡，天蓝得像假的。

　　我们骑马趟过了小溪，拐进了沼泽，穿过了树林。我们去了牧民的敖包，在那里品尝了酥油茶、奶酪和各种蒙式小吃。在草原中的沼泽地，我看到这里的树木葱郁，草儿肥美，一阵和风吹来，“风吹草低现牛羊”的美景立刻呈现在你的面前。马儿在草原上时儿不紧不慢地走着，时儿又奔跑一阵，骑在马背上的我们，嗅着带着丝丝马骚味的草原的风，十分惬意。三个多小时的跋涉，十多个人骑在马背上有说有笑，多开心啊！我真的不想离开这迷人的草原，真的不想回家了！

关系发生了一次又一次，那些不可明说的秘密，嫂嫂与我的禁忌之恋

嫂嫂舒婉将那根验孕棒轻轻放在我面前的茶几上，两条鲜红的杠，刺得我眼睛生疼。她没有看我，只是死死盯着那两条杠，声音抖得像风中的落叶：“陈宇，我们……我们都完了。”我哥陈浩推门而入的脚步声，在这一刻，像催命的鼓点，一下下砸在我心上。想解释这一切，还得从半年前，我哥带嫂嫂回家那天说起。

我哥陈浩比我大八岁，从小就是我们家的天。他聪明，能干，会来事儿，年纪轻轻就自己开了公司，挣下了我们一家人想都不敢想的家业。爸妈常说，我们陈家祖坟是冒了青烟，才出了陈浩这么个能人。而我，陈宇，就像是他的一个影子，学了个半死不活的建筑设计，在一个小公司里画图，一个月拿着万把块钱的死工资，跟我哥一比，简直就是地上的泥。

当他把舒婉带回家的时候，我们全家都觉得，只有这样的女人才配得上我哥。舒婉人如其名，温婉娴静，说话轻声细语，笑起来有两个浅浅的梨涡，看人的眼神干净得像一汪泉水。她是个高中美术老师，身上有股子书卷气，往我哥那金碧辉煌的别墅里一站，硬是把那股子铜臭味都压下去几分。

爸妈乐得合不拢嘴，当场就掏出传家的镯子给舒婉戴上了。我哥陈浩，脸上挂着志在必得的笑容，搂着舒婉的腰，像是在展示一件他最昂贵的藏品。只有我，在看到舒婉低头时，眼神里一闪而过的那丝落寞，心里莫名其妙地“咯噔”了一下。

婚后的日子，在外人看来，是蜜里调油。我哥给舒婉买了豪车，名牌包堆满了衣帽间，每个月给她的零花钱，比我一年的工资都多。可我因为工作关系，经常需要去我哥那儿送图纸，看到的却是另一番景象。

“婉婉，我跟你说过多少次，这幅画要挂在玄关，你怎么又挂到书房了？没点审美。”我哥翘着二郎腿，指点江山。

“这盆兰花怎么有点蔫了？我一天到晚在外面拼死拼活，你连个花都养不好？”

“今天见的那个王总，你为什么不给他多敬两杯酒？让你笑你就笑，那么矜持给谁看？”

舒婉永远是低着头，小声说：“我知道了，下次注意。”她就像一只被关在金丝笼里的鸟，羽毛再漂亮，也失去了歌唱的力气。

我哥是个控制狂，家里的每一件摆设，舒婉穿的每一件衣服，甚至她跟朋友通电话的时间，都要经过他的审查。那个家，与其说是家，不如说是我哥的私人王国，而舒婉，是那个必须绝对服从的女主人。

我看着心疼，却什么都不能说。他是我的亲哥，是全家的顶梁柱。我劝他，他只会说我：“小宇，你懂什么？女人就是不能惯着，你嫂子就是太单纯，我这是在保护她。”

我只能在一些小事上，默默地帮衬着舒婉。她养的兰花快死了，我偷偷上网查了资料，买了专门的营养液，趁我哥不在家的时候给她送去。她说家里的水龙头坏了，我哥嫌找工人麻烦，我二话不说，带着工具就过去修好了。她喜欢看一些文艺片，我哥嫌那玩意儿“穷酸”，我就找了资源下载到U盘里，悄悄拿给她。

我们之间，隔着“嫂嫂”和“小叔”这道天堑，交流不多，但一个眼神，就能明白对方的意思。那天下午，我又去送文件，我哥公司临时有急事，提前走了。偌大的别墅里，只剩下我和舒婉。她给我泡了一杯茶，坐在我对面，半天没说话。

“嫂子，哥他……是不是又说你了？”我忍不住问。

她的眼圈“刷”地一下就红了，眼泪像断了线的珠子，一颗颗往下掉，那种压抑了太久的委屈，看得我心都揪紧了。我慌了神，抽了纸巾递过去，手足无措地说：“你别哭啊，哥他就是那个脾气，你别往心里去。”

她摇着头，哽咽着说：“陈宇，我觉得我快要窒息了。这个家，就像一个牢笼，我每天都在演戏，演一个幸福的陈太太。可是我一点都不快乐，一点也……不快乐。”

那天，她跟我说了很多。说她和我哥是相亲认识的，我哥的条件让她父母无法拒绝。说她本来想结了婚好好过日子，却发现我哥根本不爱她，他爱的只是一个“完美妻子”的设定。说她连回娘家，都要提前一星期报备，我哥还要审查她带回去的礼物够不够“体面”。

我静静地听着，第一次觉得，我那个无所不能的哥哥，是那么的面目可憎。也是在那一刻，我对舒婉的感情，从同情，悄悄地变了质。

从那以后，我们之间像是打开了一个缺口。她会趁我哥不在，给我发微信，有时候是一句简单的“今天天气很好”，有时候是拍一张她新开的花。我成了她那个牢笼里，唯一能透进来的一缕风。

那天晚上，我哥又要去外地出差，临走前因为一点小事，又把舒婉训了一顿。我正好在场，看着舒婉苍白的脸，和他强忍着不掉下来的眼泪，一股无名火直冲脑门。

“哥！你差不多行了！嫂子又没做错什么！”我第一次对我哥吼。

陈浩愣了一下，随即冷笑：“嘿，翅膀硬了啊？我的老婆，我教训两句怎么了？陈宇，你搞清楚自己的身份，别管不该管的事！”说完，他摔门而去。

屋子里死一般寂静。舒婉看着我，眼神里有震惊，有感动，还有一丝我看不懂的复杂情绪。她忽然走过来，轻轻地抱住了我，把头埋在我胸口，压抑地哭了起来。

“陈宇，谢谢你。只有你……只有你还把我当个人看。”

她的身体很软，带着淡淡的清香，温热的眼泪浸透了我的衬衫，也烫伤了我的理智。我鬼使神差地伸出手，回抱住了她。那个拥抱，像燎原的火，瞬间烧毁了我们之间所有的界限。

那天晚上，我们犯了错。在那个我哥亲手打造的，冰冷而华丽的牢笼里，我们用一种最错误的方式，互相取暖。事后，我们都沉默了。没有情欲的满足，只有无边的悔恨和恐惧。

“对不起，嫂子，我……”

“别说了，”她打断我，背对着我，声音沙哑，“陈宇，就当……就当什么都没发生过。”

怎么可能当什么都没发生过？那道禁忌的门一旦推开，就再也关不上了。我们开始小心翼翼地维持着这段地下关系。每一次的见面都像偷窃，充满了罪恶感，却又贪恋那片刻的温存。我们从不谈未来，也从不说爱，只是在彼此的身上，寻找一丝被理解、被需要的慰藉。

我活在巨大的煎熬里。一边是生我养我、一手提拔我的亲哥哥，一边是我深爱着却不能言说的女人。我觉得自己卑劣到了极点，像个无耻的小偷，偷走了本该属于我哥的东西。

舒婉比我更痛苦。她白天要继续扮演那个温顺贤良的陈太太，晚上则常常在噩梦中惊醒。我看着她日渐消瘦，眼里的光一点点暗淡下去，心如刀割。

我提出了分手。我说：“嫂子，我们不能再这样下去了。这对不起我哥，也毁了你。”

她看着我，惨然一笑：“陈宇，你以为现在停下来，我们就对得起他了吗？我们早就万劫不复了。”

是啊，万劫不复。我天真地以为，只要我们停止，就能回到过去。可我忘了，有些错，一旦犯下，就是一辈子都洗刷不掉的烙印。

真正的风暴，在一个月后到来。那天，我哥破天荒地没有去公司，而是把我跟舒婉叫到了书房。他坐在那张巨大的红木办公桌后，脸上没什么表情，眼神却像鹰一样锐利。我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。

“小宇，婉婉，”他慢条斯理地开口，把一份文件推到我们面前，“你们看看这个。”

我拿起来一看，瞳孔瞬间收缩。那是一份医院的体检报告，上面白纸黑字地写着：陈浩，无精症，无法生育。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。舒婉也看到了，她捂住嘴，满脸的不可置信。

“很惊讶，是吗？”我哥靠在椅背上，嘴角勾起一抹自嘲又冰冷的笑，“我们陈家，到我这一代，不能断了香火。爸妈年纪大了，不能让他们知道这件事，受这个打击。”

他顿了顿，目光在我们两人之间来回扫视，那眼神，像是在看两只被他玩弄于股掌之之间的蝼蚁。

“小宇，你是我唯一的亲弟弟。婉婉，你是我名正言顺的妻子。”他一字一句地说，每一个字都像一把重锤，砸在我的心上，“我需要你们……帮我生一个孩子。一个名正言顺，继承我陈浩一切的孩子。”

我彻底懵了。我看着我哥那张熟悉的脸，此刻却觉得无比陌生和恐怖。他不是不知道，他是从一开始就知道，甚至……是他一手策划的？

“你……你什么意思？”我声音发颤。

“我的意思还不够明白吗？”陈浩站起身，走到舒婉面前，捏住她的下巴，强迫她抬起头，“你以为你那些小动作，我真的不知道？你以为小宇三番五次来家里，真的是为了送文件？你们在我眼皮子底下眉来眼去，真当我是瞎子吗？”

舒婉吓得浑身发抖，一句话也说不出来。

“我给过你机会。”陈浩的声音冷得像冰，“我暗示过你，让你主动跟我提这件事，可你没有。所以我只能……帮你们一把。”

他说着，从抽屉里拿出另一个文件夹，扔在我面前。里面散落出一沓照片，全是我和舒婉在一起的亲密照。有在客厅拥抱的，有在厨房接吻的，甚至……甚至有在卧室的。

“哥……你……”我气得浑身发抖，原来我们每一次的“秘密”约会，都在他的监视之下。我们自以为是的“禁忌之恋”，不过是他导演的一出戏。

“现在，你们有两个选择。”陈浩收起那副狰狞的面孔，又变回那个运筹帷幄的商人，“第一，你们继续，直到婉婉怀孕为止。孩子生下来，就是我陈浩的儿子，是陈家的长孙。小宇，你还是我的好弟弟，我会给你一家分公司让你管。婉婉，你还是风光的陈太太，甚至会母凭子贵。我们三个人，守着这个秘密，一辈子。”

“那第二个选择呢？”我咬着牙问。

“第二个选择，”陈浩笑了，“我就把这些照片，发给爸妈，发给舒婉的父母，发给所有亲戚朋友，发到你们各自的公司。让所有人都看看，我弟弟和我老婆，是怎么给我戴绿帽子的。到时候，你们两个，身败名裂。小宇，你这辈子都别想在建筑圈里混了。婉婉，你娘家那样的家庭，丢得起这个人吗？你那个当了一辈子教导主任的老爸，受得起这个刺激吗？”

他不是在威胁，他是在陈述一个事实。以他的能力和手段，他完全做得出来。

我和舒婉，就像两只被蛛网缠住的虫子，越挣扎，缠得越紧。我们没有选择，从来都没有。所谓的爱情，所谓的慰藉，到头来，只是他为了传宗接代布下的一个残忍的局。

那之后，日子变成了地狱。每一次的亲密，不再有任何情感，只剩下屈辱和机械。我哥会用各种理由出差，给我们创造“机会”，甚至会发信息来“提醒”我们。舒婉变得沉默寡言，经常整夜整夜地失眠，人瘦得脱了形。

我们成了最熟悉的陌生人，被同一个魔鬼操控的木偶。我恨我哥，更恨我自己的懦弱和无能。如果我当初能强大一点，能带舒婉离开，是不是就不会走到今天这一步？

直到那天，舒婉把那根验孕棒放在我面前。看到那两条杠的时候，我心里没有一丝即将成为父亲的喜悦，只有无尽的绝望。我觉得，我们这辈子，都完了，彻彻底底地被困死在这个局里了。

门开了，我哥陈浩走了进来。他一眼就看到了桌上的验孕棒，脸上瞬间绽放出狂喜的笑容。他冲过来，一把抱住舒婉，哈哈大笑：“怀了！终于怀上了！婉婉，你真是我们陈家的大功臣！”

他对我的存在视若无睹，仿佛我只是一个完成了任务的工具。

舒婉任由他抱着，脸上却没有任何表情，像一个没有灵魂的娃娃。等我哥笑够了，她才轻轻推开他，平静地说：“陈浩，下周六，把爸妈和亲戚都叫来吧，我们办个家宴，宣布这个‘好消息’。”

我哥一愣，随即大喜过往：“对对对！该宣布！必须好好庆祝一下！”

看着舒婉那平静到有些诡异的脸，我心里忽然涌起一股强烈的不安。

家宴那天，别墅里张灯结彩，宾客盈门。我爸妈笑得合不拢嘴，拉着舒婉的手，一口一个“好媳妇”。我哥陈浩意气风发，端着酒杯，接受着所有人的恭贺。只有我和舒婉，像两个局外人，冷眼看着这场荒诞的喜剧。

酒过三巡，我哥清了清嗓子，站起来，高举酒杯：“今天，我要宣布一件大喜事！我们陈家，要有后了！婉婉，她怀孕了！”

话音刚落，全场爆发出雷鸣般的掌声和喝彩声。我爸妈激动得眼眶都红了。

就在这时，舒婉也慢慢地站了起来。她走到客厅中央的电视机前，手里拿着一个遥控器。

“在分享这份喜悦之前，我想先给大家听一段录音。是我和陈浩，关于如何‘怀上’这个孩子的一点心得。”她声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。

我哥的脸色“唰”地一下就变了：“舒婉！你疯了！你想干什么？”他想冲过去抢遥控器，却被我下意识地拦住了。

舒婉按下了播放键。

音响里，传来我哥那冰冷而残忍的声音：“……我需要你们，帮我生一个孩子……否则，我就把这些照片，发给所有人，让你们身败名裂……”

录音很长，很清晰。里面有我哥的威胁，有我的怒吼，有舒婉的哭泣。那一天在书房里发生的一切，被原原本本地重现出来。

整个客厅，瞬间从喧闹变成死寂。所有人都目瞪口呆，看着我哥，再看看我，最后看看舒婉。爸妈的脸，已经变成了灰白色。

“陈浩，你这个畜生！”我爸气得浑身发抖，抄起一个茶杯就想砸过去。

我哥彻底慌了，他指着舒婉，语无伦次：“你……你算计我！假的！都是假的！是她勾引我弟弟！”

舒婉冷冷地看着他，像是看一个跳梁小丑。她从包里又拿出另一份文件，扔在桌上。“这是医院的检查报告，我根本没有怀孕。从头到尾，都是一场戏，一场演给你看的戏。”

她转过身，看着所有人，一字一句地说道：“今天，我不是来宣布喜讯的。我是来宣布，我要和陈浩离婚。这些录音和照片，明天会由我的律师，连同离婚协议一起，送到他面前。”

说完，她不再看任何人，挺直了背，一步一步地走出了那个让她窒息的牢笼。

那场家宴，最终变成了一场彻底的闹剧。陈家的脸，被我哥丢尽了。爸妈气得住了院。我哥的公司，也因为这桩丑闻，股价大跌，陷入了危机。

而我，在所有亲戚的指指点点中，递交了辞职信，收拾了行李，离开了那个生活了三十年的城市。

离开前，我去见了舒婉一面。我们在一家安静的咖啡馆，像两个许久未见的老朋友。她剪了短发，气色比以前好了很多，眼里的光，也重新亮了起来。

“对不起。”我说。这三个字，包含了太多的愧疚。

她摇了摇头，笑了笑：“不怪你，陈宇。我们都是受害者。只是，我们回不去了。”

我明白她的意思。我们之间那段畸形的关系，是诞生于痛苦和算计的土壤里，开不出健康的花。我们都被那段经历伤得太深，需要时间去治愈。在一起，只会不断地提醒彼此那段不堪的过往。

“以后……多保重。”我说。

“你也是。”

我们没有再多说什么，起身，告别，然后朝着两个完全相反的方向走去。我知道，这一生，我们可能再也不会相见了。但我也知道，在世界的某个角落，有一个和我一样，挣脱了枷锁，正在努力开始新生活的人。这就够了。