精心挑选《作文缓冲》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-12-18 04:26

写作核心提示：

这是一篇关于作文“缓冲”应该注意哪些事项的文章：
"作文缓冲：营造流畅自然的桥梁"
在作文写作中，“缓冲”是一个常被提及但往往被忽视的技巧。它指的是在段落之间、句子之间，甚至观点与观点之间，巧妙地搭设桥梁，使文章的过渡更加自然、流畅，逻辑更加清晰连贯。恰当的缓冲能够避免文章内容生硬突兀，增强可读性，提升整体表达效果。那么，作文缓冲时应该注意哪些事项呢？
"一、 明确缓冲的目的：承上启下，自然过渡"
缓冲的核心目的在于“连接”与“过渡”。它需要清晰地承担起以下任务：
1. "承接上文：" 总结或提炼前一部分的核心内容，为下文的展开做好铺垫。 2. "开启下文：" 引出下一段将要讨论的主题或观点，激发读者的阅读兴趣。 3. "逻辑衔接：" 展示上下文之间的内在联系，无论是因果关系、递进关系、转折关系还是并列关系，都要通过缓冲清晰地传达给读者。 4. "保持连贯：" 打破内容间的“硬伤”，使文章整体结构紧凑，思路不中断。
理解了缓冲的目的，才能有的放矢地进行写作。
"二、 运用恰当的缓冲技巧：方法多样，灵活选用"
实现缓冲的方法多种多样，应根据具体的语境和表达需求灵活选用

2026年全国名校模考作文（106）“缝隙”

【审题立意指导】

1. 材料核心解析：材料以自然现象（种子破土依赖土壤缝隙、树木生长需枝叶错落、光照大地借云层疏密）为喻，引出对人生 “缝隙” 的思考，对比了两种态度 —— 追求 “严丝合缝的完美” 与在 “缝隙中寻找突破”，强调 “缝隙” 并非缺陷，而是成长与生机的载体。
2. 关键词解读：

• “缝隙” 的内涵：既指客观存在的空间、间隔（如自然中的物理缝隙），也指人生中的留白、缺憾、停顿、未知（如奋斗中的喘息、计划外的变故、不完美的状态）。
• 辩证关系：“严丝合缝” 与 “缝隙” 并非绝对对立。前者代表秩序、严谨、极致，后者象征弹性、空间、可能性。材料倾向于肯定 “缝隙” 的积极意义，但需避免否定 “严谨” 的极端化。

3. 立意方向建议：

• 立意一：缝隙是成长的契机。结合自然现象与人生案例，论述 “缝隙” 为突破提供空间（如种子借土壤缝隙扎根，人在困境缝隙中激发潜能），强调缺憾中的可能性。

• 立意二：留有余地的人生更具生机。批判 “密不透风的奋斗” 的弊端（如身心失衡、创造力枯竭），主张在忙碌中留白、在完美中接纳缺憾，体现张弛有度的生活智慧。

• 立意三：缝隙与完美的辩证统一。说明真正的 “完美” 并非无隙可寻，而是包含合理 “缝隙” 的动态平衡（如精密机械需预留热胀冷缩的缝隙，人生追求需兼顾目标与弹性）。

4. 写作提示：

• 可结合具体场景：如艺术创作中的 “留白” 美学、个人成长中的挫折与转机、社会发展中的缓冲机制等，避免泛泛而谈。

• 需体现思辨性：不否定 “严谨”“完美” 的价值，而是强调 “缝隙” 作为补充的必要性，避免片面化论证。

【参考范文】

（一）

缝隙里的生长哲学

土壤若密不透风，种子便无从扎根；枝叶若层层叠叠，阳光便难以抵达；云层若无缝可寻，大地便只剩单调的明暗。自然早已用最朴素的语言昭示：缝隙从来不是完美的对立面，而是生命生长的必需。人生亦然，那些看似不圆满的留白、计划外的停顿、力所不及的缺憾，恰是让可能性扎根、让生机流淌的空间。

缝隙是突破桎梏的支点。种子顶开压在身上的石块时，那条狭窄的土壤缝隙，既是束缚也是跳板 —— 它让幼芽明确了发力的方向，在挤压中积蓄穿透岩层的力量。人类文明的进步，往往也始于这样的 “缝隙时刻”。哥白尼提出 “日心说” 时，教会的地心说体系看似严丝合缝，正是那一点点对观测数据的怀疑，撕开了认知的缝隙，最终让近代天文学破土而出。苏轼因 “乌台诗案” 被贬黄州，人生看似跌入绝境，却在这份 “缝隙” 中跳出官场的桎梏，于赤壁之下写下 “大江东去” 的千古绝唱。正如撑杆跳运动员需要助跑时的腾跃空间，生命的突破往往不在密不透风的坚守里，而在那些被迫停顿、被迫转向的缝隙中，找到新的发力点。

留白式的缝隙，藏着最本真的生机。园林艺术讲究 “曲径通幽”，故意在繁盛的花木间留出行人漫步的空隙，让光影在石板路上流转；书法创作追求 “笔断意连”，墨色浓淡间的空白，反而让气韵更加生动。这种 “疏朗处见生机” 的智慧，在人生中同样适用。汪曾祺被划为 “右派” 下放张家口时，没有让政治运动的阴霾填满生活，反而在劳动间隙观察马铃薯开花的姿态，写下《马铃薯图谱》。那些看似被剥夺的创作时间，成了他与自然对话的缝隙，让他的文字在后来的岁月里，始终带着泥土的清新。反观当下，许多年轻人用 “996” 填满所有时间，用 “内卷” 挤压生活的缝隙，却在身心俱疲中失去了感知美好的能力 —— 就像被塑料膜包裹的植物，隔绝了风雨，也扼杀了生长的可能。

真正的完美，从来都带着恰到好处的缝隙。精密的钟表需要齿轮间的空隙才能运转，否则只会因摩擦过热而停摆；巍峨的桥梁必须预留伸缩缝，才能在温度变化中保持稳固。人生的 “严丝合缝” 亦是如此，需要在严谨中留有余地。达芬奇创作《蒙娜丽莎》时，没有追求绝对对称的完美，反而让嘴角的弧度带着一丝模糊的缝隙，正是这若有若无的笑意，让画作穿越五百年依然引人遐思。居里夫人在提炼镭的过程中，没有被 “必须成功” 的执念困住，反而在无数次失败的缝隙里，记录下各种 “意外” 的放射性数据，这些看似偏离目标的探索，最终让她发现了钋元素。

我们常常误解 “完美”，以为它是密不透风的圆满，却忘了自然早已给出答案：参天古木的枝干总要留出被风雨穿过的空隙，浩瀚星空的星辰总要保持彼此照耀又不拥挤的距离。在这个推崇 “极致”“高效” 的时代，或许更需要学会与 “缝隙” 共处 —— 接受计划被打乱的停顿，欣赏努力后仍不完美的成果，珍惜那些看似 “无用” 的留白时光。因为正是这些不圆满的缝隙，让阳光得以照进，让新芽得以扎根，让生命在张弛之间，生长出最坚韧的姿态。

（二）

缝隙之中，自有天地

自然万物，皆有缝隙。种子破土，需土壤的疏密相间；树木生长，需枝叶的错落有致；光照大地，需云层的疏密变化。人生亦然，有人追求严丝合缝的完美，有人却在缝隙中寻找突破；有人崇尚密不透风的奋斗，有人却在疏朗处觅得生机。细细思量，人生之道，不在密不透风的完美，而在疏密有致的节奏中，找到属于自己的天地。

缝隙是自然的智慧

自然从不追求“完美”，它懂得留白，懂得疏密结合。种子破土而出，需要的是土壤的松软与透气；树木的枝叶若密不透风，反而会阻碍阳光与空气的流通，影响生长。云层的疏密变化，让阳光得以穿行，大地得以呼吸。自然的智慧在于：它不追求极致的紧凑，而是在疏密之间，维持生命的平衡。

缝隙是人生的留白

人生如画，若每一寸都被填满，反而失去了想象的空间。缝隙，是生活的留白，是心灵的喘息之地。苏轼曾在仕途失意之时，写下“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，正是他在人生低谷中找到的缝隙，让他得以超脱世俗，成就文学的高峰。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，也是在仕途之外，开辟出一片精神的桃源。

现代社会节奏加快，人们常陷入“内卷”与焦虑之中，总觉得不努力就会被淘汰。然而，真正的成长并不在于每一分钟都被填满，而是在适当的空隙中，找到自我反思与调整的机会。缝隙，不是懈怠，而是积蓄力量的时机。

缝隙是突破的契机

历史上的许多创新与突破，往往发生在看似“缝隙”的边缘地带。达尔文在航行“小猎犬号”时，看似只是普通的随船博物学家，却在旅途中观察到加拉帕戈斯群岛的鸟类，最终提出了进化论。爱因斯坦年轻时在专利局工作，看似与学术无关，却在这段“缝隙”时间中完成了狭义相对论的初步构想。

缝隙，是自由思考的土壤，是灵感的温床。它提醒我们：不要被既定的轨道束缚，要在看似无用的间隙中，找到属于自己的方向。

疏密有致，方得从容

人生不是一场马拉松式的冲刺，而是节奏的艺术。密不透风的努力固然可贵，但若不懂得适时放松与调整，终将疲惫不堪。正如书法讲究“疏可走马，密不透风”，人生也需要疏密有致的节奏。密处用力，疏处留白；紧时拼搏，松时沉淀。

我们不必苛求每一件事都做到完美无缺，也不必将每一分钟都安排得满满当当。学会在缝隙中寻找意义，学会在空隙中沉淀心灵，方能在人生的长路上走得更稳、更远。

缝隙，不是缺陷，而是生命的呼吸；不是失败，而是突破的前奏。让我们在忙碌中学会留白，在压力中学会喘息，在平凡中学会发现。正如自然因缝隙而生机勃勃，人生也因缝隙而充满可能。愿我们都能在缝隙之中，找到属于自己的天地。

（三）

中的光：论生命的不完美美学

在敦煌莫高窟的壁画前驻足，那些历经千年风沙的佛像面容已斑驳，衣袂线条已模糊。但正是这些残缺的裂缝里，时光的金粉簌簌而落，让千年前的信仰在当代人的瞳孔中重新闪烁。生命如同这些古老的壁画，真正的完美不在无瑕的表面，而在裂缝中透出的永恒光芒。

一、完美主义的迷思

古希腊帕特农神庙的大理石柱，在建造时便刻意保留了微妙的弧度。建筑师深知，完全笔直的柱子在视觉上会产生内凹的错觉。这种"不完美"的设计，恰恰成就了人类建筑史上最接近完美的杰作。正如老子所言："大成若缺，其用不弊。"完美主义如同普罗克拉斯提斯之床，用僵化的标准丈量万物，最终斩断的是生命最本真的形态。

达芬奇在创作《蒙娜丽莎》时，始终拒绝为画作添加边框。他深知真正的艺术永远处于未完成的状态，就像佛罗伦萨的晨雾永远在消散与凝聚之间。这种对"完成"的警惕，让这幅肖像画在五百年后依然保持着神秘的呼吸感。完美主义的陷阱，在于它用终点的幻象遮蔽了过程的价值。

二、裂缝中的生命诗学

敦煌藏经洞的经卷在封闭千年后重见天日，那些被虫蛀的孔洞、被岁月侵蚀的边缘，反而构成了独特的时光纹理。就像北宋汝窑的天青釉，工匠们故意保留的冰裂纹，让瓷器在静默中流淌着江河的气韵。生命的裂缝不是缺憾，而是时光的篆刻，是命运馈赠的纹章。

苏轼在黄州赤壁的月夜写下"逝者如斯，而未尝往也"，正是看透了完美与残缺的辩证。他在《寒食帖》中肆意挥洒的墨渍，在《枯木怪石图》中扭曲的枝干，都是对生命裂缝的礼赞。这种"不完美美学"在八大山人的画作中达到极致，那些翻着白眼的鱼鸟，正是对世俗完美标准的辛辣反讽。

三、在留白处寻找永恒

中国园林的营造智慧，在于"小中见大"的留白艺术。苏州网师园的"月到风来亭"，故意留出大片空白墙面，让月光在粉墙上流淌成河。这种"无画处皆成妙境"的哲学，与日本侘寂美学中的"残缺之美"遥相呼应。就像龙泉青瓷的冰裂纹，看似破碎实则完整，在裂痕中孕育着新的生命形态。

歌德在《浮士德》中写道："凡未占据我的，都在使我自由。"这种对空白的拥抱，在宋代文人画中达到巅峰。马远的《寒江独钓图》中，一叶扁舟漂浮在浩渺水面，四周大片留白不是虚无，而是容纳整个宇宙的容器。生命的真谛，往往藏在那些未被填满的缝隙里。

站在敦煌鸣沙山顶远眺，月牙泉在沙丘环抱中宛如一弯新月。这看似矛盾的共生——流动的沙与静止的水，残缺的月与完整的泉——恰是生命最深刻的隐喻。当我们学会在裂缝中种植星辰，在残缺处等待黎明，便会懂得：真正的完美，是允许不完美存在的勇气；永恒的美感，诞生于接纳缺憾的智慧。

（四）

在缝隙中绽放的生命

在这个追求完美的时代，许多人都在努力迎合所谓的“标准”，力求生活的每一个细节都做到严丝合缝。然而，正如自然界中的万物，生活的美好往往藏在那些不完美的缝隙之中。在追求完美的过程中，我们可能会忽视那些微小却重要的细节，错过了在缝隙中绽放的生命。

一、缝隙中的种子

种子破土而出，需要土壤的疏密相间。每一颗种子都有自己的生命力，在重压之下，它们通过努力寻找缝隙，最终破土而出。这让我想到了我们在生活和工作中遇到的挑战。面对困难，有些人选择一味地迎合环境，试图在不断的斗争中获得成功；而有些人则在困境中寻找机会，灵活应对，最终获得突破。

一个典型的例子是创业者。在竞争激烈的市场中，许多创业者在追求完美的商业模式时，往往忽略了市场的变化和消费者的需求。而那些能够在市场缝隙中灵活调整战略的创业者，往往能够在波动中找到新的机会，实现逆袭。例如，一些小型企业通过关注消费者的个性化需求，开发出符合市场趋势的产品，最终获得了成功。

二、缝隙中的生机

树木的生长需要枝叶的错落有致，才能在阳光下获得足够的光照。而人生亦然，面对复杂的社交关系和工作环境，我们需要学会在缝隙中寻找生机。许多人在职场上追求的是升迁和加薪，但有时候，正是在那些不太显眼的工作和人际关系中，隐藏着更多的机会。

在职场中，有些人选择埋头苦干，默默无闻地完成自己的工作，而另一些人则善于利用自己的社交技巧，积极与同事沟通，从而获得更多的资源和支持。这种能力的差异，往往决定了他们职业发展的轨迹。那些善于在职场缝隙中寻找到生机的人，往往能够在竞争中脱颖而出，获得更好的职业发展。

三、缝隙中的思考

生活中，缝隙不仅仅是成长的契机，更是我们思考的空间。很多时候，我们在追求目标的过程中，容易陷入一种单一的思维模式，而忽视了周围的变化。正如自然界中的光与影，只有在变化中，我们才能够感受到生命的真实。

在生活中，我们也需要留出缝隙，给自己思考的空间。在快节奏的生活中，很多人疲于奔命，往往很难静下心来思考自己的方向和目标。适当的放慢脚步，给自己留出一些缝隙，才能更清晰地看到未来的可能性。人生的意义，常常在于这些短暂的停留与反思中。

四、结语

在追求完美的过程中，我们常常会忽略那些看似微不足道的缝隙。而正是这些缝隙，给予了我们成长与突破的机会。我们应该学会欣赏生活中的不完美，善于在缝隙中寻找生机，发现新的可能性。只有这样，我们的生命才能在缝隙中绽放出更加绚丽的光彩。人生就像一幅画，真正的美在于那些不经意间的瑕疵与缝隙，它们赋予了生命以深度和宽度，让我们在追求完美的同时，不忘珍惜那些微小而美好的瞬间。

（五）

一道缝隙，让光照进来

自然万物皆有缝隙：种子破土，需土壤的疏密相间；树木生长，需枝叶的错落有致；光照大地，需云层的疏密变化。缝隙，并非残缺，而是生命的呼吸，是成长的通道，是光与风得以进入的入口。人生亦然——若一味追求严丝合缝的完美，反而会窒息生机；若懂得在紧绷处留一道缝隙，反而能让光透进来，照见更广阔的天地。

缝隙，是生命的留白

中国山水画讲究“留白”，方寸之间，天地浩渺。若画面被墨色填满，便失了灵动与想象。人生亦如此。古人言：“水满则溢，月满则亏。”过度追求完美，反而容易走向极端。明代才子徐渭，一生癫狂，书画皆狂放不羁，却在“疏朗处见精神”。他的《墨葡萄图》，枝叶零落，果实寥寥，却以大片留白衬出孤傲之气。若他执着于“满”，或许便失了那份“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”的旷达。

现代人常陷“内卷”之困，日程排得密不透风，社交、工作、学习皆追求极致效率，却忘了缝隙才是灵魂的栖息地。日本作家村上春树每日写作四小时，雷打不动，但剩余时间必留于跑步、听音乐、发呆。他说：“空白是创作的土壤。”若无这份留白，文字便如被拧紧的琴弦，终有断裂之日。

缝隙，是突破的契机

缝隙不仅是留白，更是破局之刃。土壤若过于紧实，种子便无法生根；规则若过于僵化，创新便无从谈起。古希腊传说中，阿喀琉斯之踵是英雄唯一的弱点，却也是人性真实的缝隙。正因不完美，才显真实；正因有裂缝，光才得以照入。

乔布斯以“Think Different”打破科技行业的密不透风。当其他公司追求功能堆叠时，他却在极简设计中留一道缝隙——去掉键盘、砍掉接口，让iPhone以“不完美”的姿态颠覆世界。这道缝隙，是用户与科技之间的呼吸感，是“少即是多”的智慧。若他追求“全能”，或许今日仍被诺基亚的按键机统治。

缝隙，是关系的缓冲带

人际之间，亦需缝隙。父母对子女的爱，若密不透风，便成了控制；朋友之交，若毫无界限，反易生嫌隙。古人云：“君子之交淡如水。”淡，非冷漠，而是给彼此留一寸自由生长的空间。

作家龙应台在《目送》中写道：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”这份“渐行渐远”，正是父母学会在爱里留一道缝隙，让孩子得以独立。若将人生强行缝合，爱便成了枷锁。

缝隙，是与自我的和解

最深的缝隙，往往存在于内心。史铁生双腿瘫痪后，日日摇着轮椅在地坛的荒草间沉思。他曾痛恨命运将“完美人生”撕裂，却在裂缝中窥见生命的真相：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”地坛的断壁残垣、草木枯荣，恰似他内心的缝隙——接纳残缺，方与命运握手言和。

现代人常以“无缝人生”为傲：无缝衔接的工作、无缝切换的身份、无懈可击的社交形象。却不知，真正的强大恰如竹节——每一道缝隙，都是曾经风霜的印记，亦是再次拔节生长的起点。

留一道缝隙，不是妥协，而是智慧；不是放弃，而是让生命有延展的可能。如林清玄所言：“人生的画幅，太满则闷，太空则虚。恰到好处的一点缝隙，能让风穿过，让月光流淌，让心在松弛中听见万物生长的声音。”

愿我们都能在自己的生命里，留一道缝隙——让光照进来，让风穿过去，让灵魂得以呼吸，让成长悄然发生。

（六）

缝隙生辉

自然万物皆存缝隙：种子破土，需土壤疏密相间；枝叶生长，亦靠交错间隙。人生亦同此理——有人追求严丝合缝的完美，有人却于缝隙间寻觅突破；有人崇尚密不透风的奋斗，有人却在疏朗处觅得生机。缝隙不仅非缺失，实则是生命节奏不可或缺的吐纳呼吸，是灵魂得以伸展与觉醒的宝贵空间。

缝隙之中，正是生命积蓄力量、厚积薄发的隐密所在。种子在黑暗的土壤间隙中蛰伏，默默酝酿破土之力；那缝隙非为困顿，实乃生命等待破晓的温床。东坡半生颠沛于仕途缝隙，黄州惠州儋州的足迹如断弦之音。然而正是这人生“缝隙”中的困厄与流离，让其灵魂得以在山水间舒展，思想在苦闷中淬炼升华。他在《赤壁赋》中低语：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”，这饱含宇宙之思的豁达，何尝不是缝隙赐予的馈赠？缝隙看似残缺，却蕴藏生命蜕变的奥秘。

缝隙更是智慧与创造力得以萌发、生长的隐秘土壤。黑格尔有言：“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”，思想之翼在昼与夜的交界处展开；绝顶的创造，常生于规整秩序被打破之处。这恰如中国古代建筑中“留伸缩缝”的智慧：那些看似浑然一体的宏伟殿堂，其栋梁间皆暗藏微妙缝隙，既为材料在岁月中呼吸留下空间，也成就了建筑历经沧桑而岿然不倒的生命韧性。若密不透风，则必因膨胀而崩裂；若全无缝隙，生命便窒息于僵化的完美牢笼之中。

严丝合缝的追求，常常窒息了生命的蓬勃活力。就如那渴望尽善尽美的“完璧”，表面光辉难掩其内在的脆弱与紧张；而全然密不透风的奋斗，反可能如紧绷之弦，终有断裂之虞。真正的生机，恰在张弛有度之间，于“疏可走马，密不透风”的节奏中求得平衡。故宫殿宇间，那些深藏不露的缝隙默默承受着四季更替的温度变化；人生亦需如此，为灵魂留一扇朝向清风明月的窗。

缝隙并非缺憾，而是万物生生不息的命脉所在。当我们在密不透风的现实里偶尔抬头，请珍视那些被光照亮的分界——那里有生命深沉的呼吸，有智慧最初的萌动，更有灵魂在永恒节奏里得以舒展的无限自由。

缝隙如光之通道，它让生命在坚实与流动之间寻得最悠远的回响；守住那一点微隙，我们才得以在密不透风的尘世里，听见灵魂深处最清晰的潮汐。

（七）

隙光成炬 绘就天地经纬

敦煌莫高窟的壁画历经千年风沙，斑驳处竟透出异样光彩。那些被时光侵蚀的裂隙，原本是残缺的象征，却让现代学者窥见了不同时期的颜料叠加，在断裂处读出了时光的层次。天地造化最精妙处，往往藏在看似破碎的缝隙里，正如阳光穿过云层罅隙，恰为世间带来惊心动魄的光束。

中国传统水墨最懂得留白之道。南宋马远画《寒江独钓》，一叶扁舟载着老翁，四周皆是空白，却让人望见烟波浩渺的江河。正如计白当黑的艺术哲学，生命留出的空隙不是虚无，而是气韵流动的通道。明代徐渭泼墨写意，常在宣纸上留下飞白，那些未着墨处恰似龙蛇游走，让整幅画作有了呼吸的节奏。艺术大师深谙，浓墨重彩处的震撼，需要留白来缓冲；人生壮丽的篇章，也需间隙来蓄势。

西方钟表匠总能在精密机械中留出余地。十八世纪瑞士制表师在怀表机芯里设置微小游丝，看似多余的曲线实则是调节速率的关键。文艺复兴时期的达芬奇在手稿边缘随手勾勒，那些未完成的草图里藏着《蒙娜丽莎》的微笑。正如古希腊哲人留下的"认识你自己"箴言，真正的智慧不在于填满每个角落，而在于懂得在何处停驻思考。机械齿轮间的润滑油，恰似生命中保持弹性的智慧。

丝绸之路上驼铃阵阵，商队总在绿洲停驻。张骞凿空西域时，在沙漠边缘休整，让骆驼饮足甘泉，反而走出了更远的征程。宋代理学家朱熹读书常置疑于无疑处，在经书字缝间批注心得，倒比逐字笺注更见真知。这让人想起《周易》所言"一阖一辟谓之变"，生命的壮美不在密不透风的行进，而在收放自如的节奏。正如古琴演奏时的"吟猱"技法，指尖在徽位往复摇曳，方奏出动人心魄的音韵。

站在敦煌洞窟前仰望，剥落的墙皮恰似星辰坠落人间。自然与文明都在诉说着同样的道理：完整不是密实的堆积，而是带着缺口的圆融。青铜器上的铜绿是时光馈赠的水墨，陶罐裂纹里的青苔书写着生命的断章。当我们学会在严密中留出光的通道，在奔跑时驻足聆听，便能在天地经纬交织的缝隙里，遇见照彻古今的智慧之光。

这个世界会好吗？还是会突然崩坏？

上海财经大学 章益国

《八月炮火》， 巴巴拉·塔奇曼著，张岱云等译， 理想国 | 上海三联书店，2018年8月版，600页，108.00元

今年以来，上海财经大学开展经典阅读活动，开出了一个一百本的经典阅读书单，今天和大家交流一下这个书单中一本可读性比较强的书——当然“经典性”也就相对没有那么强：巴巴拉·塔奇曼的《八月炮火》。我起了一个题目，叫做“这个世界会好吗？”，有些同学可能知道，有位老先生叫梁漱溟，这是他晚年口述的书的题目。这里借用一下，我在后面加了一句“还是会突然坏下去？”或者说“突然崩坏”。特别说一下，这算不上是对当前疫情或者国际时局的有感而发，而是针对《八月炮火》这本书谈的，希望不要让人感觉太悲观。

先简单说一下作者巴巴拉·W·塔奇曼。塔奇曼出生于1912年，哈佛毕业，但是她在哈佛的毕业论文只得了一个“了无特色”的评价，这是一个比较平庸的评价。她的第一本书叫《圣杯与利剑》，遭到了三四次退稿。哈佛毕业之后去做记者，她舅舅曾经做过美国的财政部长，祖父曾经是美国驻土耳其大使，家境不错，她毕业后的第一份工作是《国家报》的记者，后来这个报社一度濒临破产，到最后是她父亲把这个报社买下来了。后来塔奇曼做家庭主妇，丈夫是个医生。作为三个女孩的母亲，带小孩的同时，开始业余写作。凭借着一炮成名的就是这本1962年出版的《八月炮火》，第二年就拿了普利策奖。她还有一本书与中国相关，叫《史迪威与美国在中国的经验》，也获得过普利策奖。史迪威我们知道，是第二次世界大战时，美国派到中国战区的司令，后来跟蒋介石发生了比较大的冲突而被召回。通过这本书其实还是能看出，塔奇曼毕竟是处于英美文化系统的，对中国了解还是比较弱，所以中国人去读，总觉得“隔”了一层，我曾跟好几个历史学的老师交流，大家都觉得《史迪威》远比不过《八月炮火》。巴巴拉·塔奇曼还有其他一些书，我在亚马逊上买了全套的电子书，笔头都很好，但大部分看过后，感觉最好的还是这本《八月炮火》。我家藏的是新星出版社的，我大学时读的更早的一个版本现在已经买不到了，但新星的版本其实就是翻印这个张岱云先生等人所译的本子，这位老先生，我并没有查出很多的背景资料，应该是上海外国语大学一位已经过世的老教师。他的译文非常典雅，在琢磨文字上下过功夫。

接下来我们讲一下这本书的内容，“八月的枪声”指的是第一次世界大战的开始一个月，1914年8月。我接触过好多同学，大家对第二次世界大战都比较熟，关于二战的电影也比较多，写二战的书也多。但是讲第一次世界大战的就不多了，这几年还多一些，十年前更稀罕。讲第一次世界大战的书，《八月炮火》可以说是我推荐的第一本。

回到我们今天的题目，“这个世界会好吗？”这个感慨，其实是针对1914年欧洲的情况。一战为什么发生？其实人类对“一战为什么发生”的探究比对“二战为什么会发生”深入得多，也有趣得多。因为二战有一个魔鬼：希特勒，人们对某件不好的事情探究原因时，如果找到一个“坏人”，好像原因就被找到了，原因追寻可以止步于坏人幽暗的人性，所以对二战起源的研究相对来说是少的，和一战情况不一样。一战是人类历史上少有幅度的真正的“L型下坠”。第一次世界大战的之前，欧洲正处于它历史上的最辉煌的黄金时代。塔奇曼另外有一本书写一战前的世界，叫《骄傲之塔》，我另外还推荐一本书，可以跟《八月炮火》做一定比较，就是著名文学家茨威格写的一个回忆录，叫《昨日的世界》。一战之前总共有40年的和平，从德国统一——1871年仗打完之后，欧洲基本上就没有发生过大的战争。《昨日的世界》里面写到，“40年的和平使欧洲各国的经济充满活力，技术设备加快了生活的节奏，科学发现使那一代人的精神状态感到不胜自豪，在我们欧洲所有的国家普遍感觉到繁荣也已开始，城市一年比一年美丽，城市人口一年比一年多，1905年的柏林已经不能跟我们1901年见到的柏林相比，柏林已经从一个首都变成一座世界性的城市，而1910年的柏林又大大超过1905年的柏林。维也纳、米兰、巴黎、伦敦、阿姆斯特丹这样的一些城市，只要我每去过一次就会感到惊讶和欣喜”。茨威格确实是个非常出色的作家，大家可能看过了《一个陌生女人的来信》和《一个女人的一生中的24小时》《人类群星闪烁时》，笔头非常好。他对一战前充溢全欧洲的那种喜悦的光荣，描绘得非常真切，他说“整个世界处处呈现出一派无忧无虑的美好景象，欧洲从来没像当时那样强大富足和美丽过，欧洲也从来没有像当时那样对美好的未来充满信心”。欧洲在全球的优势地位，就是在那个时期奠定的，一战前的一个世纪，是欧洲发展最快的一个世纪。那个时候谁也不知道，绝大部分知识精英都没有预料到，就这么一个月内，1914年的8月，欧洲的历史会堕入到极低点。人类突然就卷入了一场共有35个国家和15亿人口，占当时世界人口的2/3的战争。战线长达4000公里，双方动员参战军队总共接近7000万人，军人死亡871万人，平民因战争死亡1200万人，直接用于战争的经费达到1863亿美元，相当于自拿破仑战争，1815年以后，到1914年这一百年时间里，全世界所有战争开支总和的10倍。所以欧洲人真的没有想到，那么美好的世界戛然而止。更关键的是这场战争发生的莫名其妙，驱使7000万人在战场上殊死搏杀的原因谁也说不清楚，那是一场荒诞的、不必要的、非理性的战争，茨威格说“（一战的爆发）与理念毫无瓜葛，甚至与边界也关系不大”。与此前长久以来，人类对自己力量的自信，对理性和不断进步的信念是背道而驰的，从而留下了无法驱散的幻灭感，促使人们批判、反思并重新评估原有的所有价值。在1914年，那个奋发昂扬的19世纪，才真正划上了一个句号。

如此巨大的落差是怎么发生的呢？这是我们看《八月炮火》要思考的一个问题。是什么让帝王、政客和将领这些人中之杰未能预知这一场无人希望发生，且大多数人都认为没有必要发生的一场大战？就在1914年，不过一个多月的时间，事情就发生了。我跟大家简单讲一下，第一次世界大战根源于几个原因：第一个是德国的崛起与欧洲均势的破坏。德国1871年统一，之前的德国就只是个地理名词，之后德国迅速崛起，打破了原来欧洲的平衡，我们知道德国的建国是在把法国给打趴下之后，它甚至是在巴黎宣布建国的，所以首先德法就结仇了。当时英国还是第一强国，德国在短短的几年之内，工业产量已经超越了英国。大家可能听过我们这次系列讲座中有一本书是《伯罗奔尼撒战争史》，知道最近有一个很红的词叫“修昔底德陷阱”，欧洲当时就是陷入一个“修昔底德陷阱”；第二是殖民地的争夺。当时的说法是，德国也开始需要“阳光下的地盘”，但是这时好地盘差不多被英国和法国瓜分光了；第三是民族主义的兴起。奥匈帝国势力范围内有大量的塞尔维亚民族独立运动，导火索就在巴尔干点燃。

我们特别注意，还有一个原因，就是当时欧洲形成了一个联盟体系，《八月炮火》里讲，这“就像一束箭捆在一起，抽动任何一根就都会把其他的连根拔出”。为什么会形成这个联盟体系呢？我们看，德国这个国家从地缘战略上来说，它有一个有与生俱来的毛病：它在欧洲的中间，中间说明它左右受敌。因而对于德国国运攸关的一点就是要避免两线作战。两边都是强国，一边是法国，部分地方隔了几个低地国家；东边是波兰，波兰是缓冲，波兰过去就是庞大的俄国。简单讲，德国是夹在俄国和法国之间的。所以对德国的政治军事精英来说，最大的问题就是如何避免两线作战。我们看到，老奸巨猾的俾斯麦留给德国最重要的遗产就是他所做的一连串的政治布置，俾斯麦通过策划三场简短的战争，完成了德国的统一，战胜法国之后德国才建国。我不知道现在高中课本还有没有“最后一课”，打败法国之后，当时俾斯麦本人是不想干这个事情，就把法国的阿尔萨斯和洛林割过来，阿尔萨斯和洛林虽然在语言上是德语占优，但是在精神上认同法国。这里能看到俾斯麦的克制，可惜这种美德很多政治家没有。法国和德国成了世仇。所以一旦要开打，德法难免一战。那么对德国最好的策略就是跟俄国结盟。确实一度德国和俄国是结盟状态的，而法国和俄国倒是一贯是相互看不上的，这跟两国的文化传统有一定关系。我们听苏联的国歌和法国的马赛曲就知道，俄国和法国某些地方很像，但另一方面，法国人经过法国大革命的洗礼，而当时俄国是欧洲最为落伍的一个封建国家，所以俄法的政治体制上当时相差甚远。法国人的自由劲儿俄国统治者也看不惯，所以俄法一开始是被德国拆开离间的，但是俾斯麦去世之后——另有一本非虚构写作的书，叫《万历十五年》，里面有很著名的一章标题叫做“世间已无张居正”，没有张居正这个名相了——威廉二世上台后看不惯俾斯麦，没过几年俾斯麦逝世后，对德国来说就是“世间已无俾斯麦”。后来国际格局变动，变成德国、奥匈帝国和意大利结盟，另外一边法国和俄国终于联盟在一起，然后又掺进了一个英国，英国的外交政策一直是高段位的奸滑，我们知道他们的外交官有句名言，叫“没有永久的盟友，也没有永久的敌人，只有永久的利益”。英国外交政策的长期以来的要点就是在欧洲大陆上保持一个均衡，谁强我就打压谁，谁弱我就联合谁。这是一个保守主义、经验主义传统非常丰富的一个岛国。这个时候德国迅速崛起，特别是威廉二世改变俾斯麦的审慎，大力发展德国海军。我们知道英国以海洋立国，英国海军世界第一，它一直要维持一个标准，就是我英的海军应当是排名第二和第三的两个国家海军的总和，它要保持这个幅度的优势位。1914年前德国海军的迅速扩张，毫无疑问触动到英国最敏感的神经，所以英国和法国、俄国掺和在了一起。于是1914年前，欧洲构成了一个连环套，构成了两个体系，最重要的德国奥匈帝国为一边，另外一个法国俄国英国为一边，这个“联盟体系”，是理解一战为什么连锁爆发，好像我们所说的多米诺骨牌一样，一个月内欧洲主要国家全部卷进去了的一个重要的原因。

我们来看这个时间线，《八月炮火》这一段写的不多，一笔带过，我们看1914年的夏天发生了什么？首先是萨拉热窝事件。6月28号奥地利的王储斐迪南大公在巴尔干被塞尔维亚的民族主义者刺杀，然后奥匈帝国就开始对塞尔维亚宣战。奥匈帝国提出了一系列非常苛刻的条件，塞尔维亚几乎全单接受，但是只有一条不接受，奥匈帝国照样开战了。塞尔维亚背后是谁？是俄国，然后俄国就开始动员了，俄国开始动员之后，德国一看俄国开始动员了，德国也立刻动员，并且对俄国发出最后通牒，限令它12小时内撤销动员，并“向我们明白宣示已照办”。俄国人当然不理，然后德国就开始对俄宣战。德俄开始宣战之后，对德国最重要问题的当然就是法国那边，德国人就这个心态，要打早打，因为我要避免两线作战，如果跟俄国开战的时候，法国人那边打过来怎么办？所以，德国给法国一个最后通牒，要法国在18小时内答复在俄德战争中是否保持中立，如果保持中立的话，要求法国将土尔和凡尔登两地要塞交给德国占领，并作为保持中立的保证。你看这个条件霸道，换句话说就是要法国把它的大门钥匙给交出来，连德国驻法大使都觉得这个要求太苛刻了，他把这条私吞了没有传达，但是法国人其实破译了这个密码，知道德国人的想法，法国人当然不理，他们按外交辞令：将按自身的利益行事，德国人说反正要打那晚打不如早打，于是德国向法国宣战。德国向法国宣战之后，英国开始动员，然后再对德国宣战，因为德国开始破坏比利时的和平，比利时的和平是英国保证的。所以我们看整个连环套，40天不到的时间里，欧洲主要的大国全部卷入，一个刺杀事件导致的一连串反应，竟然毫无悬念地把所有大国卷入。

很有讽刺意义的一点是，当时绝大部分的政治精英和大部分的年轻人、民众都不知道这场战争要打得那么残酷。德皇对出征将士说，你们将在“叶落之前凯旋”，当时是八月份正值夏末，想着当年打完。茨威格记载，第一次世界大战刚爆发的时候，大家没有一种对战争爆发很害怕很吃惊或者很痛苦的感情，相反，那是一种亢奋、喜气洋洋的气氛，“每个人都觉得得到了召唤，把渺小的我融化到火热的群众当中，以便克服其中的种种私心”，大家对这件事情有一种荣耀感，投身于对民族对国家的战斗当中，“有一种尚不熟悉的力量，把他从日常生活当中推举出来”，相对战争来说我们所有的日常生活都很平凡，能从日常生活中投入到崇高的、为了理想的火热状态当中，这能引起亢奋。比如你们马上要期末考试，这时候要打仗了，考试不用考了，可能反而有点开心，对不对？同理，人生平常多凡庸，战争到来时气氛是很热烈的。茨威格说：“纵然是母亲们的悲伤，女人们的害怕，在热情洋溢的最初时刻也羞于把这种最自然的情感表露出来”，“1914年的战争在普通人的想象当中，被描绘成一场浪漫色彩的短途旅行，一场热烈的、豪迈的冒险。甚至有一些年轻人真的担心自己可能会失去一生中的这次美妙而令人兴奋的事情，因此他们急急忙忙的跑去报名参军，在开往葬身之地的火车上欢呼歌唱。整个帝国的血脉里都激荡着鲜红的血液，头脑发热，希望急切，当时的炮灰们像喝醉酒似的，狂欢着向葬身之地走去，钢盔上配戴着花环和橡树叶，大街上人声鼎沸，灯光明亮，像过节似的。”我们读历史有后见之明，回头看1914年8月他们的这种状态，都以为战争很快就会打完，而自己一方肯定会获胜，谁也没有想到，人类将要进入一场漫长的浩劫。当然也不是所有人都像茨威格写得那么狂躁、那么嗨，当时的英国外交大臣格雷有一句名言，格雷说：“整个欧洲的灯光都在熄灭，我们此生将不会再看到它们亮起来了”，他不幸言中。所以说一战是场悲剧，是人类历史上一次L型的下坠，而且多数人都没有预料到，这更加重了它的悲剧色彩。于是我们看《八月炮火》最感慨的就是一点，人类怎么会这样？

我们反思几点——要注意这里的反思跟我们财经商科学生思维的一般特点或者说常见的盲区有关。我想讲下“理性的虚妄”。首先是“计划有用吗”，我们一般是推崇计划性的。第一次世界大战当中的德军战争行动是根据史里芬计划改定的，《八月炮火》里面第一章就是讲这个史里芬计划的，第五章讲这个计划的实行。这份计划可以说是人类历史上最著名的战争计划，不仅第一次世界大战开始是按照是史里芬计划打的（当然小毛奇对它有修订），后来第二次世界大战，德军的名将曼施坦因，纳粹三大名将之首，修改了德国的战争计划，基础也是这史里芬计划，它是部分的对史里芬计划的反模仿，可以说这个史里芬计划集中了德意志几代军事精英的最高智慧，谨慎备至，严密细致，德意志民族的谨严品格，全在这个几代德国军事智囊的接力般精心构置中完美呈现。我们说它是人类历史上最严谨的一个计划，完全符合我们对德国民族性格的想象。这一战争计划几乎对每一个步骤都做了详细的规定，犹如战舰的一纸蓝图，每个零件都有其位置、有其功用。这个计划只要付诸实施，动员的电钮一经按动，征召、装备和运送两百万人员的庞大机器就能整个自动地运转起来。后备役军人到指定的兵站集中，领取制服、装备和武器，先编成连，再编成营，然后加上骑兵、摩托兵、炮兵、医疗队、炊事车、修理车以及邮车，按照预定的铁路时刻表，被送到邻近国境的集结点。在那里，他们再编成师，再由师编成兵团，由兵团而集结军，待命出征。整个计划时间表制定的非常精密详细，甚至对于“多少对火车轮子将在什么时间、通过什么桥梁”都做了具体规定。据说在此周密的计划指导之下，据说当时的德军参谋总长小毛奇，开战当天应该可以悠闲地去看小说，因为没有需要他操心的事。这里我们稍微插一句，德国陆军对现代战争艺术的意义和价值。德国在现代军事革命当中确实一直在领先，参谋本部制度是在德国最早产生的。拿破仑战争之后，欧洲的一些名将，如一战时期的主角小毛奇的伯父，老毛奇，开始建这个参谋本部制度，后面几任参谋长，比如大家比较熟悉的瓦德西，八国联军侵华中扮演了对中国人来说非常不好的角色，令人不爽的名字，再接下来就是史里芬，在接下来小毛奇。老毛奇，包括当时德国的其他军事精英，其实都非常厉害，相比之下反倒是小毛奇比较弱。

史里芬计划的要点在于集中兵力，我们刚才不是讲德国要避免两线作战嘛，史里芬计划要点是：集中八分之七的兵力对付法国，留了八分之一对付俄国，对付法国的兵力中，又以绝对优势的兵力集中到右翼，集中到靠近比利时，靠近海边的右翼。我们看这个书里标题就叫“右翼末梢袖拂海峡”。这个侵法计划甚至规定到每一天的日程表，精确到每一天德军的军事行动，它要求动员后第12天打开列日通道，第19天拿下布鲁塞尔，第22天进入法国，第31天到达提翁维尔——圣康坦一线，第39天攻克巴黎，这些都给你算出来，但是也别说，后来战争进程真的差不多就按照这个日程表走了。所以我们说这个计划是非常杰出的。

德国人就是在这样严谨当中透露着自信，他们崇拜理性，相信规划。德国的军事思想界的祖师爷——也是老毛奇的导师，叫克劳塞维茨，他相当于经济学里的亚当·斯密，少林寺的达摩、武当的张三丰。我们现在学军事学，肯定第一本推荐看的经典就是克劳塞维茨的《战争论》。克劳塞维茨曾经告诫过，军事计划若不留有余地以防不测，将会导致灾难，但是战前的德国人认为意外仍然可以靠周密计划和应对。德国的参谋人员在野外演习中，在军校课桌上，受过对特定情况作出正确决策的训练，料定他们对任何不测均可应付裕如，对各种变化都采取完全措施，这些变量是如此巨大，塔奇曼写道，德国人的考虑是如此周详，以至于脑子最灵的参谋军官，都被派到铁路部门工作，耗费心力推演各种调整，最后常常死在精神病院了。

德国的另外一边法国呢？法国人对付德国也有个计划，叫十七号计划，但是法国的计划就粗糙一点，法国人没德国人那么严谨，他们靠的是热情。法兰西对历史的控制感完全来自于另外一种因素，这是一种自命高尚的情感。大家不妨看看法国二战时的领袖戴高乐，他的《战争回忆录》的开头第一章，我大概高中的时候看的，当时就很意外，因为通篇是循环乱证，大概意思是“法兰西如果不伟大，它就不是法兰西，所以法兰西就是伟大”。这是一种自命高贵，胜利即意志，哲学基础是帕格森的意志论。塔奇曼写了一个故事，法军是穿红裤子的，在1830年之后这装备就没换过，但是1830年的时候步枪还只有200步的射程，现在武器好了，你这红裤子不就是活靶？当时法国的国防部长想把法军红裤子给换掉，然后就有大量的反对声音，说这违背法国人的爱美观念，红裤子就是法兰西，怎么能换？所以你看德国和法国是两个极端，一个是严谨的理性，一个是热烈的感情，两个极端砰然一撞，就卡在八月，陷入一个战争的泥沼当中。《八月炮火》结束于马恩河战役开始之前，戛然而止。为什么这么写呢？一战在随着1914年8月的结果，其实就进入一个静态，渐渐进入停滞的胶着状态，之后双方为了争50米、80米的土地展开堑壕战，但是死个成千上万人，推进不了几步。这个战争的格局在第一年的8月已经决定，所以她就写到了八月。

我的老师王家范先生曾经用一个词来描绘历史学的学科品性：冷峻。“冷峻”正是《八月炮火》难得的一点，它没有激愤的文字，甚至很少有道德的判断，只是把人类的荒唐呈现出来。回头看1914年夏天发生的事，我们正常的人都会迷惑于、惋惜于当时人类怎么会犯下如此荒唐的错误。塔奇曼的笔法一方面很生动，更厉害的一点是，没有一种愤世嫉俗，也没有一种作茧自缚式的自我哀伤。我刚才举的书像《昨日的世界》就有一种淡淡的哀伤，有一种挥之不去的怀旧，越写越深，把自己都卷进去了，茨威格后来就自杀了。人类的历史常常会有“非预期后果”。茨威格说：“我们的道路常常偏离我们的愿望，而且非常莫名其妙和没有道理，但是它最终还是会把我们引向我们自己看不见的目标”，茨威格讲得有点神秘，列宁讲出了它背后的历史合力关系，他说：“历史喜欢作弄人，喜欢同人们开玩笑。本来要到这个房间，结果却走进了另外一个房间。”读历史，可以放大我们个人的人生经验，世界上很多事情已经发生过了，人还是那个人，所以人类的愚蠢可能重复出现。政治人物，军事统帅，以及大部分的商业成功人士——我们财大这方面的人比较多，他们必须有一个特点，就是崇拜自己，认为自己能控制生活，大一点地说，认为自己在主导历史的进程。历史上的芸芸众生绝大部分都是可怜的小人物，如同草芥，随着命运随风飘落，一般人对生活是有一种无助感的，但是政治精英、军事统帅和商业成功人士往往不一样。军队讲究服从，政治就是谋划服从，官僚体制也是讲究上下等级的。所以政治家军事家和一些所谓成功人士，如所谓霸道总裁，他们比较倾向于认为历史是可以掌控的，“我一定能打赢”“我一定能挣钱”，认为自己就是为此而生的。他们信奉，意志力如同大脑的筋肉，他们都清楚，自己的软弱和他人有力量同样可怕。所以政治家、军事家和所谓的商业成功人士常常有一个毛病，就是他容易没有戒惧之心，难以意识到事情完全可能并不能如他计划那样的发生。其实真正的个中高手，是“知止而后定”的，是留有余地的，是对历史有敬畏之心的。像《八月炮火》里的德皇威廉二世是一个极度崇拜自己，把自己和自己的民族国家带入一个深坑而不自知的人。相比俾斯麦，后者那才是整整高出一个段位。

最后我们想谈谈所谓的“鉴往知来”。黑格尔有一句令人沮丧的话：“人类唯一能从历史吸取的教训，就是人类从来不会从历史中吸取教训。”这话有点绕，但是他意思很明显：教训是学不来的。这句话一定程度上是对的。学校里可以学、老师可以教的，都是“命题性知识”，这靠你的记忆力就可以，但是人生经验你是学不来的，我们日常生活中会有类似经验，人情世故有些人不学就会，通常我们说他情商很高，但是有些人怎么学也学不会。人情练达一定程度上是这样，你学不到，你要学得来的话，那就是你本来就会。但是，黑格尔这句话的反例还是有的。《八月炮火》这本书就有一个很特殊的经历：它作为一本历史书，在另外一段历史中起了作用。那就是1962年《八月炮火》出版的时候，没多久就出现了人类历史上生死攸关的一个时刻：古巴导弹危机。现在回头看，古巴导弹危机可以说是人类历史上离自我毁灭最近的一次，核战争几乎一触即发。还好，当事双方都有智慧和良知。一边是肯尼迪，一边是赫鲁晓夫，两人都一定程度上表现出了克制和冷静。肯尼迪这边的决策过程现在已经比较清楚，当时他看到了刚刚出版的《八月炮火》。他看了之后把书推荐给内阁成员，他觉得自己绝对不能再犯一次像一战的军事家政治家那样的错误。赫鲁晓夫有一个比喻，如果人们不受理智支配的话，那么他们最终就会像“盲目打洞的鼹鼠一样”撞在一起，而后就是双方毁灭的开始。把《八月炮火》头两章对比了看，我们就看到，一战德国和法国两个盲目打洞的鼹鼠撞到一起。我们学过博弈论的同学，可能看过的一本很有意思的书叫《策略思维：商界、政界及日常生活中的策略竞争》，其中第八章就是分析古巴导弹危机双方的策略，双方的博弈。这一章的题目叫“边缘政策”，政治家希望通过极限施压，制造风险，这个风险要大到对方无法承受，迫使对方让步，自己就获得最大利益。但这种施压非常讲究风险控制，要紧贴“边缘”，又不能搞到最后大家跌落“边缘”。古巴导弹危机最终得以和平解决，就是双方有所戒惧，双方都给了对方转圜的余地，这个意义上讲，赫鲁晓夫和肯尼迪都是有智慧的政治家，有功于人类。而1914年8月，双方都希望通过压力，使对方完全屈服，不战而屈人之兵当然是最好，但是这个压力一直绷到最后，谁也不知道这个边界点在哪里，最后成了一个发现双输的格局，给人类带来灾难。

最后我们说一下，《八月炮火》这本书创造出了一种新的写作方式，叫做“非虚构写作”。“非虚构写作”是什么意思呢？它有点像小说，笔法有点文学性，但是它不捏造任何东西——巴巴拉·塔奇曼说“包括天气”也是真实的，她说有个读者曾经写信告诉她，尤其喜欢书中的一段，在第11章，写8月9号英军在法国登陆，一声夏日惊雷在半空炸响，接着血色残阳。非常艺术化的一个场景，这个读者以为是艺术加工，但塔奇曼说，它其实是有依据的：她查到了一个参加登陆的英国军官的回忆录，里面有对天气的描写。所谓“非虚构写作”，可以说也是在遵循一个德国历史学家同时也是近代历史学的开山鼻祖叫兰克，兰克有一个名言叫“如事直书”，就是把事实如它发生的那样地写出来。可以说塔奇曼遵循这个格言，开辟了一种新的写作方式。大家培育阅读习惯，要学会延展挑书的能力，例如喜欢看《明朝那些事》，那你接下来可以看《万历十五年》，再接下去看看《三案始末》，比较一下。我再推荐几本延伸阅读的“非虚构写作”的书，能把小细节和大历史融合。威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，这跟《八月炮火》差不多时间出来的，兼具细致入微和宏大叙事，笔下富有历史感。80年代成长的中国新闻人，很多都奉此书为圣经，手摹神追；拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔《巴黎烧了吗？》，去年巴黎圣母院失火的时候，我就拿出这本书来给大家推荐过，这书特别擅长处理众多人物出场的多线索叙事（典型如写巴黎入城的那一章），人物繁多（达500多人），但一点也没有凌乱感，细节感人。这两本都是新闻记者所写；另外对我刚才提到的古巴导弹危机感兴趣可以看《午夜将至》。最后说一下，我的专业不是世界史，今天讲《八月炮火》是听从“组织安排”的结果，有不对的地方，请大家指正，谢谢大家。

（本文为章益国在上海财经大学经典阅读百本名著推广活动中的讲座记录，澎湃新闻经作者授权刊发）

责任编辑：黄晓峰

校对：张艳