怎么写《人生的滋味作文》才能拿满分？（精选5篇）

更新日期:2025-12-23 18:26

写作核心提示：

这是一篇关于“人生的滋味”的作文，并附带写作注意事项。
---
"作文：人生的滋味"
人生，宛如一桌琳琅满目的盛宴，或是一杯五味杂陈的佳酿。若要问人生的滋味是什么，恐怕没有唯一的标准答案。它像一条奔流不息的长河，时而清澈见底，时而波涛汹涌，汇聚了酸甜苦辣咸等各种滋味，共同构成了我们独一无二的生命体验。
"酸，是成长的滋味。" 它或许是考试失利的沮丧，或许是朋友误解的委屈，或许是初入社会碰壁的失落。如同青涩的果子，在成熟过程中难免经历酸楚。但正是这些“酸”的经历，让我们学会反思，懂得坚韧，明白挫折是成长的催化剂。它让我们在跌倒后更懂得站起的力量，在迷茫中寻找前行的方向。每一次酸楚的品尝，都意味着我们正逐渐褪去稚嫩，走向成熟。
"甜，是幸福的滋味。" 它是成功的喜悦，是亲情温馨的港湾，是爱情甜蜜的依偎，是帮助他人后的满足感。如同成熟的果实，散发着诱人的芬芳。每一次成功的喜悦，都让我们感受到付出的价值；每一次家人的拥抱，都给予我们最温暖的慰藉；每一次爱与被爱，都让生命充满阳光。甜，是人生中最令人向往的味道，它点亮了我们前行的道路，让我们在奋斗中不忘记感受幸福。

小姑带5人来做客，写12道菜清单，再要5瓶拉菲，我直接回娘家

电话是下午两点多打来的，我正在厨房里慢悠悠地收拾，准备炖一锅银耳雪梨汤，润润秋燥。

手机在围裙口袋里震动，像揣了只焦躁的虫子。

我擦了擦手，掏出来一看，屏幕上跳着“小姑”两个字，心就跟着沉了一下。

“喂，嫂子，干嘛呢？”电话那头，小姑子周建红的声音一如既往地响亮，带着一股理所当然的熟稔。

“没干嘛，在家呢。”我应着，把手里的雪梨放下，那梨子圆滚滚的，带着水珠，像我此刻有点发蒙的脑袋。

“那正好，我晚上带几个朋友过去吃饭，你准备一下。”

“几个？”我心里咯噔一声。

“不多，加上我，六个人。”她轻描淡写地说。

六个人。我的脑子里瞬间开始飞转，像个高速运转的处理器，冰箱里有什么菜，楼下菜市场这个点还有没有新鲜的排骨，六个人，至少得八个菜一个汤才像样。

“行，那我准备准备。”我几乎是本能地。这么多年，我已经习惯了。周建军是家里的老大，我是长嫂，长嫂如母这四个字，像个无形的紧箍咒，从我嫁过来的第一天就戴上了。

“哎，嫂子你办事我放心。”周建红很满意我的爽快，话锋一转，带上了点炫耀的口气，“我这几个朋友都是做大生意的，见过世面的，你菜弄好一点啊，别给我丢面子。”

我的手动了动，想说点什么，但最后还是咽了回去，只“嗯”了一声。

“对了，”她像是忽然想起什么至关重要的事情，“你菜单先给我念念，我看看行不行。”

我愣住了。请客吃饭，还要提前审菜单？这在我家，还是头一遭。

我压着心里的不舒服，一边想一边说：“一个清蒸鲈鱼，一个红烧排骨，再炒个虾仁，一个……”

“停停停，”她打断我，“嫂子，都什么年代了，还吃这些。我朋友什么没吃过啊。”

我的脸有点发烫，感觉厨房窗外那点稀薄的阳光都变成了灼人的射线。

“那……那你说想吃点什么？”

“我想想啊，”她在那头拖长了音调，我能想象出她翘着二郎腿，一边修着新做的指甲一边发号施令的样子，“你记一下啊。佛跳墙得有一个吧，显得有诚意。再来个芝士焗龙虾，我朋友喜欢吃海鲜。东坡肉要做得地道点，入口即化的那种。还有，那个……叫什么来着，松鼠鳜鱼，要好看。再配个蟹粉豆腐，一个响油鳝糊，一个……”

她一口气报了七八个菜名，每一个都像一块石头砸在我心上。

这些菜，不是说我不会做，而是每一道都费时费力，从准备食材到烹饪，没有三五个小时下不来。今天下午才通知，让我去哪里变出一盅正宗的佛跳墙？

我的呼吸有点急促，手心开始冒汗。

“建红，这些菜太复杂了，一下午的时间，我怕来不及。”我尽量让自己的声音听起来平和。

“哎呀，嫂子，能者多劳嘛。你的手艺我们全家谁不夸？我相信你肯定行。”她用一顶高帽给我戴上，堵住了我所有想说的话。

我沉默了，电话里只有她那边隐约传来的电视声。

“行吧，我尽量。”我听到自己说。声音很轻，像一片羽毛落在地上。

“不止这些啊，”她又开口了，“你凑够十二个菜吧，好事成双，六六大顺嘛，十二道菜也吉利。”

十二道菜。

我靠在冰凉的流理台上，感觉浑身的力气都被抽走了。

这已经不是一顿家常便饭了，这是要把我家当成私人菜馆，把我当成免费的厨子。

“嫂子？听着没？”

“……听着呢。”

“那就这么定了啊。哦，还有个最重要的事！”她的声音忽然又兴奋起来，“我那朋友好喝酒，尤其喜欢红酒。你家里不是有我哥之前朋友送的拉菲吗？你拿出来，先准备个五瓶吧，不够我们再开。”

拉菲。五瓶。

我的脑子“嗡”的一声，彻底炸了。

那几瓶酒，是周建軍一个生意上最重要的伙伴送的，是2008年的正牌拉菲，当时市价就要好几万一瓶。周建军宝贝得跟什么似的，说要等儿子考上大学，或者我们结婚二十周年纪念日这种天大的日子才舍得开。

他平时自己都只是偶尔拿出来看看，用绒布擦擦瓶身上的灰，然后小心翼翼地放回酒柜最里层。

现在，周建红一句话，就要拿五瓶去招待她那些所谓的“做大生意的”朋友？

那一瞬间，我感觉心里有什么东西，啪嗒一声，断了。

那根弦，我绷了十年。

从嫁给周建军开始，我就知道他家情况复杂。公婆思想传统，觉得儿子是天，儿媳妇就该伺候全家。小姑子周建红从小被宠坏，娇纵任性，觉得哥哥嫂子的一切都是她的。

周建军总说，他亏欠家里，亏欠妹妹。他是家里唯一一个考上大学出来的，觉得是全家人供他读书，他才有今天。所以，他对原生家庭的要求，几乎是有求必应。

而我，就成了那个“应”的执行者。

婆婆生日，我要提前一周开始准备寿宴，几十口人的饭菜，我一个人在厨房里忙得脚不沾地。

小姑子失恋了，一个电话打过来，周建军就得放下工作陪她去散心，留我一个人在家照顾发烧的孩子。

她换工作，要请同事吃饭，直接把人领到家里来，吃完饭一片狼藉，她拍拍屁股走了，留我一个人收拾到半夜。

我不是没有抱怨过。

有好几次，我跟周建军说，建红能不能懂点事？我们也有自己的家。

他总是那套说辞：“她是我唯一的妹妹，从小就没吃过苦。你就当我是哥，多担待点。一家人，别计较那么多。”

是啊，一家人。

可是，谁又把我当成了一家人？

在这个家里，我仿佛是一个功能性的存在。我是妻子，是母亲，是儿媳，是嫂子，但我唯独不是我自己。

我的喜怒哀乐，我的疲惫委屈，似乎都无足轻重。

只要这个家看起来和睦，只要周建军能在他的家人面前抬得起头，我个人的感受就可以被无限牺牲。

就像此刻，电话那头的周建红，还在兴致勃勃地吩咐着：“嫂子，记得把杯子烫一下啊，喝好酒要有仪式感。我那朋友讲究多。”

我没有。

我慢慢地直起身子，看着厨房窗外。秋天的天很高，很蓝，有几只鸽子从窗前飞过，翅膀划过天空，自由得让我嫉妒。

我突然想起了我的家。

我的父母都是普通的退休教师，家里虽然不富裕，但从小到大，我没受过一点委key。我妈常说，我们家小惠，是用来疼的，不是用来使唤的。

结婚前，我甚至连碗都没洗过几个。我爸总说，女孩子的手是用来弹钢琴、画画的，不是用来泡在油腻腻的洗碗水里的。

可现在，我的这双手，指甲缝里总是残留着葱姜的氣味，皮膚因为常年接觸洗潔精而变得粗糙，手腕上还有一道浅浅的烫伤疤痕，那是有一年除夕，为了给他们全家做年夜饭，被热油溅到的。

当时周建军看到了，也只是拿了烫伤膏给我抹了抹，嘴里说着“辛苦了”，然后就出去陪他爸和他弟喝酒去了。

那一刻的疼，其实早就忘了。

但那种孤立无援的感觉，却像一根针，深深地扎在心里，时不时就刺痛一下。

“嫂子？嫂子？你怎么不说话了？信号不好吗？”周建红的声音把我从回忆里拉了回来。

我深吸了一口气，闻到空气里梨子的清甜。

然后，我做出了一个连我自己都感到惊讶的决定。

“建红，”我开口，声音平静得可怕，“佛跳墙我不会做，龙虾家里没有，拉菲……你也别想了。”

电话那头沉默了。

足足有十几秒钟，我甚至能听到她错愕的呼吸声。

“嫂子，你什么意思？”她的声音陡然拔高，尖锐得像要刺破我的耳膜。

“意思就是，今天这顿饭，我做不了。你想请朋友吃饭，去外面的饭店吧，更气派，更有面子。”

“你……”她气急败 bại，“你疯了吧？我朋友都约好了！你现在让我去哪儿订位子？你是不是诚心给我难堪？”

“我给你难堪？”我忍不住笑了，笑声里带着一丝悲凉，“周建红，你扪心自问，这些年，我给你的难堪还少吗？你每次理所当然地使唤我的时候，有没有想过，我也是个人，我也会累？”

“你是我嫂子！你给我做顿饭怎么了？我哥赚的钱你没花吗？你住的房子不是我哥买的吗？让你做点事就唧唧歪歪的，你还有没有良心？”

她的话，像一把淬了毒的刀，精准地插进我最痛的地方。

是，房子是周建军买的，他确实赚钱养家。

可是这个家，是我一天一天撑起来的。我辞掉了原本很有前途的设计工作，回归家庭，相夫教子，侍奉公婆，周全他所有的家人。我用我的青春和才华，换来了这个家的安稳。

这一切，在她眼里，竟然一文不值。

我只配当一个依附他生存的保姆。

“周建红，你听好了。”我的声音冷了下来，每一个字都像淬了冰，“从今天起，我不是你那个召之即来挥之即去的嫂子了。你的面子，你自己挣。你想喝拉菲，自己买。这个家，我伺候不动了。”

说完，我没等她再发出任何声音，直接挂断了电话。

世界瞬间安静了。

我站在厨房中央，心脏砰砰直跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。

有害怕，但更多的是一种前所未有的解脱和畅快。

原来，拒绝的感觉是这样的。

原来，撕掉那张“贤惠”的面具，是这么的轻松。

手机很快又疯狂地响了起来，不用看也知道是周建red。

我直接按了关机。

然后，我解下腰间的围裙。那条棉布围裙，上面印着可爱的小碎花，是我刚结婚时买的。十年了，它已经被洗得发白，边角都起了毛边，上面还沾着刚才蹭到的点点油渍。

我看着它，就像看着过去十年的我自己。

我把它整整齐齊地疊好，放在流理台上，就像告別一个老朋友。

再见了，那个任劳任怨的“好嫂子”。

我走进卧室，打开衣柜，拿出一个小小的行李箱。

我没有收拾太多东西，只拿了几件换洗的衣服，我的身份证，银行卡，还有床头柜里那本我看了很多遍的《安娜·卡列尼娜》。

关上行李箱的那一刻，我的目光落在了梳妆台上。

那里摆着我和周建军的结婚照。照片里，他穿着笔挺的西装，意气风发。我穿着洁白的婚纱，笑得一脸幸福。

那时候，我相信他会是我一辈子的依靠，会为我遮风挡雨。

可后来我才明白，人生的大部分风雨，都是他带来的。

我的眼睛有点酸。

我没有拿走照片。

我拉着行李箱，走出了这个我住了十年的家。

关上门的那一刻，我没有回头。

外面的天还是那么蓝，阳光暖暖地照在身上。

我深吸一口气，空气里没有了厨房的油烟味，只有秋天清爽的味道。

我要去哪儿？

我脑子里第一个跳出来的，就是我妈家。

那个永远为我敞开大门的，我的避风港。

我叫了一辆出租车。

车子穿行在熟悉的城市街道上。路边的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，就簌簌地往下落，像一只只疲倦的蝴蝶。

我想起了很多事。

想起我和周建军刚认识的时候。

他是个典型的理工男，木訥，不善言辞，但对我很好。

那时候我们都刚毕业，工资不高，住在租来的小房子里。他会为了我喜欢吃的一家 bánh cuốn，骑一个小时的自行车穿过大半个城市去买。

他会在我来例假疼得死去活来的时候，笨拙地给我煮红糖姜茶，然后把我的脚捂在他怀里。

那时候，他的眼里只有我。

他的世界，也只有我。

是从什么时候开始变的呢？

大概是從我们买了房子，从他升了职，从他的家人开始越来越多地介入我们的生活开始。

他开始变得越来越忙，回家的时间越来越晚。

我们之间的对话，从诗词歌赋人生理想，变成了今天水电费交了吗，孩子作业辅导了吗，你妈生日要送什么。

他不再记得我们的纪念日，却对他妹妹的每一个要求都记得清清楚楚。

他会因为我没把他妈的降压药放在显眼的位置而对我大声说话，却对我因为照顾他全家而累倒的事不以为然。

我不是没有挣扎过。

我试着和他沟通，我哭过，闹过。

但每一次，他都用那句“都是一家人，你多理解理解”来搪塞我。

他的“理解”，就像一个柔软的拳头，打在我身上，不疼，但憋屈。

久而久之，我累了，也麻木了。

我开始说服自己，婚姻不就是这样吗？不就是柴米油盐，一地鸡毛吗？哪个女人不是这么过来的？

我把自己变成了一个陀螺，被家庭的鞭子抽打着，不停地旋转，不敢停下来。

我怕一停下来，这个看似美满的家，就会散架。

我怕看到儿子失望的眼神，怕面对父母担忧的目光，怕听到邻里亲戚的闲言碎语。

可是今天，周建红那五瓶拉菲，像一记响亮的耳光，彻底打醒了我。

我为什么要活得这么卑微？

我为什么要为了一个不珍惜我的人，委屈自己？

我的人生，不应该只是一个“好妻子”、“好儿媳”、“好嫂子”的标签。

我首先应该是我自己。

出租车停在了我熟悉的老式居民楼下。

我付了钱，拉着行李箱下车。

楼道里光线很暗，能闻到邻居家飘出的饭菜香味。

我走到三楼，我家门口。那扇绿色的防盗门，和我离开时一模一样。

我掏出钥匙，却发现手有点抖。

我有点害怕。

我怕我妈看到我这个样子会担心，怕我爸会生气。

我深吸一口氣，把鑰匙插進鎖孔。

门开了。

我妈正在客厅里看电视，听到开门声，回头一看是我，愣住了。

“小惠？你怎么……哎哟，你这孩子，怎么拉着箱子回来了？跟建军吵架了？”

我爸也从书房里闻声走了出来，看到我， frowning。

我看着他们斑白的两鬓，和眼里的关切，所有的伪装和坚强瞬间崩塌。

我的眼泪，像断了线的珠子，不受控制地往下掉。

“爸，妈。”

我哽咽着，说不出话来。

我妈赶紧走过来，一把抱住我，轻轻拍着我的背。

“不哭不哭，回家了啊，回家了就好。有什么委屈跟妈说，天大的事有爸妈给你撑着。”

我爸走过来，默默地从我手里接过行李箱，把它放在墙角。然后给我倒了一杯热水，塞到我手里。

“先喝口水，暖暖身子。”他的声音一如既ar的沉稳，让我纷乱的心安定下来。

我捧着热水杯，坐在沙发上，把下午发生的事情，原原本本地告诉了他们。

我没有添油加醋，也没有刻意卖惨，只是平静地叙述。

但我知道，我的平静之下，是积攒了十年的火山。

我说完了，客厅里一片寂静。

我妈气得脸都白了，嘴唇哆嗦着：“这……这叫什么事啊！这哪里是亲戚，这是仇人！把你当什么了？旧社会的地主也没这么欺负人的！”

我爸没说话，只是脸色铁青，一根接一根地抽烟。屋子里很快弥漫开一股呛人的烟味。

过了很久，他才把烟头摁灭在烟灰缸里，看着我，一字一句地问：“小惠，你想好了吗？”

我知道他问的是什么。

我点了点头：“爸，我想好了。这样的日子，我过够了。”

“那就别过了。”我爸的声音不大，但异常坚定，“我跟你妈养你这么大，不是让你去别人家当牛做马的。离了婚，你也还是我跟你妈的女儿，这个家永远是你的家。”

我妈也握住我的手，说：“对，小惠，别怕。你还有我们。你还年輕，有学历，有能力，离开他，你一样能活得很好。我们不要你多富贵，我们只要你开心。”

那一刻，我感觉自己像一艘在暴风雨中漂泊了很久的小船，终于找到了可以停靠的港湾。

原来，我不是孤身一人。

原来，我身后一直站着我的父母。

晚上，我躺在我从小睡到大的小床上。

房间里的一切都还是我出嫁前的样子。书桌上还摆着我上学时的台灯，衣柜里还挂着我当年的连衣裙。

空气里有阳光晒过被子的味道，暖洋洋的，很安心。

我不用再担心周建军什么时候回来，不用再想着明天早上要给全家做什么早饭，不用再盘算着下个月的人情往来。

我终于可以只为自己而活了。

我睡了一个十年来最安稳的觉。

第二天早上，我被窗外的鸟叫声吵醒。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。

我伸了个懒腰，感觉浑身轻松。

我妈已经做好了早饭，小米粥，小笼包，还有我最爱吃的醬菜。

“快来吃，都给你热着呢 conversation。”

我坐下来，喝了一口热乎乎的小米粥，感觉整个胃都暖了起来。

“妈，真好吃。”

“好吃就多吃点，看你瘦的。”我妈心疼地给我夹了个包子。

我们正吃着，门铃响了。

我妈去开门，门口站着一脸憔셔的周建军。

他看到我，眼睛一亮，像是找到了主心骨，快步走了进来。

“小惠，你……”

我爸从厨房里走出来，手里还拿着锅铲，挡在了我和他之间。

“你来干什么？”我爸的声音冷得像冰。

周建军愣了一下，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“爸，我来接小惠回家。”

“家？哪个家？是那个把你老婆当保姆使唤的家吗？”我妈在一旁冷冷地说。

周建军的脸一阵红一阵白，他绕过我爸，走到我面前，拉住我的手。

他的手很凉。

“小惠，跟我回家吧。昨天是我不对，我不该……我不该让你受委屈。”

我看着他。

他的眼眶发红，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来一夜没睡。

如果是在以前，看到他这个样子，我可能早就心软了。

但是现在，我的心很平静。

我抽回我的手，轻声说：“周建军，我们谈谈吧。”

我爸妈对视了一眼，默默地退回了厨房，把空间留给了我们。

“小惠，你别生气了。建红她就是那个脾气，口无遮拦，你别跟她一般见识。我已经骂过她了，她知道错了。”他急切地解释着。

我看着他，突然觉得有点可笑。

“她知道错了？她是怎么知道错的？是觉得不该让我做十二道菜，还是不该要那五瓶拉菲？”

他噎住了。

“周建军，你到现在还不明白吗？问题不在于那十二道菜，也不在于那五瓶拉菲。问题在于，在你们所有人的眼里，我到底算什么？”

我的声音不大，但每一个字都清晰地敲在他的心上。

“我为你，辞了工作，放弃了我的事业和梦想。我为你，学着做一个我不擅长的家庭主妇，把这个家打理得井井有条。我为你，忍让你那个骄纵的妹妹，孝顺你那对挑剔的父母。我做了我能做的一切，我以为我能换来你的尊重和爱护。”

“可是我得到了什么？我得到的是你妹妹一句‘你花的都是我哥的钱’。我得到的是在你心里，我所有的付出，都比不上你妹妹一个无理的要求。”

“在你让我‘多担待点’的时候，你有没有想过，我也需要人担待？在你让我‘别计较’的时候，你有没有想过，我的委屈向谁诉说？”

“十年了，周建军，我像个上了发条的木偶，为你，为你的家人，不停地转。我累了，我真的累了。”

我的眼泪又一次流了下来，但这一次，不是为了博取同情，而是为了告别过去。

周建军慌了。

他手足无措地站在那里，想给我擦眼泪，又不敢碰我。

“小惠，不是这样的，不是你想的那样。我爱你，我心里有你。我只是……我只是不知道该怎么处理我妈和我妹妹那边的事。我总觉得，我是男人，应该让着她们一点。”

“让着她们，就可以牺牲我吗？”我反问他。

他沉默了。

是啊，他无话可说。

因为这些年，他就是这么做的。

他以为他的退让和妥协，可以换来家庭的和睦。

但他不知道，他的每一次退让，都是把我往悬崖边上推了一步。

“周建军，我们分开一段时间吧。”我看着他的眼睛，认真地说，“你也好好想想，我也好好想想。我们都需要想清楚，我们到底想要什么样的生活。”

“不，小惠，我不要分开！”他激动地抓住我的肩膀，“我不能没有你！这个家不能没有你！”

“这个家不能没有我，还是你的家人不能没有一个免费的保姆？”我冷冷地看着他。

他的手，像被烫到一样，松开了。

“我……”他张了张嘴，却什么也说不出来。

“你走吧。”我说，“我想一个人静一静。”

他站在原地，看了我很久很久。

他的眼神里，有痛苦，有悔恨，有不舍，还有一丝我看不懂的茫然。

他好像直到这一刻，才真正意识到，他可能会失去我。

最终，他还是转身走了。

他的背影，看起来那么萧瑟，那么孤单。

我看着他消失在楼梯的拐角，心里说不出是什么滋味。

有痛快，也有不舍。

毕竟，十年的感情，不是说放下就能放下的。

我爱过他，甚至现在，也还爱着他。

但我更爱我自己。

接下来的日子，我住在了娘家。

我关掉了手机，断绝了和周建军那边所有人的联系。

我每天陪我妈去买菜，回来帮她打打下手。我发现，原来做饭可以是一件很开心的事情，当你不是为了完成任务，不是为了讨好别人的时候。

我陪我爸下棋，听他讲他年轻时候的故事。

我重新拿起了我的画笔，在阳台上支起画架。阳光照在画纸上，我画着窗外的天空，画着楼下嬉戏的孩童，画着我妈鬓角的白发。

我感觉自己像一个干涸了很久的池塘，又重新注入了活水。

我开始找工作。

我把我的作品集整理了一下，投了几家设计公司。

我的专业丢了十年，我本以为会很难。

但没想到，很快就有公司给了我面试的机会。

面试那天，我穿上了我最喜欢的一条连衣裙，化了淡妆。

看着镜子里那个虽然眼角有了细纹，但眼神明亮，充满自信的自己，我笑了。

原来，离开那个让我窒息的环境，我也可以这么好。

面试很顺利。

我的设计理念虽然有些跟不上潮流，但我对生活的理解和感悟，打动了面试官。

他们当场就决定录用我。

我拿着 offer 走出写字楼的那一刻，阳光灿烂得有些晃眼。

我有一种重获新生的感觉。

这期间，周建军来过好几次。

他每次都提着大包小包的东西，水果，补品，还有我爱吃的点心。

我爸妈一次都没让他进门。

他就等在楼下。 sometimes a few hours, sometimes a whole afternoon.

我从窗户里能看到他。他就靠在他的车边，默默地抽烟，看着我们家的窗户。

有时候，他会给我发很长很长的信息。

他说，他知道错了。

他说，他已经跟他妈和他妹妹摊牌了。他告诉他们，如果他们再那样对我，他就和我一起搬出去，和他们断绝关系。

他说，他把他珍藏的那几瓶拉菲，全都送人了。他说，那些酒不重要，我才重要。

他说，他把家里重新装修了，把我最不喜欢的那个开放式厨房，改成了独立的，还装了最好的抽油烟机。

他说，他学会了做饭，虽然做得不好吃，但他会一直学下去。以后家里的饭，他来做。

他说，小惠，你回来吧。没有你的家，不是家。

我看着那些信息，没有回复。

我不知道他是真的醒悟了，还是只是挽回我的手段。

我需要时间，也需要他用行动来证明。

一个月后，我正式入职了新公司。

同事都很年轻，充满活力。和他们在一起，我也感觉自己年轻了好几岁。

工作很忙，但很充实。

每天下班，回到我妈家，吃着热腾騰的饭菜，和爸妈聊聊天，我觉得生活美好得不像话。

我好像已经很久没有想起周建军了。

直到有一天，我妈对我说：“小惠，建军还在楼下。”

我走到窗边，看到他的车还停在老地方。

天已经黑了，路灯亮了起来，把他的身影拉得很长。

那天晚上，我爸对我说：“小惠，下去跟他谈谈吧。是分是合，总要有个了断。不能总这么拖着。”

我想了想，点了点头。

我穿上外套，下了楼。

他看到我，立刻掐灭了手里的烟，站直了身体，显得有些局促。

“小惠。”

“你找我有什么事吗？”我平静地问。

“我……我就是想看看你。”他搓着手，像个做错事的孩子。

我们沉默地站了一会儿。

秋天的夜晚，已经很凉了。

“你回去吧。”我说，“天冷了。”

“小惠，”他忽然叫住我，声音里带着一丝顫抖，“你是不是……是不是真的不打算回来了？”

我看着他。

路灯的光照在他的脸上，我看到他眼里的红血丝，和他深深的疲惫。

这一个月，他肯定也不好过。

“周建军，”我叹了口气，“你觉得，我们还能回到过去吗？”

“能！一定能！”他急切地说，“小惠，我改，我什么都改。只要你回来，你让我做什么都行。”

“你不用为我做什么。”我说，“你应该为你自己做。你应该学会成为一个真正的男人，一个有担当的丈夫。你应该学会的，不是在我 和你家人之间做选择，而是如何保护你的妻子，经营好你们自己的家。”

他愣愣地看着我，好像在咀嚼我的话。

“我找到工作了。”我告诉他，“在一家设计公司，做我喜欢做的事。”

他眼里闪过一丝惊讶，然后是由衷的高兴：“真的吗？那太好了！小惠，你本来就那么有才华。”

“是啊，”我笑了笑，“我自己都快忘了。”

“周建軍，我現在過得很好。我很开心，很自由。我不再是谁的附属品，我就是我自己。”

“我不是说我们之间就彻底结束了。我只是觉得，我们都需要一些时间和空间，去成为更好的自己。”

“如果你真的想挽回我，挽回我们的家，那就用你的行动来告诉我，你已经变成了一个值得我托付终身的男人。”

我说完，转身准备上楼。

“小惠！”他在身后叫我。

我停住脚步，没有回头。

我听到他说：“我会的。我一定会。你等我。”

我没有，径直走进了楼道。

回到家，我妈问我：“谈得怎么样？”

我笑了笑：“妈，我也不知道。”

是啊，我也不知道。

未来的路会怎么走，我和周建军会走向什么样的结局，都是未知数。

但我知道，我已经不再是那个只能在厨房里打转，喜怒哀乐都系于丈夫一念之间的女人了。

我的人生，重新回到了我自己的手里。

这感觉，真好。

又过了两个月，快到年底了。

我的工作渐渐上了轨道，甚至独立负责了一个小项目。

周建军没有再来我娘家楼下等我。

但他每天都会给我发一条天气预报，提醒我加减衣服。

他会把他做的菜拍照片发给我，有时候是炒糊了的青菜，有时候是炖得看不出原形的排骨。他会自嘲地说：“老婆，今天又是黑暗料理，但我会继续努力的。”

他还会给我讲他儿子的趣事。他说，儿子想我了，问妈妈什么时候回家。他对儿子说，妈妈正在外面打怪兽，等她打完了，就变成更厉害的超人回来。

我看着那些信息，有时候会笑，有时候会鼻子发酸。

我没有回复过，但我知道，他正在一点一点地改变。

有一天，我接到了婆婆的电话。

我的心又提了起来。

我以为她又是来兴师问罪的。

但电话那头，她的声音却出乎意料地温和。

“小惠啊，我是妈。”

“……妈。”我迟疑地应了一声。

“你……你最近还好吗？”

“挺好的。”

“那就好，那就好。”她沉默了一会儿，像是不知道该说什么。

然后，她叹了口气，说：“小惠，以前……是妈不对。妈思想老旧，总觉得儿媳妇就该怎么样怎么样，让你受委屈了。”

我愣住了。

这是我认识她十年来，她第一次跟我说软话。

“建红那丫头，我也狠狠地教训她了。她不懂事，你别往心里去。我已经让她去跟你道歉了，她要是敢不去，我就打断她的腿。”

我能想象到，她说这话时，肯定还是一副大家长的样子。

但不知道为什么，我没那么生气了。

“妈，都过去了。”我说。

“小惠啊，”她又说，“建军这孩子，最近跟变了个人似的。他以前是愚孝，妈知道。现在他想明白了，知道谁才是跟他过一辈子的人了。你就……你就再给他一个机会吧。那个家，不能没有你啊。”

挂了电话，我心里五味杂陳。

我没想到，我的离开，会带来这么大的改变。

原来，人善被人欺，马善被人骑。

有时候，你的退让和隐忍，换不来尊重，只会让对方变本加厉。

只有当你亮出你的底线，当你敢于转身离开的时候，你才能赢得你应有的尊严。

那天晚上，周建红真的给我打了电话。

她在电话里支支吾吾了半天，最后小声说了一句：“嫂子，对不起。”

我拿着电话，很久没有说话。

然后，我说：“建红，我接受你的道歉。但我不希望是因为你妈或者你哥逼你。我希望你是真的认识到，家人之间，应该是相互尊重，相互体谅，而不是单方面的索取和消耗。”

她在那头沉默了很久，然后“嗯”了一声。

那个周末，我回家了。

不是我妈家，而是我和周建军的家。

我没有提前告诉他。

我用钥匙打开门，房子里很安静。

客厅被打扫得一尘不染，茶几上摆着一束新鲜的百合花，是我最喜欢的花。

我走到厨房门口，看到周建军正系着我那条洗得发白的小碎花围裙，笨手笨脚地在切菜。

他切得很慢，很专注，连我走进来都没发现。

夕阳的余晖从窗户照进来，给他镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我的心，忽然就软了。

我仿佛看到了十年前，那个愿意为了我，骑着自行车穿过大半个城市的少年。

他好像感觉到了什么，一回头，看到了我。

他愣住了，手里的菜刀“当啷”一声掉在了地上。

“小……小惠？”

他眼眶一下子就红了，快步走过来，一把将我紧紧地抱在怀里。

他的怀抱，还是那么温暖，带着一股淡淡的肥皂味。

他把头埋在我的颈窝里，声音哽咽：“你回来了……你终于回来了……”

我没有推开他。

我轻轻地拍了拍他的背，就像我妈安慰我那样。

“周建军，”我说，“我只是回来看看。看看你有没有好好做饭。”

他把我抱得更紧了，像是要把我揉进他的骨血里。

“我做，我做一辈子饭给你吃。”

那天晚上，我们吃了他做的饭。

三菜一汤，味道很一般，甚至有点咸。

但我吃得津津有味。

儿子坐在我们中间，一会儿看看我，一会儿看看他，脸上是久违的开心笑容。

吃完饭，周建军抢着去洗碗。

我看着他在厨房里忙碌的背影，忽然觉得，也许，我可以再相信他一次。

不是相信他会变得完美，而是相信，我们都

从这次的 crisis 中学到了什么。

我学会了爱自己，他学会了爱我。

婚姻是什么？

也许不是找到一个完美的人，而是两个不完美的人，愿意为了对方，努力变成更好的人。

我没有立刻搬回去住。

我们约定，先从“谈恋爱”开始。

他每天下班来接我，我们一起去看电影，去逛公园，去做所有情侣会做的事情。

他会记得我的喜好，会给我准备小惊喜。

他不再把“一家人”挂在嘴边，而是学会了对他的原生家庭说“不”。

有一次，他妈又打电话让他周末回去吃飯，他直接拒绝了，说：“妈，周末我要陪小惠去看画展，我们约好了。”

我在旁边听着，心里暖暖的。

我知道，那个曾经只会让我“担待”的男人，终于学会了把我放在第一位。

我们的关系，在这样一点一滴的改变中，慢慢修复。

半年后，在我生日那天，他向我“求婚”了。

他单膝跪地，手里拿着的不是戒指，而是一串钥匙。

“小惠，”他看着我，眼睛里满是真诚，“这是我们家的钥匙。以前，它代表着你的责任和束缚。现在，我希望它代表着你的权利和自由。这个家，你是唯一的女主人。你想做什么就做什么，不想做什么就不做。从今以后，我来为你遮风挡雨。”

我的眼泪又一次流了下来。

但这一次，是幸福的眼泪。

我接过了那串钥匙。

它沉甸甸的，像一份郑重的承诺。

我搬回去了。

生活好像回到了原点，又好像完全不一样了。

我依然会做饭，但只是在我有兴致的时候。更多的时候，是周建军在厨房里忙碌。

小姑子偶尔还会来，但她变得客气了很多。她会提前打电话预约，会自己带水果和礼物，吃完饭还会主动帮忙收拾。

婆婆也不再对我挑三拣四，反而时常夸我能干，说周建军娶到我是福气。

我知道，这一切的改变，都源于我的那一次“离家出走”。

是我用我的决绝，为自己换来了尊重和边界。

有时候我会想，如果那天我忍了，接下了那十二道菜和五瓶拉菲的任务，现在会是什么样？

大概，我还是那个在油烟里打转的怨妇，他还是那个在亲情和爱情之间摇摆的“老好人”，我们的婚姻，会在日复一日的消耗中，走向枯萎。

我很庆幸，我没有。

女人这一生，会扮演很多角色。

是女儿，是妻子，是母亲。

但我们首先，是我们自己。

只有当你懂得爱自己，珍视自己，你才能赢得别人的爱和尊重。

你的世界，不应该只有一方小小的厨房。

你的天空，应该像我画里那样，高远，湛蓝，有鸽子自由地飞翔。

“饺香里的中国”征文活动反响热烈，天南地北稿件纷至沓来 饺子里，裹着“最中国”的滚烫滋味

一盘热气腾腾的饺子，究竟能装下多少中国人的故事？

1800多年前，医圣张仲景用“袪寒娇耳汤”驱散百姓的严寒，今天，我们以笔为继，用饺子来安放时代的乡愁。12月18日，由“学习强国”南阳学习平台、医圣祠、南阳满江鸿水饺家宴联合主办的“满江鸿”杯“饺香里的中国”全国征文活动启动，如同一枚投入心湖的石子，涟漪迅速荡开。短短4天时间，来自全国各地的回应便承载着千般滋味万种情怀，深情抵达。

此次征文活动成功整合了“学习强国”学习平台的权威影响力与广泛覆盖力、医圣祠独特的中医药文化品牌价值，以及满江鸿水饺家宴所代表的鲜活饮食场景，形成了强大的文化传播合力。截至12月21日，征文投稿邮箱已收到来自河南、北京、重庆、河北、山东、云南、安徽、湖北、陕西、江苏等多个省、直辖市的应征作品，投稿地域横跨大江南北，既有饺子文化底蕴深厚的中原和北方地区，也有饮食文化多元的南方省份，充分展示了饺子作为中华民族共同情感符号的强大凝聚力和感召力。

这些来稿内容真挚丰富，情感饱满动人，紧扣“饺香里的中国”主题，从不同维度挖掘了小小饺子背后所蕴含的生活哲学、家族记忆与家国情怀。有的作者深情回忆家族代代相传的包饺子习俗，无论是一枚寄托好运期望的硬币，还是一个独特的馅料配方，背后无不承载着绵长的家风故事与亲情守望；有的从亲情写到爱情，小小饺子，捏合了人间至味，也包进了岁月悠长；有的回忆自己遭遇人生挫折时父亲递过来的那碗饺子，热气模糊了眼镜，也模糊了倔强； 有人想起异乡的寒冷街头，因一盘热气腾腾的饺子而瞬间破防的思乡时刻；有人聚焦市井街巷中令人难忘的饺子馆，通过小人物的悲欢，折射时代变迁与社会温情；还有人将目光投向历史纵深，从医圣张仲景“祛寒娇耳汤”的仁心仁术，思索饺子所承载的“药食同源”智慧在当代的健康启示……

本次征文活动以“饺香里的中国”为主题，旨在追寻那“最中国”的滚烫滋味。这滋味，既在母亲指尖的家常里，也在街头巷尾的烟火中，更在穿越千年的文化血脉里。从“小家”围坐的温暖，到“大家”共通的情怀；从一匙一馅的地域风俗，到时代变迁的集体记忆——饺子所包裹的，早已超越了食物本身。

值得一提的是，本次征文活动面向全年龄层的参与定位，吸引了从青少年学生到退休长者等不同代际的写作爱好者踊跃投稿，体现了代际间的对话与情感传承。我们更期待，更多的来稿，能够照见亲情最柔软的温度，能够留住乡愁最真实的模样，也能刻下时代最生动的侧影；也希望这些流淌于文字中的情感与故事，能够跨越千年，与医圣张仲景“祛寒娇耳汤”的仁心仁术相呼应，让缕缕饺香，不仅唤醒味蕾的记忆，更成为文化血脉传承的生动注脚。

“饺香里的中国”全国征文活动目前正在火热进行中，来稿请发至邮箱xxqgnypt@126.com，邮件名统一为“姓名+作品标题+联系方式”。征稿截止日期为2026年3月6日（农历正月十八）。活动评审委员会届时将评选出一、二、三等奖及优秀奖若干，优秀作品不仅将在“学习强国”南阳学习平台展示，还有机会向上级平台及更多媒体推荐。

全媒体记者 李萍

编辑：辛灵飒 初审：杨东梅 终审：王笑荷