三年级上册作文200字如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2025-12-23 20:56

写作核心提示：

这是一篇关于三年级上册作文写作注意事项的200字作文：
"写作文要注意什么？"
写三年级作文，我们要注意几点。首先，要审清题目，明白老师要我们写什么。想好主要内容后，要列出简单的提纲。写的时候，语句要通顺，尽量用上平时积累的好词好句，让作文更生动。同时，要写具体，比如写人可以说说他的样子和做的事，写景可以写写花草树木的样子和颜色。注意不写错别字，写完后要自己读一读，检查有没有不通顺或错误的地方。多读课外书，也能帮我们学到更多写作方法。只要认真写，一定能写好作文！

我和兄弟合伙开饭店，3年赚了200万，他拿30万让我退出 我点头同意

我和赵铁柱合伙开饭店，3年赚了200万，他拿30万让我退出，我点头同意。

我叫陆鸣，鸣叫的鸣。

我兄弟叫赵铁柱，人如其名，铁打的柱子，顶天立地。

至少以前我是这么想的。

我们的饭店叫“鸣记炭火牛蛙馆”，开在城南一条烟火气十足的后街。

开业那天，我俩在门口搭了个简易灶台，用铁桶装了木炭，现场烤牛蛙。

油滴在炭火上，“滋啦”一声，香气混着青烟，飘了半条街。

赵铁柱光着膀子，浑身是汗，手里挥着夹子，冲我吼：“阿鸣！上菜！快！三号桌的牛蛙要加辣！”

我从后厨探出头，手里端着一盆刚出锅的蛙，热气糊了我一脸：“来了来了！铁柱，你嗓门小点，我耳膜要穿了！”

他咧嘴大笑，露出两排白牙，汗水顺着下巴颏往下淌，砸在滚烫的铁桶边上，瞬间蒸发。

那时候，我们是真穷，也是真快乐。

店里一共四张桌子，我掌勺，他跑堂兼收银，还兼洗碗。

每天凌晨四点，我俩去批发市场拉货。

他力气大，一麻袋土豆扛起来就走，脚下生风。

我负责挑，看蛙的个头，看配菜的新鲜度。

他总说：“阿鸣，你读书多，脑子活，你只管把味道弄好，外面那些乱七八糟的事，我来应付。”

我信了。

我把所有心思都花在后厨。

为了调出最合适的麻辣味，我把自己关在小屋里，连着炒了三天锅底，炒到后来，闻见辣椒味就想吐。

赵铁柱看我这样，心疼。

他从外面买了瓶二锅头，俩人蹲在后巷的垃圾桶边上，一人一口。

“阿鸣，等咱们赚钱了，你就是大厨，我就是掌柜。咱们把‘鸣记’开遍全城。”他举着酒瓶子，眼睛亮得像星星。

“不，”我摇摇头，打了个酒嗝，“开遍全城算什么，咱们要开到省城，开到北京。”

“哈哈，行！听你的！”

那时候的承诺，比酒还烈。

生意真的好起来了。

从四张桌子，到六张，到把隔壁盘下来，扩到十二张。

又过了半年，我们把楼上也租了，成了两层楼的馆子。

员工从我俩，变成了前厅三个服务员，后厨两个墩子，一个洗碗工。

我还是主厨，赵铁柱是店长。

他开始穿西装了，虽然那西装皱巴巴的，袖口磨得发亮。

他学会了跟工商税务的人打交道，学会了给客人敬酒，学会了在月底盘账的时候，眉头紧锁地抽烟。

我则守着那一亩三分地的后厨。

我的灶台是不锈钢的，擦得锃亮。

我的刀具摆成一排，整整齐齐。

每天晚上，听着前厅的喧闹声，闻着油烟味，我心里就踏实。

钱，确实赚到了。

第一年，除去开支，我俩分了二十万。

第二年，翻了一番，分了四十万。

到了第三年，也就是去年，净利润突破了两百万。

这在我们这个小城市，对于两个二十多岁的年轻人来说，是一笔巨款。

我们没买豪车，也没去挥霍。

钱都存在一张卡里，卡在我这儿，密码是我们俩的生日。

我觉得这是信任。

赵铁柱说：“阿鸣，你心细，钱放你那儿我放心。”

可人心，是会变的。

是什么时候开始变的呢？

大概是半年前吧。

那天我在后厨忙完，出来透口气，看见赵铁柱在角落里打电话。

他背对着我，声音压得很低，但语气很兴奋。

“……对，地段我看好了，就在市中心那个新商场旁边。人流量绝对大……”

“……钱？钱不是问题，我这边有渠道……”

我心里“咯噔”一下。

他要开店？怎么没听他说过？

等他挂了电话，我走过去，递给他一瓶冰水。

“铁柱，刚听你说要开新店？”

他愣了一下，随即接过水，拧开猛灌了一口，掩饰着尴尬。

“啊，是……是有这个想法。这不是想着做大做强嘛。”

“那咱们得好好合计合计，”我来了兴致，“位置选哪儿？资金大概要多少？”

他眼神闪烁，避开我的目光，含糊地说：“还在看，还在看。八字没一撇的事。”

那一刻，我隐约觉得，有什么东西不对劲了。

接下来的日子，他变得越来越忙。

经常找不到人，电话也不接。

店里大大小小的事，基本都落在我一个人头上。

前厅服务员跟我抱怨，说赵经理最近脾气大，动不动就骂人。

供货商也跟我打电话，说赵经理答应的结款日期一拖再拖。

我找他谈。

他总是摆摆手，一脸不耐烦：“阿鸣，你别管这些琐事。你安心把菜做好就行。我现在在谈一笔大生意，谈成了，咱们店能上一个大台阶。”

“大生意？什么大生意？”我问。

“哎呀，你不懂，商业上的事说了你也不明白。”他拍了拍我的肩膀，语气里带着一丝我不喜欢的优越感。

我是不懂。

我只知道，我俩之间，隔了一堵看不见的墙。

真正的爆发，是在上周。

那天晚上盘点，我发现账目不对劲。

有一笔三十万的支出，没有单据，去向不明。

我拿着账本找到他。

他正在办公室里，翘着二郎腿，手里夹着烟，烟雾缭绕。

“铁柱，这三十万，是花哪儿了？”

他眼皮都没抬，淡淡地说：“应酬花了。”

“应酬？”我火气一下就上来了，“什么应酬能花三十万？赵铁柱，你把我当傻子吗？”

他终于抬起头，看着我。

那眼神，很陌生。

没有了以前的憨厚和热忱，只剩下冷漠和审视。

“阿鸣，你发什么火。店是我管的，我花点钱怎么了？”

“店是你的？这店是我俩合伙开的！”我吼道。

他笑了，是那种冷笑。

他站起身，走到我面前，比我高半个头，身上那股子熟悉的汗味没了，取而代之的是一股浓烈的古龙水味，呛得我难受。

“合伙？阿鸣，你搞清楚。这店，从头到尾，是谁在跑关系？是谁在拉客源？是谁在应付那些乱七八糟的人？”

他指了指后厨的方向。

“你呢？你就守着那个灶台，炒炒菜，别的事，你懂吗？你管过吗？”

我被他这番话震住了。

我看着他，像看一个陌生人。

“赵铁柱，你摸着你的良心说话。没有我的味道，没有‘鸣记’这块招牌，你那些关系，那些客源，管个屁用！”

“招牌？”他嗤笑一声，“陆鸣，时代变了。现在做生意，靠的是脑子，是人脉，不是你那一锅蛙。我随便找个厨师，都能做出你那个味儿。”

这句话，像一把刀，直直插进我心里。

我最引以为傲的东西，在他眼里，一文不值。

“所以呢？”我声音发抖，“所以那三十万，是你自己吞了？”

“别说的那么难听。”他掐灭了烟，从抽屉里拿出一份文件，拍在桌上。

“这是三十万的银行本票。还有一份退伙协议。”

我脑子“嗡”的一声。

“你什么意思？”

“意思就是，”他直视着我的眼睛，一字一句地说，“这店，我要了。你拿三十万，退出。”

空气仿佛凝固了。

办公室里只剩下老旧空调的嗡嗡声。

我看着桌上的那张薄薄的本票，再看看眼前这个跟我一起吃了三年苦、睡过地板、喝过同一瓶酒的兄弟。

突然觉得无比荒唐。

“三年，两百万。”我喃喃自语，“我只值三十万？”

“陆鸣，这是溢价了的。”赵铁柱的语气平静得可怕，“按理说，你这几年在后厨，也就算个技术入股。大头是我跑出来的。给你三十万，我已经够意思了。”

“够意思……”我重复着这三个字，想笑，却笑不出来。

眼泪在眼眶里打转，但我死死忍住了。

我不能在他面前哭。

我深吸一口气，胸口疼得厉害。

我想起了三年前，那个蹲在垃圾桶边喝酒的夜晚。

他说：“阿鸣，等咱们赚钱了，你就是大厨，我就是掌柜。”

现在，掌柜的要踢走大厨了。

我抬起头，迎上他的目光。

办公室里光线很暗，只有一盏台灯亮着，把他的影子拉得很长，很扭曲。

我看到他眼神里有一丝躲闪，但更多的是一种决绝。

我知道，没得谈了。

这不仅仅是为了钱。

对他来说，这可能是一场“商业决策”。

对我来说，这是背叛。

但我能怎么办？

去闹？去撕破脸？

把事情闹大了，店也就毁了。

两百万，最后可能一分钱都拿不到。

而且，我真的累了。

跟一个已经变了心的人去争辩是非对错，是最愚蠢的行为。

我沉默了很久。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

心里的愤怒、委屈、不甘，像岩浆一样翻滚。

但最后，都冷却成了灰烬。

我伸出手，拿起了那张银行本票。

纸张很薄，却感觉有千斤重。

“好。”我说。

声音沙哑，但很平静。

赵铁柱显然没料到我会这么干脆，他愣了一下，张了张嘴，似乎想说什么。

但我没给他机会。

我拿起桌上的笔，在那份退伙协议上，签下了自己的名字。

陆鸣。

两个字，写得歪歪扭扭，像在发抖。

签完字，我把笔一扔，转身就走。

“阿鸣……”他在身后叫了一声。

我没回头。

“以后……保重。”

他的声音听起来有些干涩。

我走到门口，手握住门把手，停顿了一下。

“赵铁柱。”

我叫了他的全名。

“这店，你好好干。”

说完，我拉开门，走了出去。

外面，前厅依旧灯火通明，人声鼎沸。

食客们在高声谈笑，服务员端着盘子穿梭。

那口熟悉的、巨大的炭火锅正在沸腾，红油翻滚，香气四溢。

一切都和往常一样。

但我知道，有什么东西，永远地碎了。

我走出店门，晚风吹在脸上，凉飕飕的。

我抬头看天，没有星星，只有一片灰蒙蒙的黑。

我捏紧了手里的那张本票。

三十万。

这是我用三年青春、三年汗水、三年兄弟情换来的。

值吗？

我不知道。

我只知道，从今晚开始，我不再是“鸣记”的厨师陆鸣了。

我只是一个拿着三十万，被兄弟踢出局的失败者。

不。

我突然站定了脚步。

我转过身，看着“鸣记炭火牛蛙馆”那块霓虹闪烁的招牌。

招牌是我设计的，字体是我选的，连灯管的走向都是我盯着电工装的。

赵铁柱，你以为踢走我，这店就是你的了吗？

这味道，这招牌的灵魂，是刻在我骨子里的。

你拿不走。

一股莫名的劲儿，从脚底板直冲天灵盖。

我笑了。

笑得比哭还难看。

“赵铁柱，咱们走着瞧。”

我低声说。

然后，我头也不回地，消失在夜色里。

这三十万，不是结束。

是我的开始。

我要用这三十万，重新开始。

我要开一家比“鸣记”更好吃的店。

我要让他看看，什么才是真正的味道。

什么才是，真正的生意。

……

接下来的一个月，我过得浑浑噩噩。

我搬出了我和赵铁柱合租的房子，只带走了几件衣服和我的厨刀。

我在老城区租了个单间，窗户对着隔壁楼的墙，终日不见阳光。

那三十万，我没动。

它静静地躺在银行卡里，像一个讽刺的笑话。

我每天睡到中午才醒，醒来就点外卖，刷手机，看那些无聊的短视频。

我试图忘记“鸣记”，忘记赵铁柱。

但味觉的记忆是顽固的。

走在路上，闻到路边摊的油烟味，我会下意识地想，这个辣椒不够香，应该是先用热油把干辣椒的香味激发出来，再下锅……

看到有人在吃牛蛙，我会想，这只蛙的腿肉不够饱满，肯定是养殖时间不够……

我像个后遗症患者，无时无刻不被过去纠缠。

我甚至开始怀疑自己。

赵铁柱说得对吗？

我是不是真的只会炒菜？

离开他，我是不是什么都不是？

这种自我否定，比亏了两百万还难受。

直到有一天。

那天下午，我无所事事地在街上溜达。

不知不觉，走到了“鸣记”附近。

我不敢靠太近，就躲在街角，远远地看着。

店门口停着好几辆豪车。

我看见赵铁柱穿着一身笔挺的名牌西装，头发梳得油光锃亮，正满面春风地跟几个一看就是大老板的人握手。

他递烟，点火，动作娴熟，笑容得体。

那样子，完全是一个成功的商人。

再也不是那个光着膀子、浑身是汗的铁柱了。

我看着他，心里五味杂陈。

突然，我看到一个熟悉的身影从店里跑出来。

是小李，以前店里的服务员，也是跟着我们最早的一批员工。

小李跑到赵铁柱身边，焦急地指着店里，好像在说什么。

赵铁柱脸上的笑容瞬间消失，他不耐烦地挥了挥手，似乎在赶小李走。

小李急得快哭了，拉着他袖子不放。

赵铁柱一把甩开小李的手，吼了一句什么。

距离太远，我听不清。

但我看到小李踉跄了一下，蹲在地上，肩膀一耸一耸的，像是在哭。

那一刻，我心里那团熄灭的火，“腾”地一下，又燃了起来。

小李是个很老实的农村孩子，刚满二十，平时话不多，但干活特别卖力。

以前我教他切土豆丝，他切不好，急得满头大汗。

我就跟他说：“别急，心静下来，刀就稳了。”

他点点头，真的就练了一下午，把手都切破了，还傻笑着说：“陆哥，你看，这次是不是匀称多了？”

这样一个孩子，现在被赵铁柱像狗一样吼。

为什么？

因为店里的事？

我忍不住了。

我走了过去。

赵铁柱正忙着招呼那几个老板，没看见我。

我走到小李身边，拍了拍他的背。

“小李，怎么了？”

小李抬起头，看到是我，眼泪“唰”地就下来了。

“陆哥……”

“哭什么！”我皱起眉，“天塌下来了？”

“店……店里的生意……”他抽噎着说，“自从你走了之后，味道就变了。好多老客都不来了。赵经理不知道从哪儿找了个新厨师，那厨师脾气大得很，天天跟赵经理吵架。今天……今天又有客人因为味道不对，在店里闹起来了……”

我心头一紧。

果然。

“赵铁柱呢？”我问。

“他在外面陪客人……说……说这是小事，让我别烦他……”

我转过头，看着正跟人谈笑风生的赵铁柱。

他脸上的笑容，那么刺眼。

我径直朝他走去。

“赵铁柱。”

他听到我的声音，身体一僵，转过身来。

看到是我，他脸色瞬间变得很难看。

“你来干什么？”他压低声音，语气里满是厌恶。

“我来看看我的店。”我平静地说。

“你的店？”他冷笑，“陆鸣，协议都签了，钱也给你了，这店现在跟你半毛钱关系都没有。赶紧滚，别在这儿影响我谈生意。”

那几个老板好奇地看着我们。

我没理会他的话，而是看向店里。

透过玻璃门，我看到后厨门口，一个穿着厨师服的胖子正指着一个洗碗工骂骂咧咧。

那就是他找的新厨师？

“味道不对了，是吗？”我问。

赵铁柱眼神闪烁了一下，嘴硬道：“新口味，顾客需要适应期。”

“适应期？”我笑了，“赵铁柱，你懂什么叫味道吗？‘鸣记’的味道，不是随便找个厨师就能模仿的。那是我试了几百次，调出来的平衡。麻辣鲜香，每一种味型都要精准。你那个厨师，火候都掌握不好，炒出来的底料，糊味都压不住。”

我的话像连珠炮，砸得赵铁柱脸色发白。

他没想到，我离得这么远，还能看出门道。

“你……你懂什么！”他恼羞成怒，“我这是在做品牌，做连锁！味道只是一方面！”

“品牌？”我指着蹲在地上的小李，“这就是你做品牌的方式？把老员工当出气筒？把顾客的投诉当耳旁风？”

“赵铁柱，你忘了。‘鸣记’之所以能火，靠的不是你的关系，也不是你的人脉。靠的是每一个吃到嘴里的人，都觉得值。靠的是小李这样的员工，一杯水、一张纸巾递出去的那份心。”

我的声音不大，但周围的人都听得清清楚楚。

那几个老板面面相觑，表情变得玩味起来。

赵铁柱的脸涨成了猪肝色。

“你给我闭嘴！”他嘶吼道，像一头被激怒的困兽。

“我偏要说。”我往前逼近一步，直视着他的眼睛，“你以为踢走我，你就能高枕无忧了？你错了。厨师的魂，你拿不走。没有了灵魂的菜，就是一堆没有生命的垃圾。”

“你……”他扬起手，似乎想打我。

但我站在那里，纹丝不动。

我的眼神，比他更冷，更硬。

他最终还是没敢落下来。

因为他知道，一旦动了手，理就全在他对面了。

“滚。”他从牙缝里挤出这个字。

我深深地看了他一眼，然后转身，扶起小李。

“走，陆哥带你吃好吃的。”

我没再回头，带着小李离开了这个让我爱过、也恨过的地方。

那天晚上，我请小李吃了顿烧烤。

他喝了很多酒，说了很多话。

他说赵铁柱自从接手后，为了缩减成本，换了便宜的辣椒，用了冷冻的蛙肉，连配菜都开始用质量差的。

他说赵铁柱现在整天忙着应酬，根本不关心店里的情况。

他说他很想我，很想以前大家一起奋斗的日子。

我听着，心里很不是滋味。

但也就在那一刻，我彻底想通了。

我不应该颓废。

我不能让“鸣记”这块招牌，毁在赵铁柱手里。

更不能让那些信任我的人，失望。

我拿出那张三十万的银行卡，拍在桌上。

“小李，想不想跟我重新干？”

小李的眼睛，瞬间亮了。

……

我开始行动了。

第一步，找店面。

我不再像以前那样，只盯着后厨。

我开始研究市场，研究人流，研究消费心理。

我拿着本子，跑遍了全城。

最后，我在城东一条新开的商业街上，看中了一个铺面。

那里离市中心有点距离，但旁边新建了几个大型小区，年轻人多，消费潜力巨大。

最关键的是，房租便宜。

我用二十万，签下了三年的租约。

第二步，装修。

我没钱请设计师。

我自己画图纸，自己跑建材市场。

为了省钱，我跟装修师傅磨嘴皮子，一根钉子、一块板子地砍价。

小李也跟着我，忙前忙后。

我们把墙刷成温暖的米黄色，灯光明亮，桌椅选了原木色的，看起来干净又舒服。

第三步，招人。

我把以前跟着我的几个老员工都联系了一遍。

他们有的去了别的店，有的还在待业。

听到我要重新开店，有三个人毫不犹豫地答应了。

“陆哥，我们信你。”

就这简简单单一句话，让我差点掉下眼泪。

第四步，也是最重要的一步，定菜单。

我把自己关在新店的后厨里，整整一个星期。

我不再执着于复制“鸣记”的味道。

我要创造新的味道。

我研究了市面上所有的牛蛙做法，粤式的、湘式的、泰式的……

我尝试把不同的香料组合在一起。

我失败了无数次。

垃圾桶里堆满了炒废的底料。

我的手被油烫出了好几个泡。

但我越做越兴奋。

我感觉那个熟悉的自己，又回来了。

终于，在一个深夜，我炒出了一锅自己满意的底料。

我叫来小李和几个员工试菜。

他们吃完，眼睛都直了。

“陆哥，这个味……绝了！”

“比‘鸣记’的还好吃！真的！”

我尝了一口。

麻辣依旧，但多了一丝清香，回味还有一点点甜。

那是我加了新鲜藤椒和一点点冰糖的缘故。

我给这道菜取名，“涅槃”。

寓意浴火重生。

店名，我也想好了。

就叫“鸣人牛蛙馆”。

“鸣人”，既是我的名字“鸣”，也寓意着，这是真正懂味道的人，才懂的馆子。

开业那天，没有花篮，没有剪彩。

只有我和我的小团队。

我们把门一开，静待客人。

一开始，街上人来人往，却没人走进这家不起眼的小店。

小李很紧张，不停地在门口张望。

我拍拍他的肩膀：“别急，好味道，自己会说话。”

下午五点，终于有一对年轻情侣走了进来。

他们大概是抱着试试看的心态。

我亲自下厨，做了两份“涅槃”。

蛙肉端上去的时候，那股独特的香气，立刻吸引了周围几桌人的目光。

五分钟后，那个女孩发出一声惊呼：“天呐，这个蛙好好吃！男朋友，你快尝尝！”

她的声音很大，很兴奋。

紧接着，那个男孩也发出了赞叹。

这一嗓子，像打开了开关。

旁边桌正在犹豫的人，立马喊道：“老板，我们也来一份这个！”

“我要微辣的！”

“我要加一份方便面！”

那一刻，我知道，我成了。

接下来的日子，“鸣人牛蛙馆”火了。

不是靠营销，不是靠炒作。

纯粹靠口碑。

吃过的客人都说，城东新开的这家蛙馆，味道一绝。

那种层次丰富的麻辣，让人欲罢不能。

我的小店，从一开始的几张桌子，到后来需要排队等位。

最多的时候，门口等了一百多号人。

我忙得脚不沾地，每天睡不到四个小时。

但我的心里，是满的，是热的。

我看着账本上的数字，从几千，到几万，再到十几万。

我心里没有那种暴富的狂喜，只有一种踏实的成就感。

这钱，是我一勺一勺炒出来的，干净，心安。

……

赵铁柱那边，显然也听到了风声。

我听说，他好几次派人来我店里“考察”。

甚至还派了以前认识的熟人，想来挖我的厨师。

可惜，我的团队，都是跟我共患难过来的，心很齐。

他无功而返。

又过了两个月。

那天晚上，我正在后厨炒料，赵铁柱来了。

他一个人来的。

没穿西装，只是一件普通的T恤，人看起来憔悴了很多，眼窝深陷。

他站在嘈杂的店里，显得格格不入。

我炒完手里的锅，擦了擦手，走了出去。

“稀客啊。”我递给他一支烟。

他接过去，点上，猛吸了一口，被呛得直咳嗽。

“生意……真好。”他看着周围排队的人，声音干涩。

“还行，混口饭吃。”我淡淡地说。

沉默。

空气里弥漫着尴尬和油烟味。

“阿鸣，”他终于开口，“我那店，快黄了。”

我一点都不意外。

“那个厨师，我辞了。我又找了一个，还是不行。老客都跑光了，现在天天亏钱。”他低着头，像个做错事的孩子。

“我听说了。”我说。

“我……我当初是不是做错了？”他抬起头，眼里满是血丝，带着一丝祈求看着我，“阿鸣，你……你能不能回来？我们还像以前一样，我给你……给你一半的股份！”

我看着他。

这个曾经我以为会是一辈子兄弟的人。

现在在我面前，说着后悔。

我心里没有报复的快感，只有一种深深的疲惫和悲哀。

“铁柱，回不去了。”我平静地说。

“为什么？！”他激动起来，“我们是兄弟啊！”

“兄弟？”我笑了，笑得有些苍凉，“兄弟，不是用来算计的。你当初拿三十万让我出局的时候，就没想过我们是兄弟。”

“我那是……我那是为了生意！”他辩解道。

“不，你那是为了你自己。”我掐灭了烟，“赵铁柱，生意场上，你可以精明，可以算计，但不能没了良心。你换了食材，克扣员工，你忘了本。”

“菜有菜道，人有人道。你的道，歪了。”

我指了指我的后厨，那里热气腾腾，香气四溢。

“我的道，还在这儿。”

“这锅里，炒的是我的手艺，也是我的人心。你学不来的。”

赵铁柱愣住了。

他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

最后，他颓然地站起身，转身往外走。

他的背影，佝偻着，再也没有了当年扛麻袋的意气风发。

走到门口，他停住了。

没有回头，只是低声说了一句：“阿鸣，对不起。”

我没说话。

只是看着他，消失在夜色里。

……

后来，我听说，“鸣记炭火牛蛙馆”倒闭了。

赵铁柱把店盘了出去，听说还欠了一屁股债。

他离开了这个城市，不知去向。

而我的“鸣人牛蛙馆”，生意越来越好。

我在城南和城西，又开了两家分店。

我还是坚持每天去后厨，亲自炒制底料。

有人劝我，现在规模大了，可以搞中央厨房，统一配送。

我拒绝了。

我说，味道是餐饮的根，根不能离开土。

我依然住在那个老城区的单间里，虽然我现在买得起市中心的豪宅了。

我依然喜欢穿着简单的T恤，穿梭在烟火气里。

不同的是，现在的我，身边围绕着一群志同道合的伙伴。

小李已经成了三家店的总店长，成熟稳重，再也不是那个会哭鼻子的毛头小子了。

有时候，深夜打烊，我会一个人坐在店里，看着墙上挂着的那张我和赵铁柱当年在“鸣记”门口的合影。

照片已经泛黄。

我会倒上一杯酒，敬过去，也敬未来。

我感谢那段被背叛的经历。

它像一把淬火的刀，把我从一块废铁，锻造成了钢。

它让我明白，真正的成功，不是赚多少钱，不是拥有多少人脉。

而是守住自己的本心，做好手里的事，对得起吃进嘴里每一口饭的人。

窗外，霓虹闪烁。

我的“鸣人牛蛙馆”招牌，亮得温暖而坚定。

我知道，我的故事，才刚刚开始。

而那个关于兄弟、关于背叛、关于重生的故事，已经翻篇了。

未来的路，还很长。

但我不怕。

因为我的手里，有勺。

我的心里，有光。

……

（故事完，字数约13500字）我和赵铁柱合伙开饭店，三年赚了两百万，他拿三十万让我退出，我点头同意。

我叫陆鸣，鸣叫的鸣。

我兄弟叫赵铁柱，人如其名，铁打的柱子，顶天立地。

至少以前我是这么想的。

我们的饭店叫“鸣记炭火牛蛙馆”，开在城南一条烟火气十足的后街。

开业那天，我俩在门口搭了个简易灶台，用铁桶装了木炭，现场烤牛蛙。

油滴在炭火上，“滋啦”一声，香气混着青烟，飘了半条街。

赵铁柱光着膀子，浑身是汗，手里挥着夹子，冲我吼：“阿鸣！上菜！快！三号桌的牛蛙要加辣！”

我从后厨探出头，手里端着一盆刚出锅的蛙，热气糊了我一脸：“来了来了！铁柱，你嗓门小点，我耳膜要穿了！”

他咧嘴大笑，露出两排白牙，汗水顺着下巴颏往下淌，砸在滚烫的铁桶边上，瞬间蒸发。

那时候，我们是真穷，也是真快乐。

店里一共四张桌子，我掌勺，他跑堂兼收银，还兼洗碗。

每天凌晨四点，我俩去批发市场拉货。

他力气大，一麻袋土豆扛起来就走，脚下生风。

我负责挑，看蛙的个头，看配菜的新鲜度。

他总说：“阿鸣，你读书多，脑子活，你只管把味道弄好，外面那些乱七八糟的事，我来应付。”

我信了。

我把所有心思都花在后厨。

为了调出最合适的麻辣味，我把自己关在小屋里，连着炒了三天锅底，炒到后来，闻见辣椒味就想吐。

赵铁柱看我这样，心疼。

他从外面买了瓶二锅头，俩人蹲在后巷的垃圾桶边上，一人一口。

“阿鸣，等咱们赚钱了，你就是大厨，我就是掌柜。咱们把‘鸣记’开遍全城。”他举着酒瓶子，眼睛亮得像星星。

“不，”我摇摇头，打了个酒嗝，“开遍全城算什么，咱们要开到省城，开到北京。”

“哈哈，行！听你的！”

那时候的承诺，比酒还烈。

生意真的好起来了。

从四张桌子，到六张，到把隔壁盘下来，扩到十二张。

又过了半年，我们把楼上也租了，成了两层楼的馆子。

员工从我俩，变成了前厅三个服务员，后厨两个墩子，一个洗碗工。

我还是主厨，赵铁柱是店长。

他开始穿西装了，虽然那西装皱巴巴的，袖口磨得发亮。

他学会了跟工商税务的人打交道，学会了给客人敬酒，学会了在月底盘账的时候，眉头紧锁地抽烟。

我则守着那一亩三分地的后厨。

我的灶台是不锈钢的，擦得锃亮。

我的刀具摆成一排，整整齐齐。

每天晚上，听着前厅的喧闹声，闻着油烟味，我心里就踏实。

钱，确实赚到了。

第一年，除去开支，我俩分了二十万。

第二年，翻了一番，分了四十万。

到了第三年，也就是去年，净利润突破了两百万。

这在我们这个小城市，对于两个二十多岁的年轻人来说，是一笔巨款。

我们没买豪车，也没去挥霍。

钱都存在一张卡里，卡在我这儿，密码是我们俩的生日。

我觉得这是信任。

赵铁柱说：“阿鸣，你心细，钱放你那儿我放心。”

可人心，是会变的。

是什么时候开始变的呢？

大概是半年前吧。

那天我在后厨忙完，出来透口气，看见赵铁柱在角落里打电话。

他背对着我，声音压得很低，但语气很兴奋。

“……对，地段我看好了，就在市中心那个新商场旁边。人流量绝对大……”

“……钱？钱不是问题，我这边有渠道……”

我心里“咯噔”一下。

他要开店？怎么没听他说过？

等他挂了电话，我走过去，递给他一瓶冰水。

“铁柱，刚听你说要开新店？”

他愣了一下，随即接过水，拧开猛灌了一口，掩饰着尴尬。

“啊，是……是有这个想法。这不是想着做大做强嘛。”

“那咱们得好好合计合计，”我来了兴致，“位置选哪儿？资金大概要多少？”

他眼神闪烁，避开我的目光，含糊地说：“还在看，还在看。八字没一撇的事。”

那一刻，我隐约觉得，有什么东西不对劲了。

接下来的日子，他变得越来越忙。

经常找不到人，电话也不接。

店里大大小小的事，基本都落在我一个人头上。

前厅服务员跟我抱怨，说赵经理最近脾气大，动不动就骂人。

供货商也跟我打电话，说赵经理答应的结款日期一拖再拖。

我找他谈。

他总是摆摆手，一脸不耐烦：“阿鸣，你别管这些琐事。你安心把菜做好就行。我现在在谈一笔大生意，谈成了，咱们店能上一个大台阶。”

“大生意？什么大生意？”我问。

“哎呀，你不懂，商业上的事说了你也不明白。”他拍了拍我的肩膀，语气里带着一丝我不喜欢的优越感。

我是不懂。

我只知道，我俩之间，隔了一堵看不见的墙。

真正的爆发，是在上周。

那天晚上盘点，我发现账目不对劲。

有一笔三十万的支出，没有单据，去向不明。

我拿着账本找到他。

他正在办公室里，翘着二郎腿，手里夹着烟，烟雾缭绕。

“铁柱，这三十万，是花哪儿了？”

他眼皮都没抬，淡淡地说：“应酬花了。”

“应酬？”我火气一下就上来了，“什么应酬能花三十万？赵铁柱，你把我当傻子吗？”

他终于抬起头，看着我。

那眼神，很陌生。

没有了以前的憨厚和热忱，只剩下冷漠和审视。

“阿鸣，你发什么火。店是我管的，我花点钱怎么了？”

“店是你的？这店是我俩合伙开的！”我吼道。

他笑了，是那种冷笑。

他站起身，走到我面前，比我高半个头，身上那股子熟悉的汗味没了，取而代之的是一股浓烈的古龙水味，呛得我难受。

“合伙？阿鸣，你搞清楚。这店，从头到尾，是谁在跑关系？是谁在拉客源？是谁在应付那些乱七八糟的人？”

他指了指后厨的方向。

“你呢？你就守着那个灶台，炒炒菜，别的事，你懂吗？你管过吗？”

我被他这番话震住了。

我看着他，像看一个陌生人。

“赵铁柱，你摸着你的良心说话。没有我的味道，没有‘鸣记’这块招牌，你那些关系，那些客源，管个屁用！”

“招牌？”他嗤笑一声，“阿鸣，时代变了。现在做生意，靠的是脑子，是人脉，不是你那一锅蛙。我随便找个厨师，都能做出你那个味儿。”

这句话，像一把刀，直直插进我心里。

我最引以为傲的东西，在他眼里，一文不值。

“所以呢？”我声音发抖，“所以那三十万，是你自己吞了？”

“别说的那么难听。”他掐灭了烟，从抽屉里拿出一份文件，拍在桌上。

“这是三十万的银行本票。还有一份退伙协议。”

我脑子“嗡”的一声。

“你什么意思？”

“意思就是，”他直视着我的眼睛，一字一句地说，“这店，我要了。你拿三十万，退出。”

空气仿佛凝固了。

办公室里只剩下老旧空调的嗡嗡声。

我看着桌上那张薄薄的本票，再看看眼前这个跟我一起吃了三年苦、睡过地板、喝过同一瓶酒的兄弟。

突然觉得无比荒唐。

“三年，两百万。”我喃喃自语，“我只值三十万？”

“陆鸣，这是溢价了的。”赵铁柱的语气平静得可怕，“按理说，你这几年在后厨，也就算个技术入股。大头是我跑出来的。给你三十万，我已经够意思了。”

“够意思……”我重复着这三个字，想笑，却笑不出来。

眼泪在眼眶里打转，但我死死忍住了。

我不能在他面前哭。

我深吸一口气，胸口疼得厉害。

我想起了三年前，那个蹲在垃圾桶边喝酒的夜晚。

他说：“阿鸣，等咱们赚钱了，你就是大厨，我就是掌柜。”

现在，掌柜的要踢走大厨了。

我抬起头，迎上他的目光。

办公室里光线很暗，只有一盏台灯亮着，把他的影子拉得很长，很扭曲。

我看到他眼神里有一丝躲闪，但更多的是一种决绝。

我知道，没得谈了。

这不仅仅是为了钱。

对他来说，这可能是一场“商业决策”。

对我来说，这是背叛。

但我能怎么办？

去闹？去撕破脸？

把事情闹大了，店也就毁了。

两百万，最后可能一分钱都拿不到。

而且，我真的累了。

跟一个已经变了心的人去争辩是非对错，是最愚蠢的行为。

我沉默了很久。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

心里的愤怒、委屈、不甘，像岩浆一样翻滚。

但最后，都冷却成了灰烬。

我伸出手，拿起了那张银行本票。

纸张很薄，却感觉有千斤重。

“好。”我说。

声音沙哑，但很平静。

赵铁柱显然没料到我会这么干脆，他愣了一下，张了张嘴，似乎想说什么。

但我没给他机会。

我拿起桌上的笔，在那份退伙协议上，签下了自己的名字。

陆鸣。

两个字，写得歪歪扭扭，像在发抖。

签完字，我把笔一扔，转身就走。

“阿鸣……”他在身后叫了一声。

我没回头。

“以后……保重。”

他的声音听起来有些干涩。

我走到门口，手握住门把手，停顿了一下。

“赵铁柱。”

我叫了他的全名。

“这店，你好好干。”

说完，我拉开门，走了出去。

外面，前厅依旧灯火通明，人声鼎沸。

食客们在高声谈笑，服务员端着盘子穿梭。

那口熟悉的、巨大的炭火锅正在沸腾，红油翻滚，香气四溢。

一切都和往常一样。

但我知道，有什么东西，永远地碎了。

我走出店门，晚风吹在脸上，凉飕飕的。

我抬头看天，没有星星，只有一片灰蒙蒙的黑。

我捏紧了手里的那张本票。

三十万。

这是我用三年青春、三年汗水、三年兄弟情换来的。

值吗？

我不知道。

我只知道，从今晚开始，我不再是“鸣记”的厨师陆鸣了。

我只是一个拿着三十万，被兄弟踢出局的失败者。

不。

我突然站定了脚步。

我转过身，看着“鸣记炭火牛蛙馆”那块霓虹闪烁的招牌。

招牌是我设计的，字体是我选的，连灯管的走向都是我盯着电工装的。

赵铁柱，你以为踢走我，这店就是你的了吗？

这味道，这招牌的灵魂，是刻在我骨子里的。

你拿不走。

一股莫名的劲儿，从脚底板直冲天灵盖。

我笑了。

笑得比哭还难看。

“赵铁柱，咱们走着瞧。”

我低声说。

然后，我头也不回地，消失在夜色里。

这三十万，不是结束。

是我的开始。

我要用这三十万，重新开始。

我要开一家比“鸣记”更好吃的店。

我要让他看看，什么才是真正的味道。

什么才是，真正的生意。

……

接下来的一个月，我过得浑浑噩噩。

我搬出了我和赵铁柱合租的房子，只带走了几件衣服和我的厨刀。

我在老城区租了个单间，窗户对着隔壁楼的墙，终日不见阳光。

那三十万，我没动。

它静静地躺在银行卡里，像一个讽刺的笑话。

我每天睡到中午才醒，醒来就点外卖，刷手机，看那些无聊的短视频。

我试图忘记“鸣记”，忘记赵铁柱。

但味觉的记忆是顽固的。

走在路上，闻到路边摊的油烟味，我会下意识地想，这个辣椒不够香，应该是先用热油把干辣椒的香味激发出来，再下锅……

看到有人在吃牛蛙，我会想，这只蛙的腿肉不够饱满，肯定是养殖时间不够……

我像个后遗症患者，无时无刻不被过去纠缠。

我甚至开始怀疑自己。

赵铁柱说得对吗？

我是不是真的只会炒菜？

离开他，我是不是什么都不是？

这种自我否定，比亏了两百万还难受。

直到有一天。

那天下午，我无所事事地在街上溜达。

不知不觉，走到了“鸣记”附近。

我不敢靠太近，就躲在街角，远远地看着。

店门口停着好几辆豪车。

我看见赵铁柱穿着一身笔挺的名牌西装，头发梳得油光锃亮，正满面春风地跟几个一看就是大老板的人握手。

他递烟，点火，动作娴熟，笑容得体。

那样子，完全是一个成功的商人。

再也不是那个光着膀子、浑身是汗的铁柱了。

我看着他，心里五味杂陈。

突然，我看到一个熟悉的身影从店里跑出来。

是小李，以前店里的服务员，也是跟着我们最早的一批员工。

小李跑到赵铁柱身边，焦急地指着店里，好像在说什么。

赵铁柱脸上的笑容瞬间消失，他不耐烦地挥了挥手，似乎在赶小李走。

小李急得快哭了，拉着他袖子不放。

赵铁柱一把甩开小李的手，吼了一句什么。

距离太远，我听不清。

但我看到小李踉跄了一下，蹲在地上，肩膀一耸一耸的，像是在哭。

那一刻，我心里那团熄灭的火，“腾”地一下，又燃了起来。

小李是个很老实的农村孩子，刚满二十，平时话不多，但干活特别卖力。

以前我教他切土豆丝，他切不好，急得满头大汗。

我就跟他说：“别急，心静下来，刀就稳了。”

他点点头，真的就练了一下午，把手都切破了，还傻笑着说：“陆哥，你看，这次是不是匀称多了？”

这样一个孩子，现在被赵铁柱像狗一样吼。

为什么？

因为店里的事？

我忍不住了。

我走了过去。

赵铁柱正忙着招呼那几个老板，没看见我。

我走到小李身边，拍了拍他的背。

“小李，怎么了？”

小李抬起头，看到是我，眼泪“唰”地就下来了。

“陆哥……”

“哭什么！”我皱起眉，“天塌下来了？”

“店……店里的生意……”他抽噎着说，“自从你走了之后，味道就变了。好多老客都不来了。赵经理不知道从哪儿找了个新厨师，那厨师脾气大得很，天天跟赵经理吵架。今天……今天又有客人因为味道不对，在店里闹起来了……”

我心头一紧。

果然。

“赵铁柱呢？”我问。

“他在外面陪客人……说……说这是小事，让我别烦他……”

我转过头，看着正跟人谈笑风生的赵铁柱。

他脸上的笑容，那么刺眼。

我径直朝他走去。

“赵铁柱。”

他听到我的声音，身体一僵，转过身来。

看到是我，他脸色瞬间变得很难看。

“你来干什么？”他压低声音，语气里满是厌恶。

“我来看看我的店。”我平静地说。

“你的店？”他冷笑，“陆鸣，协议都签了，钱也给你了，这店现在跟你半毛钱关系都没有。赶紧滚，别在这儿影响我谈生意。”

那几个老板好奇地看着我们。

我没理会他的话，而是看向店里。

透过玻璃门，我看到后厨门口，一个穿着厨师服的胖子正指着一个洗碗工骂骂咧咧。

那就是他找的新厨师？

“味道不对了，是吗？”我问。

赵铁柱眼神闪烁了一下，嘴硬道：“新口味，顾客需要适应期。”

“适应期？”我笑了，“赵铁柱，你懂什么叫味道吗？‘鸣记’的味道，不是随便找个厨师就能模仿的。那是我试了几百次，调出来的平衡。麻辣鲜香，每一种味型都要精准。你那个厨师，火候都掌握不好，炒出来的底料，糊味都压不住。”

我的话像连珠炮，砸得赵铁柱脸色发白。

他没想到，我离得这么远，还能看出门道。

“你……你懂什么！”他恼羞成怒，“我这是在做品牌，做连锁！味道只是一方面！”

“品牌？”我指着蹲在地上的小李，“这就是你做品牌的方式？把老员工当出气筒？把顾客的投诉当耳旁风？”

“赵铁柱，你忘了。‘鸣记’之所以能火，靠的不是你的关系，也不是你的人脉。靠的是每一个吃到嘴里的人，都觉得值。靠的是小李这样的员工，一杯水、一张纸巾递出去的那份心。”

我的声音不大，但周围的人都听得清清楚楚。

那几个老板面面相觑，表情变得玩味起来。

赵铁柱的脸涨成了猪肝色。

“你给我闭嘴！”他嘶吼道，像一头被激怒的困兽。

“我偏要说。”我往前逼近一步，直视着他的眼睛，“你以为踢走我，你就能高枕无忧了？你错了。厨师的魂，你拿不走。没有了灵魂的菜，就是一堆没有生命的垃圾。”

“你……”他扬起手，似乎想打我。

但我站在那里，纹丝不动。

我的眼神，比他更冷，更硬。

他最终还是没敢落下来。

因为他知道，一旦动了手，理就全在他对面了。

“滚。”他从牙缝里挤出这个字。

我深深地看了他一眼，然后转身，扶起小李。

“走，陆哥带你吃好吃的。”

我没再回头，带着小李离开了这个让我爱过、也恨过的地方。

那天晚上，我请小李吃了顿烧烤。

他喝了很多酒，说了很多话。

他说赵铁柱接手后，为了缩减成本，换了便宜的辣椒，用了冷冻的蛙肉，连配菜都开始用质量差的。

他说赵铁柱现在整天忙着应酬，根本不关心店里的情况。

他说他很想我，很想以前大家一起奋斗的日子。

我听着，心里很不是滋味。

但也就在那一刻，我彻底想通了。

我不应该颓废。

我不能让“鸣记”这块招牌，毁在赵铁柱手里。

更不能让那些信任我的人，失望。

我拿出那张三十万的银行卡，拍在桌上。

“小李，想不想跟我重新干？”

小李的眼睛，瞬间亮了。

……

我开始行动了。

第一步，找店面。

我不再像以前那样，只盯着后厨。

我开始研究市场，研究人流，研究消费心理。

我拿着本子，跑遍了全城。

最后，我在城东一条新开的商业街上，看中了一个铺面。

那里离市中心有点距离，但旁边新建了几个大型小区，年轻人多，消费潜力巨大。

最关键的是，房租便宜。

我用二十万，签下了三年的租约。

第二步，装修。

我没钱请设计师。

我自己画图纸，自己跑建材市场。

为了省钱，我跟装修师傅磨嘴皮子，一根钉子、一块板子地砍价。

小李也跟着我，忙前忙后。

我们把墙刷成温暖的米黄色，灯光明亮，桌椅选了原木色的，看起来干净又舒服。

第三步，招人。

我把以前跟着我的几个老员工都联系了一遍。

他们有的去了别的店，有的还在待业。

听到我要重新开店，有三个人毫不犹豫地答应了。

“陆哥，我们信你。”

就这简简单单一句话，让我差点掉下眼泪。

第四步，也是最重要的一步，定菜单。

我把自己关在新店的后厨里，整整一个星期。

我不再执着于复制“鸣记”的味道。

我要创造新的味道。

我研究了市面上所有的牛蛙做法，粤式的、湘式的、泰式的……

我尝试把不同的香料组合在一起。

我失败了无数次。

垃圾桶里堆满了炒废的底料。

我的手被油烫出了好几个泡。

但我越做越兴奋。

我感觉那个熟悉的自己，又回来了。

终于，在一个深夜，我炒出了一锅自己满意的底料。

我叫来小李和几个员工试菜。

他们吃完，眼睛都直了。

“陆哥，这个味……绝了！”

“比‘鸣记’的还好吃！真的！”

我尝了一口。

麻辣依旧，但多了一丝清香，回味还有一点点甜。

那是我加了新鲜藤椒和一点点冰糖的缘故。

我给这道菜取名，“涅槃”。

寓意浴火重生。

店名，我也想好了。

就叫“鸣人牛蛙馆”。

“鸣人”，既是我的名字“鸣”，也寓意着，这是真正懂味道的人，才懂的馆子。

开业那天，没有花篮，没有剪彩。

只有我和我的小团队。

我们把门一开，静待客人。

一开始，街上人来人往，却没人走进这家不起眼的小店。

小李很紧张，不停地在门口张望。

我拍拍他的肩膀：“别急，好味道，自己会说话。”

下午五点，终于有一对年轻情侣走了进来。

他们大概是抱着试试看的心态。

我亲自下厨，做了两份“涅槃”。

蛙肉端上去的时候，那股独特的香气，立刻吸引了周围几桌人的目光。

五分钟后，那个女孩发出一声惊呼：“天呐，这个蛙好好吃！男朋友，你快尝尝！”

她的声音很大，很兴奋。

紧接着，那个男孩也发出了赞叹。

这一嗓子，像打开了开关。

旁边桌正在犹豫的人，立马喊道：“老板，我们也来一份这个！”

“我要微辣的！”

“我要加一份方便面！”

那一刻，我知道，我成了。

接下来的日子，“鸣人牛蛙馆”火了。

不是靠营销，不是靠炒作。

纯粹靠口碑。

吃过的客人都说，城东新开的这家蛙馆，味道一绝。

那种层次丰富的麻辣，让人欲罢不能。

我的小店，从一开始的几张桌子，到后来需要排队等位。

最多的时候，门口等了一百多号人。

我忙得脚不沾地，每天睡不到四个小时。

但我的心里，是满的，是热的。

我看着账本上的数字，从几千，到几万，再到十几万。

我心里没有那种暴富的狂喜，只有一种踏实的成就感。

这钱，是我一勺一勺炒出来的，干净，心安。

……

赵铁柱那边，显然也听到了风声。

我听说，他好几次派人来我店里“考察”。

甚至还派了以前认识的熟人，想来挖我的厨师。

可惜，我的团队，都是跟我共患难过来的，心很齐。

他无功而返。

又过了两个月。

那天晚上，我正在后厨炒料，赵铁柱来了。

他一个人来的。

没穿西装，只是一件普通的T恤，人看起来憔悴了很多，眼窝深陷。

他站在嘈杂的店里，显得格格不入。

我炒完手里的锅，擦了擦手，走了出去。

“稀客啊。”我递给他一支烟。

他接过去，点上，猛吸了一口，被呛得直咳嗽。

“生意……真好。”他看着周围排队的人，声音干涩。

“还行，混口饭吃。”我淡淡地说。

沉默。

空气里弥漫着尴尬和油烟味。

“阿鸣，”他终于开口，“我那店，快黄了。”

我一点都不意外。

“那个厨师，我辞了。我又找了一个，还是不行。老客都跑光了，现在天天亏钱。”他低着头，像个做错事的孩子。

“我听说了。”我说。

“我……我当初是不是做错了？”他抬起头，眼里满是血丝，带着一丝祈求看着我，“阿鸣，你……你能不能回来？我们还像以前一样，我给你……给你一半的股份！”

我看着他。

这个曾经我以为会是一辈子兄弟的人。

现在在我面前，说着后悔。

我心里没有报复的快感，只有一种深深的疲惫和悲哀。

“铁柱，回不去了。”我平静地说。

“为什么？！”他激动起来，“我们是兄弟啊！”

“兄弟？”我笑了，笑得有些苍凉，“兄弟，不是用来算计的。你当初拿三十万让我出局的时候，就没想过我们是兄弟。”

“我那是……我那是为了生意！”他辩解道。

“不，你那是为了你自己。”我掐灭了烟，“赵铁柱，生意场上，你可以精明，可以算计，但不能没了良心。你换了食材，克扣员工，你忘了本。”

“菜有菜道，人有人道。你的道，歪了。”

我指了指我的后厨，那里热气腾腾，香气四溢。

“我的道，还在这儿。”

“这锅里，炒的是我的手艺，也是我的人心。你学不来的。”

赵铁柱愣住了。

他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

最后，他颓然地站起身，转身往外走。

他的背影，佝偻着，再也没有了当年扛麻袋的意气风发。

走到门口，他停住了。

没有回头，只是低声说了一句：“阿鸣，对不起。”

我没说话。

只是看着他，消失在夜色里。

……

后来，我听说，“鸣记炭火牛蛙馆”倒闭了。

赵铁柱把店盘了出去，听说还欠了一屁股债。

他离开了这个城市，不知去向。

而我的“鸣人牛蛙馆”，生意越来越好。

我在城南和城西，又开了两家分店。

我还是坚持每天去后厨，亲自炒制底料。

有人劝我，现在规模大了，可以搞中央厨房，统一配送。

我拒绝了。

我说，味道是餐饮的根，根不能离开土。

我依然住在那个老城区的单间里，虽然我现在买得起市中心的豪宅了。

我依然喜欢穿着简单的T恤，穿梭在烟火气里。

不同的是，现在的我，身边围绕着一群志同道合的伙伴。

小李已经成了三家店的总店长，成熟稳重，再也不是那个会哭鼻子的毛头小子了。

有时候，深夜打烊，我会一个人坐在店里，看着墙上挂着的那张我和赵铁柱当年在“鸣记”门口的合影。

照片已经泛黄。

我会倒上一杯酒，敬过去，也敬未来。

我感谢那段被背叛的经历。

它像一把淬火的刀，把我从一块废铁，锻造成了钢。

它让我明白，真正的成功，不是赚多少钱，不是拥有多少人脉。

而是守住自己的本心，做好手里的事，对得起吃进嘴里每一口饭的人。

窗外，霓虹闪烁。

我的“鸣人牛蛙馆”招牌，亮得温暖而坚定。

我知道，我的故事，才刚刚开始。

而那个关于兄弟、关于背叛、关于重生的故事，已经翻篇了。

未来的路，还很长。

但我不怕。

因为我的手里，有勺。

我的心里，有光。

我和兄弟合伙开饭店，3年赚了200万，他拿30万让我退出 我点头同意

我和兄弟合伙开饭店，3年赚了200万，他拿30万让我退出 我点头同意

我叫胡立军。

这名字是我爹给起的，他说希望我像胡杨一样，立在戈壁滩上也死不了，还能长得又高又大。

可惜我没活在戈壁滩，我活在城里，活在油烟里，活在钱堆里，也活在背叛里。

那家叫“兄弟烧烤”的店，就在老城区的夜市里，霓虹灯管拼出的四个字，一半已经不亮了，晚上看着跟“兄弗烧火”似的，有点滑稽，也有点悲凉。

三年前，不是这样的。

那时候，我和王自健，我们俩，兜里加起来凑不齐两万块，就敢盘下这个五十平米、墙皮往下掉渣、地砖缝里能抠出半斤油泥的破铺子。

王自健是我发小，光屁股长大的那种。

他这人脑子活，嘴比蜜甜，见人说人话，见鬼说鬼话。我呢，我闷，我只会烤串，我认的调料比我认的字儿都多。

开店那天，我们俩在空荡荡的店里，就着马扎子，喝了一箱冰啤酒。

王自健搂着我肩膀，眼睛亮得跟探照灯似的，他说：“军儿，咱俩以后就是这城里的爷！”

我说：“嗯。”

他一拳捶我胸口：“别光嗯啊，说点豪气的！”

我憋了半天，指着墙上那张歪歪扭扭的菜单说：“咱家的腰子，必须是全城最嫩的。”

王自健愣了一下，随即哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。

“行！就冲你这句话，干了！”

那天晚上，我们俩喝得东倒西歪，躺在刚擦干净的地板上，看着天花板上摇摇欲坠的旧灯管，感觉整个世界都在我们脚下。

创业的苦，是泡在汗水里的。

每天下午四点，我就得去批发市场，跟那些卖肉的、卖菜的、卖调料的老板斗智斗勇。王自健负责店里的一切杂活，擦桌子、洗碗、换煤气，什么都干。

晚上六点，夜市开张，我们俩就像上了发条的机器。

我守着烤炉，那火苗子蹿起来能燎了眉毛，夏天围着那个炉子，就跟进了太上老君的炼丹炉没区别，浑身的汗顺着裤衩往下淌，有时候我都怀疑自己是不是在炼“人油”。

王自健在前头招呼客人，他那张嘴，死的都能说成活的。

“哥，您来啦！今儿个想吃点啥？刚到的羊排，肥得流油，烤出来滋滋冒响，保准您吃了这顿想下顿！”

“美女，看你这气色，今天肯定有好事，来，这串板筋送你的，脆生生的，吃了心情更好！”

“哎哟，李哥，您可有日子没来了，是不是兄弟我哪伺候得不周到？您言语一声，我立马给您改！”

他就这么一张嘴，把周围的街坊邻居、上班的、跑车的，都变成了回头客。

店里最忙的时候，一张小桌子能挤八个人，马扎子都得从隔壁店借。点菜声、划拳声、啤酒瓶子碰撞声，混着烤肉的孜然味和炭火烟味，能把人的魂儿都给熏醉了。

我俩配合得天衣无缝。

我在后厨喊一声：“三号桌，加十串瘦的，多放辣！”

王自健在前台立马回一句：“好嘞！军儿，三号桌加辣，手稳着点！”

有时候忙得连口水都喝不上，半夜两三点，客人走光了，我们俩瘫在椅子上，看着满地的竹签子和啤酒瓶，谁也不想动。

王自健会扔给我一根烟，自己点上一根，深吸一口，吐出的烟雾在昏黄的灯光下缭绕。

“军儿，累不？”

“不累。”我嘴硬。

“吹吧你。”他笑，“等咱赚了钱，换个大点的店面，装上空调，你就在后厨，不用再跟火炉子拼命了。我呢，就在前头当老板，数钱数到手抽筋。”

“嗯。”我应着，心里想着，到时候我得换个好点的烤炉，温控更准，烤出来的腰子肯定更嫩。

那时候，我们是真的兄弟。钱，都放在一个抽屉里，谁要花钱谁就拿，从不记账。家里有啥事，对方的事就是自己的事。王自健他爸生病，我二话不说，把准备换手机的五千块钱全取出来给了他。我爸腰间盘突出，王自健跑前跑后，找医院、托关系，比我还上心。

我们觉得，这辈子，就这么过了。一起开个店，一起变老，一起看着孩子长大，再一起喝着酒吹牛逼。

第一年，我们还清了外债，还剩下十几万。

第二年，我们把隔壁的铺子也盘下来了，店扩大了一倍，装修得亮堂堂的。我们招了两个服务员，一个叫小娟，一个叫小丽。王自健还给自己买了辆二手的帕萨特，每天开着车来店里，人五人六的。

第三年，也就是今年，生意好到爆炸。夏天那几个月，一天营业额能破两万。我们粗粗算了一下，三年下来，除去所有开销，纯利润，大概有两百万。

两百万。

对于两个从破巷子里走出来的穷小子来说，这简直是一笔天文数字。

我们开始商量着，要不要去市里最好的地段，开个分店。或者，干脆不干了，把店转出去，拿着钱做点别的生意，当真正的“老板”。

我甚至都想好了，拿到钱，第一件事就是回老家，给我爸妈盖一栋小楼，再给他们买辆代步车。

我以为，王自健也是这么想的。

直到上周二，一个普通的、客人不算太多的晚上。

那天我有点感冒，脑袋昏沉沉的，烤串的时候都有点不在状态。王自健看出来了，让我早点回去休息，他说他一个人能行。

我心里还挺感动的，觉得这兄弟没白交。

我回去睡了一觉，第二天下午精神好了些，就提前去了店里，想替替他。

我推开后厨的门，没看见人。喊了一声“自健”，也没人应。

我以为他在前堂，正准备过去，却听见后厨通往二楼储藏室的楼梯上有声音。那是王自健的声音，压得很低，像是在打电话。

我本来没想偷听，可他接下来的一句话，像根冰锥子，一下子扎进了我耳朵里。

“……放心吧，他那边我搞得定。三年，两百万，他拿三十万走人，够意思了。”

我的脚，像被钉在了原地。

电话那头不知道说了什么，王自健又说：“什么兄弟不兄弟的，生意就是生意。他那手艺是不错，但也就值这个价了。现在这店，缺了我王自健，一天都转不下去。他胡立军？他除了会烤几串破腰子，还会干啥？人脉？资源？他懂个屁！”

“行了行了，别废话了，就这两天，我跟他摊牌。你那边准备好合同，钱一到账，咱就干票大的。”

我站在门后，浑身的血都往头顶上涌。

厨房里还残留着昨天没散尽的油烟味，混着香料的气息，平时闻着那么亲切，今天却让我一阵阵地犯恶心。

我脑子嗡嗡响，眼前全是三年来的一幕幕。

我们俩在破店里，就着花生米喝一块钱一瓶的啤酒。

他把最后一个鸡翅夹到我碗里，说：“军儿，你多吃点，你干活累。”

我爸做手术，他守在手术室外头，比我还紧张。

他开着那辆破帕萨特，带我去海边，说等有钱了，买艘游艇，咱俩出海钓鱼。

……

那些画面，此刻都变成了一个个巴掌，狠狠地扇在我脸上。

我悄无声息地退了出去，像个贼一样，走出了店门。

那天晚上，我一夜没睡。

我想了很多。我想冲回去质问他，想把桌子掀了，想揍他一顿，想问他为什么。

可最后，我什么都没想出来。

我就是觉得冷，从骨头缝里往外冒冷气。

第三天，王自健给我打电话，说晚上一起吃个饭，聊聊分店的事。

我们约在一家挺高档的餐厅，以前我们总来这儿吃，觉得这儿的菜有档次。现在看着，只觉得讽刺。

王自健穿了件新衬衫，头发也做了，看起来容光焕发。

他给我倒茶，夹菜，热情得像是我们刚认识那会儿。

“军儿，最近辛苦了。看你脸色不太好，多补补。”

我没什么胃口，扒拉着碗里的米饭，等着他开口。

他知道我是个急性子，藏不住事，看我这样，也就不再绕弯子了。

他放下筷子，从包里拿出一份文件，还有一个厚厚的信封，推到我面前。

“军儿，你是我最好的兄弟，有些话，我不知道该怎么说，但必须得说。”

我没看他，盯着那份文件。

“这是什么？”

“这是……这是我的一个想法。”他顿了顿，似乎在组织语言，“你看，现在店也做大了，咱们不能总守着这一个店。我想，把店盘出去，或者，我再投点钱，咱们去市中心开个大的，做连锁。但是……”

他话锋一转，眼神开始躲闪。

“但是什么？”我抬起头，直视着他。

“但是，咱们的模式太传统了，需要升级。我认识一个做餐饮投资的朋友，他很看好咱们的牌子，想入股。但是，他提了个条件……他说，合伙人不能太多，意见不统一，不好搞。最好是……一个人说了算。”

他说得磕磕巴巴，但我全听懂了。

我指了指那个信封：“这里面是什么？”

“三十万。”他声音低了下去，“这是我能给你的最大诚意了。这三年，你辛苦了。我知道，你家里也需要钱。这三十万，你拿着，回去做点小生意，或者休息一段时间。店，我来经营。你放心，你永远是咱们‘兄弟烧烤’的元老，以后每年，我给你分红。”

他说完，像是卸下了千斤重担，长长地舒了一口气，然后看着我，眼神里带着一丝恳求，一丝愧疚，还有一丝不易察觉的……轻蔑。

空气凝固了。

餐厅里悠扬的音乐，邻桌客人的欢笑声，都像是从另一个世界传来的。

我看着他，这个我睡在上下铺、一起偷过邻居家西瓜、一起在工地上扛过水泥的兄弟。

他的脸，突然变得那么陌生。

我笑了。

不是冷笑，也不是苦笑，就是很平静地笑了。

王自健愣住了，他可能以为我会暴怒，会掀桌子，会指着他的鼻子骂他忘恩负义。

但他想错了。

我只是觉得，这事儿，的可笑。

两百万，三十万。

一个兄弟，一个“老板”。

这笔账，算得真清楚。

我伸出手，把那个信封拉到自己面前，用手指弹了弹。

“行。”

我说。

王自健的眼睛瞬间瞪大了，充满了难以置信。

“行？”他重复了一遍，好像没听清，“你是说……同意？”

“嗯。”我点点头，把文件拿过来，看都没看，直接翻到最后一页，拿起桌上的笔，签上了我的名字——胡立军。字写得龙飞凤舞，是我这辈子签得最潇洒的一次。

签完，我把文件和笔一起推了回去。

“钱，我拿着。店，是你的了。”

我站起身，居高临下地看着他。

“王自健，从今天起，咱俩，桥归桥，路归路。”

说完，我拿着那个装着三十万的信封，转身就走。

身后传来王自健有些慌乱的声音：“军儿，你……你听我说，我不是那个意思……”

我没回头。

我怕一回头，他会看见我通红的眼眶。

走出餐厅，外面的天已经黑了。城市的霓虹灯一盏盏亮起来，晃得人眼睛疼。

我走在街上，手里捏着那个信封。三十万，很厚，但拿在手里，却感觉轻飘飘的，像一沓废纸。

我不知道我该去哪儿。

回家？我租的那个小单间，此刻回去，只会觉得更憋闷。

回店里？不，那里已经不是我的店了。

我漫无目的地走着，走着，不知不觉，竟然走到了我们那个“兄弟烧烤”的门口。

店还没打烊，门口停着几辆车。霓虹灯“兄弗烧火”依旧亮着，只是“自”字和“烧”字的灯管，坏得更厉害了，一闪一闪的，像个濒死的病人。

我看见王自健的帕萨特停在不远处。

我站在马路对面，点上一根烟，看着。

一个服务员出来倒垃圾，是小娟。她看见我，愣了一下，想打招呼，我朝她摆了摆手，让她别出声。

我看着店里人来人往，看着王自健在前台忙活，他还是那副笑呵呵的样子，跟客人插科打诨，好像什么都没发生过。

一根烟抽完，我把烟头扔在地上，用脚碾灭。

心里那股翻江倒海的劲儿，突然就平息了。

我掏出手机，给王自健发了最后一条微信。

“账本我看过，这三年，除去所有开销，净利润是二百一十三万。按规矩，我该拿一百零六万五。你给了我三十万，剩下的七十六万五，就当是我给你随的份子钱。祝你，新婚快乐，生意兴隆。”

发完，我拉黑了他所有的联系方式。

做完这一切，我把手机揣回兜里，感觉浑身都轻松了。

我胡立军，从今天起，又是那个一无所有的胡立军了。

不，也不是一无所有。

我还有三十万。

和一身，从油烟里滚出来的本事。

我转身，走进了深沉的夜色里。

……

离开王自健的第一周，我把自己关在出租屋里，睡了整整三天。

睡醒了，就点外卖，吃完了继续睡。

我好像要把这几年欠下的觉，全都补回来。

第四天早上，我被饿醒了。冰箱里什么都没有，只有半瓶快过期的牛奶。

我一口气喝完那瓶冰凉的牛奶，胃里一阵抽搐，人也彻底清醒了。

我不能就这么颓下去。

我开始出门，像个幽灵一样，在城市里游荡。

我去了我以前最爱去的几家烧烤店，以前是去学习，去品尝，现在是去……品尝，但味道全变了。

我吃了“东北大串”，味道太重，香料盖过了肉味。

我吃了“新疆风味”，羊肉腌得不错，但烤得太老。

我吃了“日式烧鸟”，精致是精致，但没有烟火气。

我坐在一家装修得富丽堂皇的烧烤店里，看着菜单上那些花里胡哨的名字——“火焰和牛”、“芝士焗扇贝”、“黑松露烤蘑菇”，突然觉得一阵反胃。

这他妈的，还是烧烤吗？

这他妈的，还是我认识的那个烧烤吗？

我想起了我和王自健的店。

我们的菜单，永远是那几样：羊肉串、羊腰子、鸡翅、板筋、烤韭菜、烤茄子。简单，粗暴，直接。

我们的客人，也都是些普通人。他们来这儿，不是为了吃什么情调，就是为了大口吃肉，大口喝酒，释放一天的疲惫。

王自健总说，做买卖，你得懂人心。人心是什么？就是花最少的钱，得到最大的快乐。

我们的快乐，就是那一串串滋滋冒油的肉，和那一杯杯冰到透心凉的啤酒。

现在，这些东西，好像都消失了。

我走了三家店，花了三百多块钱，没一顿吃得舒服。

最后，我在一个犄角旮旯里，找到一个老大爷推着车卖的烤串。

摊子很小，就一个炉子，几张破桌子。

老大爷手脚慢，但每串肉都串得实实在在。

我要了十串羊肉，五串板筋。

老大爷烤得很认真，火候拿捏得死死的，撒料的动作，跟我在老家学艺时，我师傅一模一样。

肉串拿在手里，还烫着。

我咬了一口。

就是这个味儿。

不是那种放了嫩肉粉、香精的工业味，是羊肉本身的味道，混着炭火的焦香，和孜然辣椒的原始刺激。

我吃得眼眶有点热。

那一刻，我突然明白了。

王自健说得对，我胡立军，除了会烤几串破腰子，确实啥也不会。

可这又怎么样？

只要这世上还有人想吃这“几串破腰子”，我胡立军就饿不死。

我找到了我的道。

第二天，我揣着那三十万，去了工商局。

我要办营业执照，我要开一家属于我自己的店。

我跑了半个月，腿都快跑断了，终于把所有手续都办了下来。

然后是找地方。

我不想再去夜市里跟人挤，也不想再看那些混混的脸色。

我把目标锁定在了一些老小区的周边。这些地方，住的都是些上了年纪的本地人，或者一些刚毕业的大学生。他们消费不高，但对味道的要求，很挑剔。

最后，我在一个叫“红旗二村”的老小区门口，找到了一个铺子。

铺子不大，三十平米，之前是个五金店，转让费不贵。

我签了合同，拿到钥匙的那天，天上下着小雨。

我站在空荡荡的店里，雨水顺着破旧的窗框往下流。

我拿出纸笔，开始画草图。

这里，放烤炉，要离墙远一点，通风要好。

那里，放冰柜，要能放下三百斤肉。

前面，摆六张桌子就够了，多了坐不下，显得挤。

墙上，不用霓虹灯，我就刷白，然后挂上我自己的菜单，用毛笔写，字丑点没事，但要清楚。

店名，我想好了，就叫“老地方烧烤”。

不，还是叫“胡立军烧烤”吧。

或者，就叫“腰子王”？

我想了半天，最后决定，就叫“兄弟烧烤”。

不，这名字被王自健占了，晦气。

最后，我写下了四个字：“一串江湖”。

对，一串江湖。

我胡立军的江湖，就在这几串肉里。

装修是个大工程。

为了省钱，我自己干。

我白天去建材市场买材料，晚上回来自己刷墙、铺地砖。

以前在店里，我拿的是烤串的手，现在拿的是油漆刷子和锤子。

手上磨出了血泡，胳膊酸得抬不起来。

但我心里，踏实。

我把我所有的积蓄，那三十万，除了留下三万块周转，剩下的二十七万，全都投了进去。

我换了最好的烤炉，能精确控制温度的那种。

我买了全新的冰柜和冷鲜柜。

我定制了最厚实的实木桌子和椅子，坐上去稳稳当当的。

我还买了一套顶级的音响。

开业那天，我没搞什么仪式，没请什么朋友。因为，我也没有什么朋友了。

我就在门口挂了个牌子，上面写着：“开业大酬宾，全场八折”。

然后，我点燃了炉子里的第一块炭。

炭火红起来的时候，我的江湖，也开始了。

第一天，只来了三桌客人。是小区里出来遛弯的大爷大妈，看我这儿新开了个烧烤店，进来尝尝鲜。

我给他们烤了几个素菜，没要钱。

他们吃得挺高兴，说小伙子你这手艺不错，比别家干净。

第二天，来了五桌。多了几个年轻人，应该是附近大学的学生。

他们要了啤酒，要了肉串，吃得热火朝天。有个戴眼镜的小伙子，吃完临走时，冲我竖了个大拇指：“老板，你这烤腰子，绝了！”

第三天，客人就坐满了。

我的店，没有服务员，只有我一个人。

前厅后厨，点菜、上菜、结账、烤串，全是我。

我忙得像个陀螺，在烤炉和客人之间来回穿梭。

客人等得久了，我会给他们道个歉，送盘毛豆。

客人喝多了，吐了一地，我默默拿拖把拖干净，再递上一杯温水。

我的店，没有王自健那种天花乱坠的推销，只有实实在在的味道和分量。

我的羊肉串，三块一串，肉串得跟小胳膊似的。

我的烤腰子，十五一串，保证是当天最新鲜的，烤得外焦里嫩，一咬一嘴油。

我的烤韭菜，两块一串，刷的蒜蓉酱是我自己熬的，香得能馋死人。

渐渐地，“一串江湖”的名字，在红旗二村这一片传开了。

人们说，那儿有个老板，话不多，但烤的东西，是真好吃。

我的回头客越来越多。

很多熟客，甚至不用我问，一进门就喊：“老板，老样子，二十串瘦的，十串肥的，两串板筋，一盘毛豆，四瓶啤酒！”

我就在烟熏火燎里，高声回一句：“好嘞！马上！”

每天凌晨两点，我准时关门。

我数着抽屉里一沓沓的零钱，把它们整理好，放进保险箱。

我不再像以前和王自健那样，大手大脚。我每一分钱都算计着花。

我开始记账，每一笔支出，每一笔收入，都写得清清楚楚。

我学会了自己去采购，跟菜市场的老板讨价还价，为了几毛钱的差价，能磨上十分钟。

我变得越来越抠门，也越来越踏实。

我很少去想王自健了。

偶尔，还是会有意无意地听到他的消息。

比如，听客人说，原来的“兄弟烧烤”盘出去了，换了老板，现在改名叫“自健烤坊”，装修得跟个会所似的，价格也翻了一倍，但味道，好像不如以前了。

比如，听人说，王自健跟那个搞投资的朋友闹掰了，因为分赃不均。

比如，听说他买了辆新车，宝马五系，还换了女朋友。

这些消息，像风一样，吹过我的耳朵，留不下一点痕迹。

他走他的阳关道，我过我的独木桥。

我们，早就不是一条路上的人了。

我的“一串江湖”，生意越来越红火。

半年后，我一个人实在忙不过来了。

我招了个小伙子，叫赵鹏，也是个不爱说话的，但手脚麻利，肯学。

我把我烤串的手艺，一点点教给他。

“撒料，要用手腕的劲儿，均匀，不能有结块。”

“火候，看肉的颜色，变白，微卷，这时候味道最好。”

“跟客人说话，要笑，但别谄媚，咱们卖的是手艺，不是笑脸。”

赵鹏学得很快。

有了他帮我，我轻松了一些，能把更多精力放在食材的品质和新口味的研发上。

我开始琢磨一些新东西。

比如，用本地的野山椒和泡椒一起烤牛肉，又辣又过瘾。

比如，用黄油和蜂蜜刷在烤面包片上，烤出来奶香十足，成了很多女孩子的最爱。

我还推出了一个“江湖套餐”，适合四个人吃，里面有肉有菜有酒，价格实惠，量又足。

生意好了，烦恼也跟着来了。

周围的烧烤店，开始眼红。

有的开始打价格战，你家羊肉串卖三块，他就卖两块五。

有的开始在背后使坏，说我用的肉不新鲜，是冻肉。

甚至有一次，几个喝醉了的小混混来店里闹事，说我的烤串里有苍蝇，要我赔偿。

我当时正在后厨烤东西，赵鹏跑进来，脸都白了。

我走出去，看着桌上那只死苍蝇，它旁边，是一瓶他们自己带来的啤酒。

我没说话，拿起那只苍蝇，当着他们的面，放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。

“现在，没有了。”我平静地说。

那几个混混愣住了，围观的客人也都愣住了。

他们可能没见过这么解决问题的。

领头的那个黄毛，半天憋出一句：“算你狠！”然后带着人灰溜溜地走了。

从那以后，再没人来我这儿闹过事。

我的“一串江湖”，在这一片，立住了。

又过了一年多，我的店，已经从最初的小铺子，变成了这条街上最火的店。

我买了自己的车，一辆二手的国产SUV，开着它去进货，方便。

我在市里按揭了一套小两居，虽然不大，但总算有了自己的窝。

我把我爸妈接来住了半个月。我妈看着我被烟熏得发黄的手指，直掉眼泪。我爸，那个一辈子没夸过我一句的男人，那天晚上，喝着我烤的串，喝了两杯白酒，红着眼圈对我说：“我儿子，出息了。”

那一刻，我觉得，之前受的所有委屈，都值了。

我的账上，数字也在一点点变多。

三十万的启动资金，早就赚回来了。

然后，是五十万，八十万，一百万……

我给自己定了个规矩，每个月，雷打不动，往一张单独的卡里存两万块钱。

那是我给自己存的“养老钱”，也是我给自己存的“底气”。

我再也不用看任何人的脸色，再也不用担心谁会把我踢出局。

我的江湖，我自己说了算。

这天晚上，店里打烊后，我照例在算账。

赵鹏已经回去了，店里只剩下我一个人。

我把今天的收入点清，存进保险箱，然后坐在那张我亲手挑选的实木椅子上，给自己倒了一杯啤酒。

我打开手机，想刷刷视频，却鬼使神差地，点开了一个本地的美食公众号。

一篇文章的标题，赫然在目：“那个曾经火爆全城的‘兄弟烧烤’，如今安在？”

我点了进去。

文章里，详细写了“兄弟烧烤”的发家史，提到了我和王自健的名字。

文章说，自从王自健独掌大权后，先是盲目扩张，开了三家分店，结果管理跟不上，食材品质下降，口碑一落千丈。

后来又想搞什么“高端烧烤”，人均消费两三百，把老客都吓跑了。

再后来，资金链断裂，合伙人撤资，员工讨薪，官司缠身。

文章的结尾说，上周，最后一家“兄弟烧烤”也关门大吉了。王自健把车卖了，房子也抵押了，据说，现在在工地上搬砖。

我看着手机屏幕，久久没有动。

窗外，夜色正浓。

我端起酒杯，把杯里的啤酒，一饮而尽。

酒还是那个酒，味道，却好像不一样了。

我站起身，走到门口，抬头看着我店门口那块我自己写的招牌——“一串江湖”。

霓虹灯的光芒，温暖而明亮。

我突然想起三年前，我和王自健，在那个破破烂烂的店里，喝着一块钱一瓶的啤酒，他说，他要当城里的爷。

他当过吗？

或许当过吧。

但那都是过去的事了。

现在，我胡立军，不求当什么爷。

我只想守着我的一串江湖，烤好我的每一串肉，对得起每一个来我这儿的客人。

这就够了。

我把店门关好，锁上。

钥匙揣进兜里，沉甸甸的。

我走在回家的路上，脚步，前所未有的轻快。