3招搞定《我的家作文200字》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-12-25 10:41

写作核心提示：

这是一篇关于“我的家”的200字作文范文，并附带了写作注意事项：
"范文：我的家"
我的家是一个温暖的小港湾。家里有爱我的爸爸妈妈和可爱的我。爸爸像一座山，给我依靠；妈妈像一盏灯，照亮我前行的路。虽然我们的家不大，但处处充满了欢声笑语。客厅的沙发是我和小伙伴们的游乐场，书桌上写满了我的梦想。每天放学回家，看到他们忙碌的身影，心里总是暖暖的。我爱我的家，这里是我在外面打拼最想回的地方。
---
"写作注意事项（针对200字“我的家”作文）："
1. "中心明确：" 紧扣“我的家”这个主题，表达对家的感受（如温暖、爱、归属感）。 2. "内容简洁：" 200字很短，要抓住最核心的内容来写，避免冗长。可以选择1-2个最想表达的角度。 3. "结构清晰：" "开头：" 点明家的基本情况或总体感受（如：我的家很温暖/是一个充满爱的小窝）。 "中间：" 具体写家的人（如：爸爸妈妈的特点）、家中的某个场景或物品，或者在家里的生活片段（如：一起看电视、妈妈做的饭）。 "结尾：" 再次抒发对家的感情（如：我爱

我住女儿家，200万拆迁款2个儿子和1个女儿各60万，女婿让我搬走

2025年夏天，村里开始拆房子，赵秀莲七十岁了，她没选新房，挑了两百万现金，别人家都抢着要房，赵秀莲说自己在女儿家住十年了，那地方不值钱，不如拿钱帮女儿女婿还房贷，她觉得这样更实在，也更灵活。

可这钱刚分完，家里就闹翻了天，母亲打算给三个孩子每人六十万，自己留着二十万养老用，女儿和女婿立刻跳起来反对，说母亲在他们家住了十年，这笔钱应该全归他们，女儿指责母亲偏心，女婿直接叫母亲搬出去，这件事闹得很难看，原本还算和睦的一家人，一下子冷得像冬天的墙角。

赵秀莲心里觉得委屈，她认为自己并没有白住这个家，在这十年里她一直负责做饭、照顾孩子、打扫卫生，就连买菜买米的钱也是她自己出的，女儿家里有五口人，一个月花销只有三千五百块，根本不够用，她和丈夫的退休金也都贴补进去了，她并不是一个吃闲饭的人，而是这个家里没有工资的总管。

她住院做手术的时候，两个儿媳都请了假去照顾她，儿子也出了钱，女儿说工作太忙，人没有来，也没提分担医药费的事，最后弟媳主动帮忙垫了钱，这才没闹起来，赵秀莲把这些都记在心里，谁是真的在乎她，谁只是嘴上说说，她都清楚。

女儿后来又说养老的事应该轮到弟弟们，当初说好一起住，赵秀莲说收留她的时候是看在亲情的份上，不是谈条件，现在拆迁款下来了就开始算账，把亲情当成买卖，她觉得不对劲，这不是孝顺，是在讨价还价。

她没有和女儿发生争吵，只是默默收拾好自己的东西搬了出去，钱也重新做了分配，三个孩子各自拿到二十万，剩下的一百四十万她留下来当作养老用，大儿子想接她过去一起住，她没有同意，说亲家帮忙带孙子已经很辛苦，不能再给他们添麻烦，她又给两个儿媳妇每人转了二十万，说是谢谢她们父母为这个家付出的心意，至于女儿那边，她没有给钱，只说以后再说，意思已经表达得很清楚了。

这事表面上是家庭内部的矛盾，实际上反映了城市化带来的变化。以前在农村，一家人住在一起，子女照顾老人是理所当然的事情。现在拆迁一来，房子变成现金，亲情也跟着变了味道。子女对待养老的态度，不再看重感情，而是看父母能带来多少实际的好处。老人的价值从“你为家里做过什么”变成了“你现在还能给些什么”。

赵秀莲做出这个决定其实挺果断，她没依靠子女照顾，自己拿出钱住进养老院，日子过得安静，像她这样的老人之前就有很多，以后也不会少，不少父母辛苦养大孩子，到老了反而被当作累赘，她就直接切断经济上的依赖，就算亲情关系变淡了也没回头，这事听着让人心里发酸，但对赵秀莲来说，可能也是一种解脱。

她没有哭也没有闹，只是自己收拾东西搬走了，开始重新安排自己的生活，她明白有些账是算不清楚的，也不应该去算，她愿意一个人过日子，不想再被孝顺这两个字绑住手脚，这种选择不是无情，而是心里清楚。

我在国外打工10年，给家里寄回200万，回家却发现家已没了。

十年后，我提着行李箱站在一个陌生的楼道里，才终于明白，我用两百万买回的，不是一个家，而是一座坟墓，埋葬了我所有的青春和幻想。这十年，我像一头被蒙住眼睛拉磨的驴，以为只要不停地向前走，就能把家里的日子磨得光鲜亮丽，却不知道，我脚下的路，早已通向了悬崖。

我叫陈默，沉默的默。这名字仿佛是我一生的谶语。

故事，要从我踏上回国飞机的那一刻说起。那是我十年来，第一次闻到祖国土地上混杂着青草和尘土的空气，亲切得让人想流泪。

第1章 归途

飞机降落在省城机场时，是下午三点。阳光透过舷窗，刺得我眼睛发酸。十年了，我在非洲的工地上，看过无数次比这更烈、更毒的太阳，皮肤被晒得像粗糙的牛皮纸，但没有一次，像今天这样，让我觉得灼热又温暖。

我深吸一口气，空气里不再是红土地的腥味和柴油的呛鼻，而是熟悉的、带着一丝潮意的味道。我几乎是贪婪地呼吸着，好像要把这十年错过的故乡气息，一次性全部补回来。

手机开机后，信息和未接来电像潮水一样涌进来。我略过那些无关紧要的，直接拨通了弟弟陈亮的电话。

“喂，亮子，我到了。”我的声音因为激动而有些沙哑。

电话那头传来一阵嘈杂，然后是陈亮略显夸张的欣喜声：“哥！你可算到了！我们都在路上了，马上就到！你就在国际到达A出口等着，别乱走啊！”

“好，好，不乱走。”我笑着应下，心里像被温水泡过一样熨帖。

这十年，我和家里的联系全靠这根细细的电话线。每个月，我都会在信号最好的时候，算准时差，给家里打个电话。电话里，母亲李秀英的声音总是带着笑，告诉我家里一切都好，父亲陈国民的身体硬朗，弟弟陈亮的工作顺利，弟媳王琴孝顺能干，小侄子聪聪学习又进步了。她说，多亏了你啊，阿默，咱们家现在日子过得红红火火。

每次听到这些，我在工地上被晒脱的皮、被钢筋划破的伤口、在疟疾发作时打的寒颤，都觉得值了。我拼命地干，加班加点，从一个普通的小工，干到带班的工头。我省吃俭用，把每一分赚来的血汗钱，除了留下最基本的生活费，都一笔一笔地汇回家里。十年，不多不少，账本上记着，一共是二百零三万。

我跟家里说，这笔钱，一部分给爸妈养老，一部分给亮子改善生活，最重要的是，把家里那座住了几十年的老房子翻新一下，盖成村里最气派的小楼。我想象过无数次，等我回来，推开家门，看到的是窗明几净的新楼房，父母坐在宽敞的客厅里看电视，侄子在自己的房间里写作业，一家人其乐融融。这个画面，是我在异国他乡无数个孤独夜晚里，唯一的光。

A出口的熙熙攘攘，我提着一个磨得掉了漆的行李箱，穿着一件洗得发白的T恤，站在人群中，显得有些格格不入。周围的人们衣着光鲜，脸上洋溢着重逢的喜悦。我看着他们，心里也跟着激动起来。

等了大概半个多小时，我终于在人群中看到了陈亮。他比视频里看起来胖了些，穿着一件polo衫，挺着个小肚子，头发也有些稀疏了。他身边跟着弟媳王琴，她牵着一个半大的小子，应该就是我的侄子聪聪。聪聪怯生生地躲在妈妈身后，好奇地打量着我这个陌生的“大伯”。

“哥！”陈亮大老远就喊了起来，快步走过来，给了我一个用力的拥抱。

“亮子。”我拍着他的背，眼眶一热。十年未见，弟弟的肩膀也厚实了。

王琴也笑着迎上来：“大哥，一路辛苦了。”她的笑容很得体，但眼神里总有一丝我读不懂的疏离。

“不辛苦，不辛苦。”我连忙摆手，然后蹲下身，看着我的侄子，“聪聪，还认得大伯吗？”

聪聪看了看我，又看了看他妈妈，小声地叫了句：“大伯。”

我从随身的包里掏出一个早就准备好的变形金刚模型，递给他：“给，大伯给你的礼物。”

孩子的眼睛一下子就亮了，接过去，说了声“谢谢大伯”，便低头摆弄起来，不再那么怕生了。

寒暄过后，陈亮接过我的行李箱，说：“走吧，哥，车停在外面。爸妈在家把饭都做好了，就等你了。”

我点点头，跟着他们往停车场走。一路上，陈亮兴奋地跟我讲着省城这十年的变化，高楼大厦，立交桥，新开的商场。我听着，心里却有些疑惑，忍不住问道：“亮子，我们不直接回村里吗？怎么在省城？”

陈亮开车的动作顿了一下，随即笑着说：“嗨，哥，你这思想跟不上时代了。咱们家早就不在村里住了，两年前就搬到市里来了。现在谁还住农村啊，多不方便。”

王琴也在副驾驶座上附和道：“是啊，大哥。聪聪上学也方便，市里的教育资源好。”

我愣住了。搬到市里了？这件事，他们从来没在电话里跟我提过。我每个月都问家里情况，问房子盖得怎么样了，母亲总是含糊其辞，说“快了快了，弄着呢，保证你回来住新房”。我以为他们是为了给我一个惊喜。

“搬到市里？那……老家的房子呢？”我追问道。

“老家的房子嘛……”陈亮似乎有些犹豫，透过后视镜看了我一眼，“那个……拆了。正好赶上规划，给了一点补偿款。我们合计着，那点钱在村里也盖不出什么好房子，不如添点钱，直接在市里买个房，一劳永逸。”

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，有点闷。我汇回去的钱，是让他们盖房子的，不是买房子的。村里的地是自家的，盖个二层小楼，花销远比在市里买房要少得多。而且，那是我从小长大的地方，有我所有的童年记忆。

但我转念一想，或许他们也是为了长远考虑。为了孩子上学，为了更好的生活环境，这也能理解。我常年不在家，家里的事，自然是他们说了算。我不能用我的老观念去要求他们。

“哦，这样啊。”我压下心里的那点不舒服，笑了笑，“挺好的，住城里方便。买的房子多大？爸妈住得还习惯吗？”

“挺好的，三室一厅，一百二十平，够住了。爸妈一开始有点不习惯，现在好多了。”陈亮说得很快，好像急于结束这个话题。

车子在陌生的城市街道上穿行，窗外是飞速后退的霓虹和高楼。我看着这一切，心里忽然有种强烈的不真实感。我奋斗了十年，想要回去的地方，好像在我不知道的时候，已经消失了。而我，正被带往一个完全陌生的地方，他们称之为“家”。

车子最终在一个看起来有些年头的小区停下。楼是老式的六层步梯楼，外墙的涂料已经斑驳脱落。这和我心里预想的“红红火火”的新家，差距不是一点半点。

陈亮提着行李，领着我往里走，一边走一边解释：“哥，这小区是老了点，但地段好，离聪聪学校近。房价也实在。”

我没说话，只是默默地跟着。楼道里光线昏暗，墙上贴满了各种小广告，空气中弥漫着一股说不清的、混杂着油烟和霉味的气息。

我们家在五楼。爬到五楼，我已经微微有些喘。陈亮掏出钥匙打开门，一股热气夹杂着饭菜的香味扑面而来。

“爸，妈，我哥回来了！”陈亮扯着嗓子喊道。

一个围着围裙的瘦小身影从厨房里冲出来，是母亲李秀英。她看到我，愣了足足有三秒，然后眼圈一下子就红了。

“阿默……”她走过来，伸出布满皱纹的手，想要摸我的脸，又缩了回去，只是反复地念叨，“回来了，回来了就好，瘦了，也黑了……”

我看着母亲花白的头发和深刻的眼角纹，十年岁月在她脸上刻下的痕من，比我想象的要重得多。我的鼻子一酸，喊了一声：“妈。”

父亲陈国民也从里屋走出来，他比以前更瘦了，背也有些驼。他不像母亲那么激动，只是站在那里，定定地看着我，嘴角动了动，最后只说了一句：“回来就好，吃饭吧。”

这个家，和我幻想中的完全不一样。没有宽敞的客厅，没有明亮的落地窗，只有一个被各种杂物挤得满满当当的小厅。一张旧餐桌上，摆着几样家常菜。一切都显得那么局促，那么拥挤。

我环顾四周，这陌生的环境，家人的脸上那份夹杂着欣喜、尴尬和一丝躲闪的复杂表情，让我心里那股不祥的预感，越来越重。我感觉，我失去的，可能不仅仅是一栋老房子。

第2章 新家

晚饭的气氛有些微妙的尴尬。

母亲不停地往我碗里夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，看你瘦的。在外面肯定没吃过一顿好饭。”她夹过来的红烧肉，肥腻的口感让我有些反胃，但我还是强忍着咽了下去。在非洲，能吃上一口猪肉都是奢侈，我不能辜负她这份心意。

父亲依旧沉默寡言，只是偶尔端起酒杯，对我说一句“喝”，然后自己一饮而尽。他的眼神总是飘忽的，不太敢和我对视。

陈亮则努力地活跃气氛，讲着我离开后村里发生的各种趣事，谁家娶了媳妇，谁家又生了娃。王琴在一旁附和着，给聪聪夹菜，偶尔插一两句。聪聪是饭桌上唯一一个无忧无虑的，大口地吃着饭，对大人的世界毫无察觉。

我努力地想融入这久违的家庭氛围，但心里那块石头却越压越沉。我看着眼前这个所谓的“新家”，处处都透着一股“旧”和“将就”的气息。沙发是老式的皮质沙发，好几处已经磨破了皮，露出了里面的海绵。电视机不是我想象中的大液晶，而是一台尺寸不大的旧款。墙壁上有些发黄的印记，似乎是以前漏水留下的。

这不像是一个手握近两百万存款的家庭该有的样子。

“这房子……买的时候多少钱？”我状似不经意地问道。

饭桌上的气氛瞬间凝固了一下。陈亮夹菜的筷子停在半空，王琴低下了头，母亲的脸上闪过一丝慌乱。

还是陈亮反应快，他哈哈一笑，说：“哥，你刚回来，问这些干嘛。也没多少钱，那时候房价还没涨起来，一百来万吧。”

一百来万。我心里默默算了一笔账。我汇回来的钱，去掉一百万，还剩下一百万。就算加上老房子那点微不足道的补偿款，剩下的钱也足够他们把日子过得相当宽裕了。可眼前的景象，却完全不是那么回事。

“那剩下的一百来万呢，妈，你存起来了吧？”我看向母亲。

母亲的眼神躲闪着，不敢看我，只是含糊地“嗯”了一声，然后立刻转移话题：“阿默，你这次回来，打算待多久啊？还走吗？”

“不走了。”我看着她，一字一句地说，“我这次回来，就不走了。”

我本以为他们听到这个消息会很高兴，但出乎我意料，除了母亲脸上露出一丝真实的欣慰外，陈亮和王琴的表情都有些不自然。

晚饭后，王琴带着聪聪回他们的房间写作业去了。客厅里只剩下我们父子三人和母亲。

我决定打开天窗说亮话。这十年的辛苦，我需要一个交代。

“爸，妈，亮子。”我深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平静，“我不在家的这些年，辛苦你们了。我每个月寄回来的钱，账我都记着，一共是二百零三万。买这房子花了一百万，那剩下的一百零三万呢？”

客厅里陷入了死一般的寂静。

父亲低着头，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。母亲双手紧张地绞着围裙，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

最终，还是陈亮打破了沉默。他把手里的茶杯重重地放在桌上，发出一声刺耳的声响。

“哥，你一回来就查账是吧？你觉得我们把你的钱给吞了？”他的声音里带着一丝被冤枉的愤怒，但更多的，是一种心虚。

“我不是那个意思。”我皱起眉头，“我只是想知道钱花到哪里去了。那是我拿命换来的钱，我总有权利知道吧？”

“什么叫拿命换来的钱！”陈亮的声音也高了起来，“你在国外是辛苦，我们在家就不辛苦了？爸妈要人照顾吧？聪聪上学不要钱啊？家里的人情往来不要钱啊？你以为你在外面当大爷，钱寄回来，我们在家就享福了？”

他的话像一根根针，扎在我的心上。我从未觉得他们在家是享福，我只是以为，有了我寄回来的钱，他们的日子会轻松一些，体面一些。

“我没那么想。”我的声音也冷了下来，“我只问，那一百万，去哪了？”

“没了！”陈亮几乎是吼出来的。

“没了？”我难以置信地看着他，“一百万，你说没就没了？”

“是，没了！”他梗着脖子，眼睛通红，“前几年我做生意，赔了！行了吧！你满意了吧！”

我脑子里“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。做生意？赔了？这么大的事，他们竟然没有一个人告诉过我。在电话里，他们永远都是报喜不报忧，永远都是一片歌舞升平。

我转向我的父母，寻求一个答案。

父亲猛地把烟头摁在烟灰缸里，哑着嗓子说：“别问了。钱……是没了。你弟弟也是想让家里过得更好，没想到的事……”

母亲在一旁开始抹眼泪，低声啜泣起来：“阿默，你别怪你弟弟……都怪我，都怪我没本事，没看好家……”

看着他们一个两个的样子，我心里的火“噌”地一下就冒了起来，但更多的，是一种深入骨髓的寒意。他们是一家人，而我，像个局外人。他们共同守着一个巨大的秘密，把我蒙在鼓里，心安理得地花着我寄回来的钱，直到我回来，才不得不把这血淋淋的现实撕开给我看。

那天晚上，他们给我安排的房间，是最小的一个次卧。一张单人床，一个旧衣柜，就把房间塞得满满当当。躺在陌生的床上，闻着被子上陌生的、带着潮气的味道，我一夜无眠。

我感觉自己像一个笑话。一个自我感动了十年的笑话。我以为我在为家人构建一个美好的未来，实际上，我只是在为一个无底洞填土。而那个家，那个我魂牵梦萦的、有着老槐树和青石板的家，早就在我不知道的时候，被他们亲手给拆了。

第二天一早，我被客厅里的争吵声吵醒。是陈亮和王琴在压低声音说话。

“……他现在回来了，怎么办？总不能让他一直住家里吧？”是王琴的声音，带着一丝尖刻和焦虑。

“那能怎么办？他是我哥！总不能把他赶出去吧？”陈亮的声音里满是烦躁。

“你哥你哥！你哥一回来就问钱！那钱是你一个人花的吗？给爸看病没花钱？家里日常开销没花钱？他倒好，在外面当了十年甩手掌柜，一回来就当大爷了！陈亮我告诉你，这日子本来就紧巴巴的，再多一张嘴，我可不管！”

“你小声点！”

我躺在床上，浑身冰冷。原来在他们眼里，我不是荣归故里的亲人，而是一个回来讨债的、多余的负担。

我慢慢地坐起身，看着窗外灰蒙蒙的天。这个所谓的“新家”，我一分钟也不想再待下去了。我必须回去看看，回到那个我真正的家所在的地方，哪怕现在只剩下一片废墟。

第3章 旧巷

我没有跟任何人打招呼，悄悄地离开了那个让我窒息的“新家”。

凭着记忆，我坐上了去往县城的长途汽车。车窗外的景物飞速倒退，高楼大厦渐渐被低矮的平房和农田取代。我的心情也随着这景色的变化，一点点沉静下来，却也一点点变得更加沉重。

从县城转车到镇上，又从镇上搭了一辆颠簸的三轮摩托，才终于回到了我阔别十年的村子——陈家村。

村口那棵歪脖子老柳树还在，只是比我记忆中更加苍老遒劲。村里的路已经修成了水泥路，两旁盖起了不少崭新的二层小楼，刷着鲜亮的瓷砖，在阳光下很是气派。这些都是陌生的。

我凭着记忆，往村子最深处，我们家老宅的方向走去。越往里走，路越窄，也越熟悉。邻居张大婶家门口的石榴树，李二伯家斑驳的院墙，王奶奶家总是叫个不停的大黄狗……一切都好像没变，又好像都变了。

路上遇到几个村民，他们看着我，眼神里带着探究和一丝恍然。有人认出了我，试探着叫了一声：“是……陈家的阿默？”

我点点头，勉强挤出一个笑容：“三叔，是我。”

“哎哟，真是阿默啊！你可算回来了！”三叔热情地走上来，拍着我的肩膀，“出息了啊，在国外挣大钱了！你都不知道，前几年在村里，天天说你多有本事，多孝顺！”

我听着这话，心里五味杂陈，只能干笑着。

“快回家看看吧，你爸妈都搬城里享福去了。”三叔说着，又像是想起了什么，叹了口气，“唉，就是可惜了你家那老宅子，多好的地方啊……”

我的心猛地一沉，加快了脚步。

转过最后一个弯，我熟悉的那条小巷出现在眼前。巷子还是那条巷子，铺着青石板，雨天会积水。巷子的尽头，本该是我家的那座老宅。那座有着雕花木窗、青瓦屋顶，院子里有一口老井和一架葡萄藤的老宅。

然而，此刻，巷子的尽头，空空如也。

不，不是空空如也。那里矗立着一栋崭新的、毫无特色的三层小楼，白色瓷砖贴面，铝合金门窗，在周围一片灰扑扑的老房子里，显得格外突兀和冰冷。

我呆立在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。

这不是我的家。

我的家呢？我那座承载了我所有童年和少年记忆的房子呢？院子里的那口冬暖夏凉的老井呢？夏天能摘下一串串紫葡萄的葡萄藤呢？

我一步步走过去，像是踩在棉花上，每一步都虚浮无力。我走到那栋新楼前，伸手触摸那冰冷的瓷砖墙面。这里，本该是我家老屋的堂屋，墙上挂着爷爷奶奶的黑白照片。那里，本该是我的房间，窗外就是那棵高大的梧桐树。

一切都没了。

一个中年妇女从新楼里走出来，看到我，警惕地问：“你找谁？”

我喉咙发干，艰难地开口：“这里……以前是陈国民家吗？”

那妇女上下打量了我一番，恍然大悟道：“哦，你是他们家大儿子吧？出国的那个？我是你三大爷家的堂嫂。这宅基地，两年前你弟弟卖给我们家了。”

卖了？

这两个字像两把烧红的铁钳，狠狠地烙在我的心上。

“卖了？”我重复了一遍，声音都在发抖，“多少钱？”

“二十万。”堂嫂似乎有些不好意思，但还是说了，“你弟弟那时候急用钱，说是做生意周转不开。我们也是亲戚，就帮衬一把。这价格，算是公道了。”

二十万。

我笑了，笑得比哭还难看。

我用十年青春，两百万血汗钱，想要守护的那个家，那个根，被我的亲弟弟，用二十万就给卖掉了。而我的父母，竟然也同意了。他们没有一个人，在电话里跟我透露过一个字。

他们不仅花光了我的钱，还卖掉了我最后的念想。

我不知道自己是怎么离开那条小巷的。我的脑子里一片空白，只剩下堂嫂那句“你弟弟那时候急用钱”。

我走在村里的小路上，漫无目的。阳光照在身上，我却感觉不到一丝温暖，只觉得浑身发冷，从骨头缝里透出来的冷。

我走到了村后的河边，那是我小时候经常和小伙伴们一起摸鱼游泳的地方。河水依旧缓缓流淌，岸边的野草长得很高。我找了块石头坐下，看着河水，眼泪终于不争气地流了下来。

十年，整整十年。

在非洲的日子，苦吗？当然苦。工地上环境恶劣，毒蚊子、毒虫子防不胜防。我得过两次疟疾，高烧不退，差点以为自己就要死在异国他乡。为了省钱，我跟几个工友合租在最便宜的铁皮屋里，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。吃的永远是单调的、难以下咽的本地食物。

想家吗？当然想。每个夜深人静的时候，我都会拿出父母和弟弟的照片来看。我想念母亲做的手擀面，想念父亲严厉却关切的眼神，想念和弟弟一起爬树掏鸟窝的童年。

支撑我熬过这一切的，就是那个信念——我要让我的家人过上好日子，我要回家，回到那个生我养我的地方。

可现在，我回来，家却没了。

我以为我寄回去的是一砖一瓦，为他们构建一个坚固的港湾。没想到，我寄回去的，却是一把把铲子，让他们亲手把我们的根给刨了。

我掏出手机，翻看着这些年和家里的通话记录，还有他们偶尔发来的几张照片。照片里，他们总是笑着的，背景永远是那个陌生的、局促的客厅。现在想来，那些笑容背后，隐藏了多少谎言和心虚。

我忽然想起一件事，一件被我忽略了很久的事。大概是三年前，母亲在电话里说，父亲不小心摔了一跤，腿骨折了，住院花了不少钱。我当时心急如焚，立刻又多汇了五万块钱过去，让他们给父亲用最好的药，请最好的护工。

后来再打电话，母亲说父亲已经出院了，恢复得很好。我便放了心。

可昨天在饭桌上，我看到的父亲，虽然瘦，但行动自如，完全不像有过严重骨折的样子。

一个可怕的念头，在我脑海里疯狂地滋长。

我拨通了一个电话，是我在村里的发小，李浩。我们从小一起长大，关系最铁。他一直在村里，对村里的事最清楚。

电话接通了，传来李浩惊喜的声音：“默子？你小子可算知道给我打电话了！回来了？”

“嗯，回来了。”我的声音异常沙哑。

“回来就好！什么时候聚聚？我……”

我打断了他：“耗子，我问你个事，你得跟我说实话。”

“啥事？这么严肃。”

“我爸……前几年是不是摔断过腿？”

电话那头沉默了。过了许久，李浩才叹了口气，低声说：“默子，你……都知道了？”

我的心，彻底沉入了谷底。

“他没摔断过腿，对不对？”

“……嗯。”李浩的声音很轻，“你爸身体好着呢，前几年还能下地干活。说你爸摔了，是……是你弟弟陈亮做生意，第一次赔钱，欠了外面一屁股债，没办法了，才编出这么个理由问你要钱的。”

原来是这样。

原来从那个时候起，欺骗就已经开始了。

我挂了电话，看着眼前静静流淌的河水，只觉得这个世界荒诞得可笑。我像一个傻子，被人骗得团团转，还一个劲地往里投钱，以为自己在尽孝，在承担一个做儿子、做兄长的责任。

我掏出一根烟，点上。这是我在工地上学会的，愁得睡不着的时候，就抽一根。烟雾呛得我直咳嗽，眼泪流得更凶了。

家没了，钱没了，亲情……也变得面目全非。

我这十年，到底图了个什么？

第4章 对质

我回到市里那个所谓的“家”时，已经是傍晚。

我推开门，客厅里的三个人——我的父母和我的弟弟，都齐刷刷地看向我。他们的脸上，带着一种我昨天还没看懂的表情，那是一种做错了事的孩子，等待审判的表情。

我没有说话，径直走到沙发前，坐下。我把在村里买的一包烟和打火机扔在茶几上，发出“啪”的一声脆响。

客厅里的空气仿佛凝固了。

“你去哪了？一天都联系不上你，急死我们了。”母亲走过来，小心翼翼地问。

我抬起头，看着她，眼神冰冷得像一块铁。“我回了趟家。”

我说的是“家”，而不是“老家”。

母亲的脸色“唰”地一下就白了。陈亮猛地从沙发上站起来，眼神里满是慌乱：“哥，你……你回村里了？”

“对。”我点点头，从烟盒里抽出一根烟，点上，深吸了一口，然后将烟雾缓缓吐向天花板。“我回去了。看到了那栋很气派的新楼房，也见到了三大爷家的堂嫂。她告诉我，我们家的宅基地，两年前，二十万，卖给她家了。”

我每说一个字，陈亮的脸色就白一分。父亲的头埋得更低了，几乎要缩进脖子里。母亲的身体晃了晃，扶住了沙发的靠背，才没有倒下。

“哥，你听我解释……”陈亮急切地想要说什么。

“解释？”我冷笑一声，打断了他，“好啊，你解释。你给我解释解释，我寄回来的两百万，是怎么没的？你给我解释解释，你做生意赔了钱，为什么要骗我说爸摔断了腿？你再给我解释解释，为什么要卖掉老宅？那是我爸妈住了大半辈子的地方！那是我们的根！二十万，你就把我们的根给卖了？”

我的声音不大，但每一个字都像一把淬了冰的刀子，狠狠地扎在他们心上。

客厅里死一般的寂静，只剩下我粗重的呼吸声。

“我……”陈亮张了张嘴，却什么也说不出来，最终颓然地坐回沙发上，双手插进头发里，痛苦地呻吟着。

这时候，一直沉默的父亲，终于开口了。他的声音沙哑得像是被砂纸磨过：“阿默，不全是亮子的错。卖房子的事，是我点头的。”

我猛地转向他，难以置信地看着我的父亲。在我心里，父亲虽然不善言辞，但一直是一家之主，是最有原则的人。

“为什么？”我问。

父亲长长地叹了口气，像是瞬间老了十岁。“你弟弟做生意，第一次赔了三十多万，就是骗你说我摔腿那次。你寄回来的钱，都填了窟窿。他不甘心，总想着翻本，又跟朋友合伙开了个小加工厂，结果……又赔了。这一次，欠了外面六十多万的债。高利贷，天天有人上门来要。家里被砸得乱七八糟，墙上被泼了红油漆……天天以泪洗面，我……”

他停顿了一下，声音里带着一丝颤抖，“我没办法，只能把老宅子卖了，先还上一部分。剩下的钱，我们把这些年攒的养老钱都拿出来了，又找亲戚朋友借了一圈，才勉强把债还清。”

我静静地听着，心里却掀起了惊涛骇浪。高利贷，砸家，泼油漆……这些只在电视里看到过的场景，竟然真实地发生在了我的家里。而我，远在万里之外，对此一无所知。电话里，他们依旧告诉我，一切都好。

“为什么不告诉我？”我的声音里充满了疲惫和不解，“我是他哥！家里出了这么大的事，为什么不告诉我？”

“怎么告诉你？”母亲在一旁泣不成声，“你在外面那么苦，那么不容易，我们怎么忍心再让你操心？我们总想着，自己能解决，能挺过去，等你回来的时候，一切都好了……”

“所以你们就选择骗我？”我提高了音量，“你们觉得，一个又一个的谎言，就是对我好吗？你们有没有想过，当我回来，发现一切都是假的时候，我心里是什么滋Tast味？”

他们都沉默了。

是啊，他们没有想过。他们只想着如何掩盖问题，如何维持那个“一切都好”的假象。他们习惯了我的付出，习惯了把我当成一个遥远的、源源不断的提款机，却忘了，我也是这个家的一份子，有权知道真相，有权参与决策。

就在这时，我忽然想起了我决定出国的那一天。

那是在十一年前的一个夏夜。当时，父亲在镇上的采石场打工，因为操作失误，被掉下来的石头砸伤了腿，需要一大笔手术费。家里所有的积蓄都拿出来了，还远远不够。那时候陈亮还在上高中，家里唯一的指望就是我。

我记得那天晚上，母亲坐在床边，一夜白了头。父亲躺在床上，一个劲地叹气，说不治了，别浪费钱了。陈亮跪在床前，哭着说他不上学了，他去打工挣钱。

整个家，都笼罩在一片绝望之中。

是我，站了出来。我说，爸，你的腿必须治。亮子，你的学必须上。钱的事，我来想办法。

第二天，我就找到了村里那个专门介绍人出国打工的中介。我签了合同，拿了预付的两万块钱，交了父亲的手术费。临走前，我对他们说：“等我，我出去挣大钱，回来给你们盖新房，让你们过上好……”

从那一刻起，我就给自己套上了一个“拯救者”的光环。我觉得我是这个家的顶梁柱，我必须为他们撑起一片天。而我的家人，也从那一刻起，习惯了依赖我。他们习惯了有困难就指望我，却忘了，我也需要被告知，被尊重。

这十年来，我拼命地挣钱，以为钱能解决一切问题。我以为只要我寄回来的钱够多，他们就能过上幸福的生活。我错了。我给的钱，非但没有让他们过上好日子，反而滋生了陈亮的侥幸心理，让他敢于一次又一次地去冒险，因为他知道，背后有我这个“擦屁股”的哥哥。而我的父母，因为对我的愧疚，也一次又一次地纵容着弟弟的失败。

我们所有人都被困在了十一年前那个绝望的夏夜。我被困在了“拯救者”的角色里，他们被困在了“被拯救者”的角色里。我们都忘了，一个健康的家庭，应该是共同分担，而不是一方的无限付出和另一方的无限索取与隐瞒。

想到这里，我心里的愤怒，渐渐被一种巨大的悲哀所取代。

我看着眼前这三个我最亲的人，他们因为懦弱、因为爱、因为各种复杂的原因，共同编织了一张巨大的谎言之网，不仅网住了我，也网住了他们自己。

“那……买这个房子，又是怎么回事？”我问出了最后一个问题。

“还清债之后，家里一分钱都不剩了。”父亲低声说，“老房子也卖了，没地方去。你又快回来了，我们不能让你回来连个落脚的地方都没有。所以……回了趟娘家，找你舅借了十万块钱，付了这个房子的首付。你每个月寄回来的生活费，我们省吃俭用，一部分还房贷，一部分还你舅的钱。”

我彻底愣住了。

原来，我最后寄回来的那些钱，那些我以为是让他们改善生活的钱，竟然是在为这个用谎言堆砌起来的“新家”还房贷。

这个家，从里到外，都烂透了。

第5章 旁观者

第二天，我从那个压抑的家里搬了出来，在附近找了一家小旅馆住下。

我需要空间，需要时间，来消化这一切。我给母亲发了条信息，告诉她我需要一个人静一静，让她不用担心。

在小旅馆的房间里，我枯坐了一整天。脑子里反复回放着这几天发生的一切，像一部卡了壳的电影。愤怒、失望、背叛、心痛……各种情绪交织在一起，几乎要把我撕裂。

傍晚的时候，李浩的电话打了过来。

“默子，在哪呢？我听村里人说你回来了，怎么不吭一声？”他的声音还和以前一样，大大咧咧，带着一股子热乎劲儿。

“在市里。”我的声音很嘶哑。

“在市里干嘛？你家不都搬那儿去了吗？赶紧的，出来，哥们儿请你喝酒，给你接风洗尘！”

我本想拒绝，但转念一想，或许我真的需要找个人说说话，把心里的这些东西都倒出来。

我们约在了一家路边的大排档。夏夜的风带着一丝燥热，塑料桌椅油腻腻的，周围是鼎沸的人声和烧烤的烟火气。这种久违的市井气息，让我紧绷的神经稍微放松了一些。

李浩给我倒了满满一杯啤酒，我们碰了一下，我仰头就灌下去大半杯。冰凉的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭我心里的火。

“怎么了？看你这脸色，跟丢了魂儿似的。”李浩看着我，关切地问。

我没说话，只是把杯子里剩下的酒喝完，又给自己满上。一连喝了三杯，我才把这几天发生的事情，原原本本地跟他说了。从我满怀期待地回家，到发现家没了，钱也没了，再到昨晚那场令人心寒的对质。

李浩静静地听着，没有插话，只是不停地给我递烤串，给我倒酒。

等我说完，他长长地叹了口气，拍了拍我的肩膀：“默子，这事儿……唉，叔叔阿姨他们，是做得不对。瞒着你，是他们的错。但是……”

他犹豫了一下，还是说了下去：“但是陈亮，他也不完全是个混蛋。”

我抬起头，看着他。

“你走之后那几年，他其实挺上进的。高中毕业没考上大学，就去镇上的厂里打工，一个月挣那点死工资，大部分都交给。后来你寄回来的钱多了，家里的日子好过了，村里人都说，陈家出了个有本事的状元，在国外挣大钱。你不知道，那时候陈亮走在村里，腰杆都挺不直。”

李浩喝了口酒，继续说：“人都是要面子的。你是他亲哥，你越有本事，他就越觉得自己没用。他总想着，不能一辈子都活在你的影子里。所以才想着去做生意，想证明自己。第一次失败，他没脸跟你说。第二次失败，他更不敢跟你说了。他怕你知道了，会看不起他这个没用的弟弟。”

“至于叔叔阿姨，”李浩摇了摇头，“他们就是最普通的老人。心疼你，也心疼小的。两头为难。他们那代人，觉得家丑不可外扬，出了事，第一反应就是捂着，盖着。他们以为这是为你好，却不知道，这种隐瞒，对你的伤害最大。”

李浩的话，像一把钥匙，慢慢地打开了我心里那个死结。

我一直站在自己的角度，觉得我付出了所有，却遭到了背叛。我把自己当成了一个彻头彻尾的受害者。但我忘了，我的家人，他们也是人，有他们的自尊、懦弱和挣扎。

陈亮的急于证明自己，父母的爱子心切和报喜不报忧，王琴作为一个要操持柴米油盐的妻子的小算盘……这一切，都真实得可怕。他们不是纯粹的坏人，他们只是被生活裹挟的、有各种缺陷的普通人。

而我，也有我的问题。我沉浸在自我牺牲的伟大感中，用钱来衡量我对家的贡献，以为只要钱给到位了，一切问题都能迎刃而解。我十年不回家，对家里的真实情况不闻不问，只满足于电话里那几句虚假的“一切都好”。我用距离和金钱，把自己和家庭的琐碎隔离开来，也亲手造成了今天这种信息和情感的巨大鸿沟。

“默子，钱没了，可以再挣。老宅子没了，是可惜，但只要人还在，家就还在。”李浩给我又倒上一杯酒，“你现在最该想的，不是追究谁对谁错，而是以后怎么办。”

以后怎么办？

是啊，以后怎么办？跟他们大吵一架，然后断绝关系，老死不相往来吗？

我做不到。他们是我的父母，我的亲弟弟。无论他们做错了什么，这份血缘关系是无法割断的。

那就当什么都没发生过，回到那个家里，继续扮演一个“好大哥”的角色吗？

我也做不到。我的心已经被伤透了，那道裂痕，不可能轻易愈合。

“我不知道。”我看着杯子里的啤酒沫，茫然地摇了摇头。

“那就慢慢想。”李浩说，“别逼自己。你这十年，活得太累了。也该为你自己活一次了。”

为你自己活一次。

这句话，像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。

是啊，这十年，我为父母活，为弟弟活，为了那个想象中的“家”活，却唯独没有为自己活过。我所有的喜怒哀乐，都系在那个遥远的家里。他们好，我就开心。他们需要钱，我就拼命挣。我把自己活成了一个符号，一个工具。

现在，这个支撑我十年的幻想破灭了。我像一个陀螺，失去了旋转的轴心，停了下来，却也因此第一次看清了周围的世界，和真实的自己。

那晚，我和李浩喝了很多酒。我哭过，骂过，最后，却渐渐平静下来。

我好像明白了，我失去的不仅仅是两百万和一栋老房子，我还失去了一个让我心甘情愿付出的、完美的借口。从今往后，我不能再以“为了家”为名，去逃避自己的人生了。我必须站在这里，面对这一地鸡毛的现实，然后，为陈默自己，找一条新的路。

第6章 裂痕

在小旅馆住了三天后，我主动回了那个家。

不是因为原谅，而是因为我知道，有些事情，逃避是解决不了的。

我回去的时候，是中午。母亲正在厨房做饭，听到开门声，她从厨房里探出头，看到是我，脸上露出了既惊喜又不安的表情。

“阿默，你回来了……”

“嗯。”我淡淡地应了一声，换了鞋，走进客厅。

陈亮和王琴也在家，看到我，都有些局促地站了起来。客厅的气氛，比我离开前更加凝重和尴尬。

我没有理会他们，径直走到父母的房间门口，敲了敲门。

“爸，我想跟你单独谈谈。”

父亲从房间里走出来，神情憔悴。我们两个人坐在客厅的沙发上，母亲、陈亮和王琴都识趣地回避了。

“爸，我想过了。”我看着他，平静地说，“过去的那些事，谁对谁错，现在再追究已经没有意义了。钱没了，房子也没了，都过去了。”

父亲的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是深深地叹了口气。

“但是，”我话锋一转，“从今天开始，有些事情，我们必须说清楚。”

我从口袋里拿出一张银行卡，放在茶几上，推到他面前。

“这张卡里有五万块钱。这是我这次回来身上带的全部积蓄。这笔钱，我留给你们二老，作为你们的生活费。密码是你的生日。”

父亲愣住了，看着那张卡，手足无措：“阿默，你这是干什么？我们不能要你的钱了……”

“这不是给你们的，是借给你们的。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你们养我小，我养你们老，天经地义。但这笔钱，和我以前寄回来的钱不一样。以前的钱，是我作为儿子和哥哥的付出。但这笔钱，是我作为一个独立的成年人，对这个家最后的帮助。从今以后，我不会再每个月给家里寄钱了。”

父亲浑身一震，难以置信地看着我。

我继续说：“亮子也三十多岁的人了，有手有脚，他的人生，应该由他自己负责。你们不能再这样毫无底线地帮他填窟窿了。这个家，也不能再靠我一个人在外面输血来维持了。”

“还有，”我顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“这个房子，房贷我会想办法一次性还清。就当是……我还清我欠这个家的。从此以后，这个房子是你们的，也是弟弟弟媳的。而我，只是个偶尔回来看望父母的亲戚。”

我说完这番话，感觉全身的力气都被抽空了。这是我这三天来，想得最清楚的一件事。我必须斩断这种不健康的共生关系。我要把他们的人生，还给他们。同时，也把我自己的人生，还给我自己。

父亲沉默了很久，浑浊的眼睛里，有痛苦，有羞愧，最后，都化为了一丝认命的无奈。他伸出颤抖的手，拿起了那张银行卡。

“好。”他只说了一个字，却仿佛用尽了全身的力气。

那天中午的饭，吃得异常沉默。饭桌上，没有人说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。我知道，我说的那番话，父亲肯定已经告诉了他们。

饭后，我收拾好自己的行李。东西不多，就是一个行李箱和几件换洗的衣服。

我准备离开的时候，陈亮在门口叫住了我。

“哥。”

我停下脚步，没有回头。

“对不起。”他的声音从背后传来，带着浓重的鼻音，“我知道，现在说这三个字，什么用都没有。我……我不是人，我把你当成了我的退路，心安理得地挥霍你的血汗钱，毁了我们的家。我……”

他哽咽着，说不下去。

我站在那里，背对着他，眼泪在眼眶里打转。我没有说“没关系”，因为我过不了心里那道坎。有些伤害，一旦造成，就永远无法抹平。

我只是轻轻地说了一句：“以后，好好对爸妈。”

然后，我拉开门，头也不回地走了出去。

当我走出那栋楼，站在阳光下的时候，我感到一种前所未有的轻松。就像一个背着沉重行囊走了十年的人，终于卸下了肩上的重担。

我知道，我失去了一个我曾经为之奋斗的“家”，但我找回了迷失了十年的自己。

那道裂痕，已经深深地刻在了我们这个家庭的肌体上。它不会消失，只会随着时间的流逝，变成一道丑陋的疤。我们谁也无法假装它不存在。我们能做的，只是带着这道伤疤，各自开始新的生活。

第7章 未来的路

离开那个家之后，我没有立刻离开这座城市。我用身上剩下的一点钱，租了一个小小的单间。

我需要一份工作。

十年与世隔绝般的工地生活，让我和社会有些脱节。我没有什么拿得出手的文凭，也没有什么光鲜的履历。我唯一拥有的，就是一身的力气和在工地上磨练出来的吃苦耐劳的精神。

我在招聘网站上投了简历，也去人才市场转了几圈，但适合我的工作寥寥无几。要么是薪水低得可怜，要么就是要求各种我看不懂的技能。

那段时间，是我人生中最迷茫、最灰暗的日子。我甚至一度怀疑，我离开那个家，独自出来闯荡的决定，到底是不是对的。

有一天，李浩又来找我，看到我颓废的样子，他二话不说，把我拉到了一个地方——一个正在建设中的大型物流园区。

“默子，你别嫌弃。”李浩指着眼前热火朝天的工地，“我有个亲戚在这里当项目经理。我跟他打过招呼了，你以前在国外就是干这个的，经验比谁都足。他们正好缺一个懂管理的工头。虽然挣得肯定没你在国外多，但踏实，稳定。”

我看着眼前熟悉的场景——高耸的塔吊，轰鸣的机器，戴着安全帽的工人们，空气中弥漫着水泥和尘土的味道。这曾是我厌倦了十年的地方，但此刻，却让我感到一种莫名的亲切和安心。

这或许就是我的宿命。我离不开这片钢筋水泥的丛林。

我接受了这份工作。

生活，重新回到了我熟悉的轨道上。每天天不亮就起床，在工地上奔波，处理各种突发状况，安排工人的工作。虽然辛苦，但我的心，却是前所未有的踏实。

我不再是为了一个遥远的、虚幻的“家”在奋斗。我为自己工作，为自己的三餐和未来打拼。我赚的每一分钱，都明明白白地攥在自己手里，这种感觉，让我感到安全。

我用第一个月的工资，还清了之前为父母还房贷而借的钱。当我把最后一笔钱转过去的时候，我感觉自己和过去，做了一个彻底的了断。

我和家里的联系，变得很少。

偶尔，母亲会给我打个电话，小心翼翼地问我过得好不好，钱够不够花。我总是告诉她，我一切都好，让她不用担心。我们之间，隔着一层无法捅破的窗户纸，谁也不去触碰那些沉重的话题，只是维持着一种客气而疏远的母子关系。

听说，陈亮也变了。他不再好高骛远地想着做大生意，而是在一个朋友的介绍下，去学了开车，现在在跑网约车。虽然辛苦，但每个月也能有份稳定的收入。王琴也在附近的超市找了份收银员的工作。他们开始像这个城市里千千万万的普通夫妻一样，为了自己的小家，踏踏实实地过日子。

这或许，是最好的结局。

一年后的一个周末，我回了一趟那个“家”。是我母亲的生日。

我买了一个蛋糕，还有一些她爱吃的菜。

开门的是聪聪，他长高了不少，见到我，已经不再像以前那么怕生，甜甜地叫了一声“大伯”。

屋子里的陈设还是老样子，但似乎比以前整洁了许多。王琴在厨房里忙碌，看到我，露出了一个有些腼腆的笑容。陈亮不在，听说是出车还没回来。

父亲看到我，眼神里有欣喜，也有愧疚。母亲更是拉着我的手，眼圈红红的。

那天，我们一家人（除了陈亮）坐在一起，吃了一顿平静的生日饭。饭桌上，母亲聊着家常，父亲偶尔插一两句话，聪聪讲着学校里的趣事。气氛不再像一年前那样剑拔弩张，但那种亲密无间的家庭氛围，也永远地消失了。我们之间，始终隔着一道看不见的墙。

临走的时候，母亲把我送到楼下，她往我手里塞了一个布包，厚厚的。

“阿默，这是我和你爸这一年攒下来的。还有亮子每个月给的。不多，你拿着。你在外面一个人，不容易。”

我打开布包，里面是几沓捆得整整齐齐的钱，大概有两三万。

我把布包推了回去，轻轻地抱了抱她。这是我长大以后，第一次抱她。她的身体那么瘦小，仿佛一用力就会碎掉。

“妈，不用了。我有钱，你们自己留着。”我看着她，认真地说，“照顾好自己和爸，比什么都强。”

母亲看着我，眼泪掉了下来。

我转身离开，没有再回头。我知道，有些东西，永远地失去了。那份不计代价的付出，那份毫无保留的信任，那份对“家”的完美幻想，都随着那两百万和那栋老宅，一起被埋葬了。

但我也知道，我得到了新的东西。我得到了独立，得到了边界，得到了一个虽然不完美、但却真实的人生。

我依然是陈默，但我不再是那个为了别人的期望而沉默付出的陈默。我走在回自己那个小小出租屋的路上，城市的灯火在我眼前一盏盏亮起，像一片温暖的星海。

我知道，我的家，已经没了。

但从今以后，我走到哪里，哪里就是我的家。