手把手教你写《新鲜事作文600字》,（精选5篇）

更新日期:2025-12-26 16:41

写作核心提示：

下面我将为你提供一篇关于“新鲜事”的600字作文范文，并附上写作这篇作文时应注意的事项。
---
"范文：一件新鲜事"
生活像一条平静流淌的小河，偶尔也会因为投入一颗石子而激起层层涟漪。最近，我就遇到了一件让我印象尤为深刻的新鲜事，它像一束光，照亮了我对“分享”的理解。
那是一个周末的下午，阳光正好，我背着书包走在回家的路上。路过小区附近的公园时，我习惯性地放慢脚步，欣赏着路边盛开的鲜花和嬉戏的孩童。突然，我听到一阵细微的哭泣声，循声望去，只见不远处一位年轻的女士正蹲在一棵大树下，怀里紧紧抱着一个大约三四岁的小男孩。小男孩似乎受了委屈，红着眼睛，小嘴一瘪一瘪的，不肯罢休。女士耐心地哄着，但效果并不明显，她的脸上写满了焦急。
我心里一阵犹豫，是走过去帮忙，还是假装没看见？毕竟，现在社会上的事情复杂多变，贸然介入未必是好事。但看着小男孩无助的样子，看着女士焦急的神情，我的内心终究是软了下来。深吸一口气，我轻轻走到他们旁边，用温和的语气问：“小朋友，怎么了？是不是摔疼了？” 小男孩抬起泪汪汪的大眼睛看了我一眼，抽泣着说：“我……我的玩具

同事家乔迁我随600，回了盒特产，随手给保安，她给我发99条语音

很久以后，我再也没吃过我们家楼下超市卖的那种真空包装的牛肉干，尽管它曾经是我加班深夜里最好的慰藉。不是因为吃腻了，而是因为我总会不可避免地想起李婷，想起她发给我的那99条语音，以及那盒最终被我随手送给保安的、来自她家乡的昂贵特产。

那件事像一根扎进肉里的刺，不碰的时候相安无事，一旦触及，便会牵扯出细密而绵长的疼痛，提醒我成年人世界里那些心照不宣的规则，一旦打破，连弥补的机会都没有。

一切，都要从三个月前，我收到那张印着烫金“乔迁之喜”的电子请柬说起。

第1章 乔迁喜宴与600元红包

李婷是我的同事，在公司的行政部门，比我早入职两年。我们分属不同的小组，日常工作交集不多，但因为年龄相仿，午休时偶尔会凑在一起吃饭聊天，关系算得上是办公室里那种“标准和睦”。她是个性格外放的姑娘，嗓门大，笑声爽朗，有什么心事都挂在脸上，总的来说，是个没什么城府的人。

她的人生大事，我们整个部门几乎是全程见证。从她男朋友（现在是丈夫）的求婚，到她朋友圈里晒出的结婚证，再到她眉飞色舞地跟我们描述新房的装修风格。我们这些“观众”也乐得配合，在每一个节点都送上恰如其分的祝福和点赞。

所以，当那份设计精美的电子请柬出现在部门大群里时，没有一个人感到意外。李婷在群里发了个俏皮的表情，配文说：“亲爱的兄弟姐妹们，周末来我新家暖房呀！没有大餐，但有我和老赵亲手包的饺子！”

群里立刻热闹起来，一连串的“恭喜恭喜”和“一定到”刷了屏。我自然也跟队形，回复了一个庆祝的表情。关掉微信，我靠在办公椅上，心里开始盘算另一件更实际的事——红包。

办公室的人情往来，是一门玄学。给多了，显得自己冒失；给少了，又怕落人口实。尤其李婷这次只是乔迁，并非婚丧嫁娶这类“硬性指标”。我点开几个关系好的同事组成的小群，果不其然，大家正在激烈地讨论着。

“李婷这乔迁，咱们随多少合适啊？”一个叫孙芮的女孩率先发问。

“她结婚我随了800，乔迁总不能比这个多吧？”

“我觉得500差不多了，毕竟只是暖房。”

“500有点拿不出手吧？现在物价这么贵。要不600？图个吉利。”

看着屏幕上跳动的数字，我感到一阵轻微的疲惫。每个月工资到手，刨去房贷、车贷和日常开销，本就所剩无几。这些被称之为“人情”的红色钞票，更像是一笔笔计划外的固定支出，沉重但又无法豁免。

最终，我们小群里几个人达成共识：600元。一个既不算失礼，又不会让自己太过“出血”的数字。

晚上回到家，我跟丈夫周明提起这件事。他正窝在沙发上打游戏，闻言头也不抬地“嗯”了一声，算是听见了。

“我准备给她包600块钱，你看行吗？”我从钱包里抽出银行卡，准备去楼下ATM机取点现金。新钞票总是比旧的显得更有诚意一些，这也是人情世故里不成文的讲究。

“一个同事乔迁，给600？”周明终于舍得将视线从屏幕上移开，有些诧异地看着我，“你们公司工资很高吗？我以为三五百就到头了。”

“哎呀，你不懂，”我有些不耐烦地解释道，“办公室里都说好了，大家差不多都这个数，我总不能搞特殊。再说李婷这个人，你别看她大大咧咧的，其实心思细得很，尤其在这种事上。”

周明撇撇嘴，没再反驳，只是嘟囔了一句：“你们女人上班可真累，一半是工作，一半是人际关系。”

我懒得跟他争辩，换上鞋出了门。晚风带着初夏的燥热，小区的路灯把我的影子拉得很长。我忽然觉得周明说得没错，有时候，维持这些看似和谐的“关系”，确实比完成一份PPT要累得多。但我们身处其中，就像被一张无形的网笼罩着，谁都无法轻易挣脱。

取了崭新的六张百元大钞，又去文具店买了一个精致的红包袋。我把钱装进去，在背后用娟秀的字体写上“恭贺乔迁之喜”，落款是我的名字：林卉。做完这一切，我长舒了一口气，仿佛完成了一项重要的任务。

乔迁宴那天，我特意穿了一条新买的连衣裙。李婷的新家在一个高档小区，三室两厅，装修得是时下最流行的奶油风，温馨又敞亮。一进门，李婷就给了我一个热情的拥抱，她化着精致的妆，眼角眉梢都洋溢着幸福。

“卉卉你来啦！快进来快进来，就等你们了！”

客厅里已经坐了不少同事，大家三三两两地聚在一起，一边嗑着瓜子，一边参观着新房，嘴里不住地发出赞叹。我笑着把手里的红包递过去：“婷婷，恭喜啊，新家真漂亮！”

李婷象征性地推辞了一下，便大大方方地收下了，脸上的笑容更灿烂了：“哎呀，来就来嘛，还这么客气！快坐，我去给你拿喝的。”

整个下午的气氛都很好。李婷和她丈夫老赵在厨房里忙活着煮饺子，客厅里的我们则天南海北地聊着天，从公司的八卦聊到最近热播的电视剧。吃饺子的时候，李婷特意给我盛了一碗，里面还多放了两个我爱吃的虾仁馅。

“卉卉你多吃点，看你瘦的。”她把碗递到我面前，热情得让人无法拒绝。

我受宠若惊地接过，连声道谢。那一刻，我真心为她感到高兴，也觉得那600块钱花得心甘情愿。毕竟，谁不希望自己的善意能被对方看见并珍视呢？

宴席散去时，天色已晚。李婷坚持要送我们到电梯口，她挨个跟我们道别，说明天上班见。看着电梯门缓缓关上，映出她那张笑意盈盈的脸，我心里暖暖的。我想，也许是我把职场关系想得太复杂了，像李婷这样简单直接的同事，相处起来其实也挺轻松的。

然而，我当时无论如何也想不到，这份看似轻松和谐的关系，会在短短几天后，以一种最不堪的方式，彻底崩塌。

第2章 一盒被转送的特产

乔迁宴过后的周一，办公室里依旧是忙碌而平静的。李婷一上午都没怎么离开座位，似乎在整理着什么东西。到了午休时间，她提着好几个印着某某特产字样的礼品袋，逐一分发给上周末去过她家的同事。

轮到我的时候，她将一个看起来分量不轻的方正礼盒放在我的桌上，笑着说：“卉卉，这个给你。上周末谢谢你们来玩，一点家乡的小特产，不成敬意。”

我连忙站起来，有些不好意思：“哎呀，你这太客气了。我们才应该谢谢你的招待呢。”

“应该的应该的，”她摆摆手，笑容依旧爽朗，“就是些牛肉干、菌菇酱什么的，我们那儿的特色，味道还不错，你拿回去尝尝。”

礼盒包装得很精美，深红色的硬纸壳上烫着金色的花纹，看起来颇为高档。我道了谢，将礼盒放在了办公桌底下。周围收到礼物的同事也都在纷纷致谢，办公室里一派其乐融融的景象。

下午上班的时候，我趁着去茶水间的功夫，悄悄用手机查了一下那个特产的品牌。不查不知道，一查吓一跳。这是一家专做高端伴手礼的品牌，光是我手里这盒综合礼包，网上的售价就接近四百元。

我的心猛地沉了一下。

我不是个爱占小便宜的人，相反，我最怕欠人情。李婷回这么重的礼，让我觉得有些不安。600元的红包，换回一顿饺子宴和一盒价值近四百的特产，这人情往来算下来，倒像是我占了便宜。我甚至开始揣测，她是不是觉得我的红包给少了，所以用这种方式来“找平”？

这个念头一闪而过，又被我迅速否定了。李婷不是那样的人，她或许只是出于纯粹的热情和好客。是我自己想多了，把简单的事情复杂化了。

然而，这盒特产也给我带来了一个小小的烦恼。我和周明都不太爱吃牛肉干，觉得又干又硬，家里的各种酱料也堆得满满当当。这盒看起来精美的特产，于我而言，实在有些鸡肋。扔掉太可惜，自己吃又不知道要吃到猴年马月。

接下来的两天，那个红色的礼盒就一直安静地待在我的办公桌下，像一个甜蜜又尴尬的负担。

周三下午，我提前完成了手头的工作，准备早点下班。拎着包走出办公楼的时候，我又看到了那个礼盒。鬼使神差地，我弯腰把它拎了起来。我想，要不带回家吧，万一哪天周明想吃了呢？

走到公司大门口，我习惯性地跟保安亭里的保安老王打了个招呼。老王五十多岁，是个很和善的师傅，平时我们进进出出，他总是笑呵呵地帮忙开门，偶尔还会聊上几句家常。我知道他一个人在A市打工，老家在很远的西北，儿子在读大学，家里负担不轻。

那天他正好从保安亭里出来，手里拿着一个啃了一半的馒头，就着一瓶矿泉水，算是他的晚餐。看到我，他憨厚地笑了笑：“林小姐，下班啦？”

“是啊，王师傅。”我点点头，目光落在他手里的馒头上，心里忽然动了一下。

一个念头毫无征兆地冒了出来。

“王师傅，”我叫住他，晃了晃手里的礼盒，“这个给您。”

老王愣住了，连忙摆手：“哎使不得使不得，林小姐，我不能要你的东西。”

“没事儿，”我笑着把礼盒塞到他怀里，解释道，“一个朋友送的特产，牛肉干什么的。我跟我先生都不太爱吃零食，放着也是浪费。您拿回去尝尝，就当换换口味。”

我的话说得恳切，老王犹豫了一下，看着怀里沉甸甸的礼盒，黝黑的脸上露出一丝不好意思的笑容：“那……那多不好意思啊。这东西看起来挺贵的。”

“不贵不贵，就是点吃食，您别客气。”我怕他再推辞，说完便挥了挥手，快步走向了地铁站。

身后传来老王连声的道谢：“谢谢你啊林小姐！太谢谢了！”

听着他真诚而高兴的声音，我心里的一块石头落了地。我觉得自己做了一件一举两得的好事：既处理掉了那个“鸡肋”的礼盒，又让老王改善了一下伙食。那份因为收了重礼而产生的不安感，也在这份小小的善意中烟消云散。

我哼着歌走进地铁，心情格外轻松。那时的我，满心以为这件事就这么愉快地结束了。我天真地以为，我的一个无心之举，只是我个人生活中的一个微小插曲，不会惊动任何人，更不会掀起任何波澜。

我错了，错得离谱。我忽略了，这个世界上没有不透风的墙，更忽略了一个敏感而自尊心极强的人，她的“好意”被轻慢处置后，会爆发出怎样惊人的能量。

第3章 99条语音的轰炸

风暴是在第二天上午降临的，毫无预兆。

我正在埋头处理一份紧急的报表，手机在桌面上疯狂震动起来，屏幕上不断弹出微信新消息的提示。我瞥了一眼，全是来自李婷的。起初我没在意，以为她是在群里发了什么有趣的链接或者表情包。

可那震动没完没了，一声接着一声，固执而急促，像是一场密集的鼓点，敲得我心烦意乱。我终于忍不住拿起手机，点开了与李婷的对话框。

然后，我看到了让我毕生难忘的一幕。

一连串的红色圆点，像一条狰狞的蜈蚣，密密麻麻地盘踞在屏幕上。每一个圆点后面，都跟着一个语音条的标志，时长从十几秒到五六十秒不等。我下意识地往上滑动屏幕，那红色的“蜈蚣”仿佛没有尽头，一直向上延伸，再延伸……

我数了一下，一共99条。

我的心跳瞬间漏了一拍，一股不祥的预感攫住了我。我完全想不通发生了什么，会让李婷用这种近乎疯狂的方式来轰炸我。我们昨天在办公室还正常地打了招呼，她甚至还夸我的口红颜色好看。

我下意识地环顾四周，办公室里很安静，同事们都在各自忙碌。李婷的座位空着，大概是去洗手间了。我戴上耳机，深吸一口气，点开了第一条语音。

李婷的声音从耳机里传来，不再是平日的爽朗，而是带着一种压抑的、颤抖的哭腔：

“林卉，我真是没想到，你是这样的人。”

我的脑袋“嗡”的一声。

我定了定神，点开第二条：

“我把你当朋友，我乔迁，你来，我那么高兴。我特意把我妈从老家给我寄来的、我自己都舍不得吃的最好的特产拿出来送给你，你呢？”

第三条，声音拔高了，带着明显的愤怒和质问：

“你就这么看不上我家的东西是吗？看不上我们小地方来的东西是吗？转手就送给一个保安？林卉，你什么意思啊？你是在羞辱我吗？”

我的血液仿佛在这一刻凝固了。她知道了。她怎么会知道的？

我不需要再听下去，就已经能猜到后面几十条语音的内容。无非是翻来覆去的质问、委屈、控诉，以及对我这种“虚伪”行为的血泪声讨。

我的手指冰凉，大脑一片空白。我完全无法理解，一件在我看来是“物尽其用”的小事，怎么会引发如此剧烈的反应？是，我承认我处理得或许有些草率，没有考虑到她的感受。但至于吗？至于用99条语音来对我进行如此声势浩大的审判吗？

我甚至能想象出她录下这些语音时的样子：大概是在某个无人的角落，一边流着眼泪，一边用手指死死地按住录音键，将满腔的委屈和愤怒，一字一句地灌进这小小的手机里。

一种荒谬感和窒息感同时向我袭来。我感觉自己像是被扒光了衣服，扔在广场中央，接受所有人的指指点点。而那个指控我的人，是我曾经以为“简单直接”的同事。

我颤抖着手，打下了一行字：“李婷，你听我解释。”

消息发出去，石沉大海。她没有回复。

过了一会儿，她回来了，面无表情地从我身边走过，坐回自己的位置，全程没有看我一眼。那张曾经笑意盈盈的脸上，此刻只剩下冰霜。

午休时间，我没有去食堂，一个人躲在楼梯间里，给我丈夫周明打电话。电话一接通，我的眼泪就忍不住掉了下来。我语无伦次地把事情的经过说了一遍，包括那盒特产，那个保安，以及那99条语音。

我原以为他会安慰我，或者至少能理解我的委屈。

然而，周明在电话那头沉默了几秒，说出的话却像一盆冷水，从头到脚浇灭了我的希望。

“多大点事儿啊，你哭什么？”他的语气里满是不解和一丝不耐烦，“你也是，人家送你的东西，你怎么能转手就送人呢？还是在公司楼下，这不等着被人看见吗？”

“我当时没想那么多……”我的声音哽咽了，“我就是觉得老王师傅挺可怜的，而且那东西我们也不吃……”

“你不吃可以拿回来放着，或者直接跟她说你不爱吃，让她别送。你这样一声不吭地送人，换谁谁不生气？她那是给你面子，你倒好，把她的面子扔地上了。”周明的逻辑清晰而冷酷。

“可她也不至于发99条语音骂我吧？这太过分了！”我试图为自己辩解，声音里充满了委屈。

“行了行了，一个巴掌拍不响。你赶紧跟人家道个歉，说几句好话，这事不就过去了吗？为这点小事影响同事关系，至于吗？”

“道歉？”我愣住了。

“不然呢？你还想跟她理论啊？低个头又不会少块肉。赶紧的，下午上班前把这事解决了。”

说完，他那边传来游戏开始的背景音乐，匆匆说了一句“我这儿忙，先挂了”，就挂断了电话。

听着手机里的忙音，我站在空无一人的楼梯间里，感觉到了前所未有的孤立无援。我的丈夫，我最亲密的人，他不懂我的委屈，不懂我此刻内心的惊涛骇浪。在他眼里，这只是一场由我的“处理不当”引发的、可以通过“低头道歉”轻易解决的职场小摩擦。

他不懂，那99条语音对我来说意味着什么。那不是简单的愤怒，而是一种彻底的否定和羞辱。它像一把刀，精准地剖开了我们之间那层“和睦”的表皮，露出了底下狰狞的、完全不对等的价值观念。

我慢慢地蹲下身，把脸埋在膝盖里，无声地痛哭起来。那一刻我忽然明白，有些伤害，是无法解释的。有些裂痕，一旦产生，就再也无法弥合。

第4章 无声的战争与回忆的锚点

下午回到办公室，我感觉整个空间的空气都变得粘稠而沉重。我能清晰地感觉到，有无数道或好奇、或同情、或幸灾乐祸的目光，像探照灯一样，若有若无地扫过我的工位。

李婷依旧没有理我。她和周围的同事有说有笑，声音不大不小，刚好能传到我的耳朵里。她们聊着新买的化妆品，聊着周末的野餐计划，仿佛什么都没有发生。但只要我一抬头，她们的笑声就会戛然而止，然后迅速交换一个心照不宣的眼神。

我成了办公室里的一个“异类”，一个透明的、被排挤在欢乐气氛之外的存在。

我按照周明的“建议”，鼓起勇气，在微信上给李婷发去了一段精心措辞的道歉：“婷婷，对不起。我今天早上才知道你生气了。那盒特产我送给保安师傅，确实是考虑不周，让你误会了，我真心向你道歉。我绝对没有看不起你或者你家乡东西的意思，希望你不要往心里去。”

我盯着那个发送成功的绿色气泡，手心全是汗。

几分钟后，手机震了一下。我几乎是立刻就抓了起来。

李婷回复了，只有两个字，冷冰冰的，像两块淬了冰的石头：

“呵呵。”

我的心彻底凉了。这个“呵呵”，比99条语音加起来的杀伤力还要大。它堵死了所有沟通的可能，像一堵高墙，明确地告诉我：你的道歉，我不接受。你的解释，我不想听。

我颓然地放下手机，再也没有勇气去尝试第二次。

接下来的几天，我和李婷之间，展开了一场无声的战争。在茶水间遇到，她会立刻转身走开；在走廊里碰上，她会目不斜视地与我擦肩而过；甚至在部门会议上，她的眼神也会精准地避开我所在的方向。

这种冷暴力，比直接的争吵更让人窒息。它像一把钝刀子，在我的神经上反复切割，缓慢而痛苦。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。脑子里反复回放着这件事的每一个细节。我一遍遍地问自己：我到底错在哪儿了？我错得有那么离谱，以至于要承受这样的孤立和敌意吗？

在一个辗转反侧的深夜，我忽然想起了一件往事。那是我刚入职不久，公司组织团建去爬山。李婷当时也去了，她穿着一双崭新的名牌运动鞋，一路上都在跟大家说这双鞋是她托人从国外代购的，花了多少钱，有多么舒服。

爬到半山腰的时候，天突然下起了小雨，山路变得湿滑泥泞。大家深一脚浅一脚地往前走，难免会沾上泥点。一个男同事不小心滑了一下，手里的泥水甩到了李婷的鞋上，白色的鞋面顿时多了一大块黄色的污渍。

那个男同事吓坏了，连忙道歉：“对不起对不起，李婷，我不是故意的。”

我们都以为李婷会像平时一样，大大咧咧地说一句“没事儿”。

然而，她却愣在那里，死死地盯着自己的鞋面，脸色瞬间变得煞白。她没有理会那个男同事的道歉，而是用一种近乎崩溃的语气，喃喃自语：“我的鞋……我的新鞋……”

那一瞬间，空气都凝固了。我们所有人都被她那过度的反应惊呆了。那不是心疼，而是一种更深层次的、被冒犯的屈辱感。仿佛被弄脏的不是一双鞋，而是她的尊严。

后来，整个下山的过程，她一句话都没说，脸绷得紧紧的。从那以后，她有好几个星期没跟那个男同事说过话。

当时的我，只觉得李婷有点小题大做，爱惜东西爱惜得有些过头了。但此刻，当我把这件事和眼前的“特产风波”联系起来时，一个更清晰的轮廓在我脑海中浮现。

李婷的敏感、她的易怒、她那强到近乎偏执的自尊心，或许都源于一种深植于内心的不安全感。她来自小地方，通过自己的努力在大城市扎下了根。她努力工作，努力融入这个城市的光鲜亮丽。那双名牌运动鞋，那套精心装修的房子，那盒她引以为傲的“昂贵特产”，或许都不仅仅是物品本身，而是她用来证明自己、武装自己的盔甲。

她把这些东西的价值，等同于她自身的价值。她把别人对这些东西的态度，等同于对她本人的态度。

所以，当我把那盒代表着她“心意”和“脸面”的特产，随手送给一个在她看来处于社会底层（尽管我完全没有这个意思）的保安时，在她眼中，这就等同于我把她的脸面，狠狠地踩在了脚下。这已经不是“看不看得起东西”的问题，而是“看不看得起她这个人”的问题。

想通了这一点，我心中那股强烈的委屈，忽然消散了很多，取而代之的是一种复杂而沉重的悲哀。我为她感到悲哀，也为我自己感到悲哀。我们就像活在两个完全不同的话语体系里的人，用着各自的逻辑和价值观，去解读对方的行为，最终造成了这场无法挽回的误会。

我的错，不在于送出了那盒特产，而在于我天真地以为，所有人的世界都和我的一样，简单、直接，不附加那么多沉重的意义。

这场无声的战争还在继续。我已经不抱任何和解的希望。我只是默默地承受着，等待着时间将这一切冲淡。我知道，我和李婷之间，再也回不去了。那600块钱的红包，最终换来的，不是一份更进一步的友谊，而是一道深不见底的鸿沟。

第5章 咖啡馆里的倾诉

周末，我约了最好的闺蜜萧然在一家常去的咖啡馆见面。连续几天的精神内耗让我疲惫不堪，脸色差得连粉底都遮不住。我需要一个出口，一个能让我把所有情绪垃圾都倾倒出来的地方。

萧然是我大学同学，毕业后留在了同一座城市，在一家外企做HR。她比我更早地洞悉了职场和人性的复杂，看问题总是通透又犀利。

我把事情的来龙去脉，原原本本地跟她讲了一遍，包括那600块的红包，那盒昂贵的特产，那位保安老王，那99条语音，周明“和稀泥”的态度，以及办公室里那令人窒息的冷暴力。说到最后，我的声音又带上了哭腔。

“然然，你说，我真的错得那么离谱吗？”我端起面前的拿铁，咖啡的苦涩顺着喉咙滑下，却压不住心里的苦。

萧然静静地听我说完，没有立刻发表评论。她用小勺搅动着杯子里的卡布奇诺，拉花在奶泡上旋转、变形，最终化为一片混沌。

“卉卉，我先问你一个问题，”她抬起头，目光清澈而专注，“你送那盒特产给保安的时候，有没有哪怕一丝一毫的炫耀，或者看不起李婷的意思？”

我毫不犹豫地摇头：“绝对没有。我当时就是觉得，东西放着是浪费，老王师傅平时挺辛苦的，给他正好。我甚至觉得这是一件好事。”

“那就行了。”萧然点点头，语气笃定，“从你的本心出发，你没做错任何事。你唯一的‘错’，就是低估了人性的复杂，以及高估了你和李婷之间的‘友谊’。”

她顿了顿，继续说道：“你和李婷，根本就不是一类人。你在一个相对宽松富足的环境里长大，对物质没有那么强的执念，更看重人与人之间纯粹的情感。所以你觉得，一盒零食，它的价值就是‘吃’，你不吃，给需要的人吃，这是物尽其用，是善意。你完全无法理解，这盒零食对她来说，意味着什么。”

“意味着什么？”我追问。

“意味着‘面子’，意味着‘尊重’，意味着她在一个她拼尽全力才挤进来的圈子里，被平等对待的证明。”萧然一针见血地指出，“你随了600块钱，在她看来，这是一个人情。她必须用一个价值‘对等’的礼物还回来，才能维持心理上的平衡，才能证明她‘还得起’。那盒价值四百块的特产，不是送给你的礼物，而是她用来偿还人情债、维护自尊心的道具。”

“当你把这个‘道具’随手给了保安，在她看来，你不仅仅是处理了一件你不喜欢的东西，你是在公开宣布：你的‘人情’，你的‘面子’，你的‘自尊心’，在我眼里一文不值，只配给一个保安。”

萧然的话像一把锋利的手术刀，精准地剖开了问题的核心。我之前只是模糊地感觉到李婷的敏感和自尊，却没有像她这样，把背后的逻辑链条理得如此清晰。

“所以，她那99条语音，骂的不是你送东西这件事，而是她感觉自己被你看扁了，被羞辱了。她所有的愤怒，都源于她内心深处那种极度的不自信和不安全感。”

我沉默了。咖啡馆里舒缓的音乐，此刻听来却有些吵闹。我回想着李婷平日里那些刻意展示的“光鲜”，那些对名牌的执着，那些对他人评价的过度在意，一切似乎都有了答案。

“那我该怎么办？”我茫然地问，“我已经道过歉了，她根本不接受。周明还让我再去道歉，说低个头没什么。可我觉得，这不是低个头就能解决的问题。”

“你老公那是典型的直男思维，站着说话不腰疼。”萧然嗤笑一声，“他觉得这是个‘事件’，解决了就完了。但他不明白，对你和李婷来说，这是一个‘情感问题’，已经伤到根了。这种事，道歉是最没用的。你越道歉，她越觉得你心虚，越觉得你看不起她，只是想息事宁人。”

“那我就这么跟她僵着？”

“不然呢？你还想怎样？”萧然反问我，“卉卉，你得明白一个道理：你永远无法叫醒一个装睡的人，也永远无法跟一个不在同一个频道上的人讲通道理。她认定了你羞辱她，你就算把心掏出来给她看，她也只会觉得你的心是黑的。”

“你现在要做的，不是去想怎么修复这段关系，因为已经修复不了了。你要做的，是调整你自己的心态，保护好你自己。”

“第一，接受现实。你和李婷的‘友谊’已经结束了，以后在公司，你们就是最普通的同事，点头之交，公事公办。不要再对她抱有任何幻想。”

“第二，做好课题分离。她生气，是她的事；她在办公室孤立你，是她的事。这些都源于她自己的性格缺陷和心理问题，不是你的责任。你只需要做好你自己的工作，过好你自己的生活。别人怎么看你，那是别人的课题，你管不了，也不需要管。”

“第三，也是最重要的，以后离这种‘能量吸血鬼’远一点。她的情绪极不稳定，自尊心又极其脆弱，跟她相处就像抱着一颗定时炸弹，你永远不知道哪句话、哪个行为会引爆她。这种人，不是你能‘普渡’的。”

萧然的一番话，像是一剂强心针，让我混乱的思绪瞬间清明了许多。是啊，我为什么要去为一个我根本无法改变的人和事，如此折磨自己呢？

我把杯中已经冷掉的咖啡一饮而尽，长长地舒了一口气，感觉连日来压在胸口的巨石，终于被搬开了一角。

“然然，谢谢你。”我由衷地说道，“我明白了。”

“明白就好。”萧然对我笑了笑，伸手过来拍了拍我的手背，“记住，林卉，你的善良很珍贵，但要留给值得的人。对于那些不值得的人，你的冷漠，才是对自己最好的保护。”

离开咖啡馆时，外面的阳光正好。我眯起眼睛，感觉整个世界都明亮了许多。我决定，从这一刻起，不再为这件事内耗。李婷想怎么样，是她的自由。而我，要拿回属于我自己的平静。

第6章 沉默的重量

听从了萧然的建议，我开始有意识地进行“课题分离”。我不再去揣测李婷的想法，也不再关注办公室里那些流动的、不怀好意的目光。我把所有的精力都投入到工作中，准时上班，高效完成任务，然后准时下班。

我的世界，仿佛被按下了静音键。

然而，职场毕竟不是真空地带，完全的“无视”是不可能的。我和李婷虽然分属不同的小组，但公司最近启动了一个跨部门的新项目，项目组成员名单里，赫然有我们两个人的名字。

项目负责人是另一位资深经理，他对我们之间的暗流涌动一无所知，在第一次项目会议上，还笑呵呵地把一项需要两人协作的任务，分配给了我和李婷。

“小林，小婷，这块市场调研的数据分析就交给你们了，你们俩都是年轻人，思维活跃，配合起来肯定没问题。”

我能感觉到，当经理说出这句话时，会议室里至少有三四道目光齐刷刷地射向了我们。我低着头，假装在笔记本上记录着什么，手心却紧张得冒出了汗。

李婷没有说话，只是面无表情地点了点头。

会议结束后，我硬着头皮走到她工位旁，尽量让自己的语气听起来平稳而职业：“李婷，关于那个数据分析，我们什么时候碰一下？”

她甚至没有抬头看我，眼睛依旧盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着，仿佛在处理什么十万火急的工作。过了足足有半分钟，她才从喉咙里挤出几个字：“资料发我邮箱。”

那是一种刻意到极点的冷漠，像一把冰锥，直直地插进我的心脏。

我深吸一口气，压下心头的火气，点点头说：“好。”

接下来的合作，成了一场漫长的酷刑。我们之间所有的沟通，都通过邮件和企业微信进行。我发过去的文件，她绝不会当面跟我讨论，只会用红色的批注和冷冰冰的文字，指出她认为有问题的地方。我们就像两个隔着屏幕的机器人，交换着数据和指令，没有任何情绪和温度。

有一次，为了一个关键数据的算法，我们产生了分歧。邮件来回了四五封，谁也说服不了谁。眼看截止日期就要到了，我实在没办法，只能再次走到她面前。

“李婷，我觉得我们还是当面沟通一下效率更高。关于那个用户活跃度的算法……”

她终于抬起了头，眼神里没有愤怒，也没有怨恨，只有一种纯粹的、令人心寒的漠然。她就那么静静地看着我，不说话，也不做任何表情。

办公室里很安静，我能听到自己“怦怦”的心跳声。我的话卡在喉咙里，再也说不下去。

在那样的注视下，我忽然觉得自己像一个跳梁小丑。我所有的努力，所有的“公事公办”，在她看来，或许都只是一个可笑的、徒劳的挣扎。

那一刻，我彻底醒悟了。

我们之间的问题，已经远远超出了“工作”的范畴。它变成了一种权力的角逐。她用她的沉默和冷漠，牢牢地掌控着这段关系的主动权。她在用这种方式，惩罚我，也宣示着她的胜利。只要我不低头，不以她所期望的方式（或许是更卑微的、更彻底的忏悔）来乞求她的原谅，这场无声的战役就不会结束。

而我，已经不想再打了。

我看着她那张毫无波澜的脸，忽然觉得很没意思。我甚至不再感到愤怒或委屈，只剩下一种深深的疲惫和荒诞。为了什么呢？为了一盒牛肉干？为了那虚无缥缈的“面子”？

最终，我什么也没说，默默地转过身，走回了自己的座位。我打开电脑，按照她的算法，重新处理了那份数据。

那一刻，不是认输，而是放手。我放弃了与她沟通的企图，放弃了让她“理解”我的幻想。我选择用她想要的方式，来结束这场无谓的纷争。因为我的精力和情绪，远比证明“我是对的”要宝贵得多。

数据提交上去后，项目顺利推进。我和她的合作，也就此告一段落。我们又恢复到了那种在办公室里相遇，却如同陌生人一般的状态。

只是这一次，我的内心平静了许多。

我偶尔会在茶水间看到她，看到她和别的同事笑语晏晏，看到她兴致勃勃地展示新买的包包。我甚至会想，她是不是已经忘了那件事？或者，在她心里，这件事已经以她的“胜利”而告终，所以她可以心安理得地翻篇了？

我不知道，也不想知道了。

我只是觉得，我们之间，隔着一层厚厚的、看不见的墙。墙的这边是我，墙的那边是她。我们呼吸着同一间办公室的空气，却活在两个永不相交的平行世界。而这堵墙，是用一盒特产和99条语音，亲手砌成的。

第7章 被删除的道歉信

日子在波澜不惊中一天天过去。我和李婷之间的冰冻关系，成了办公室里一个心照不宣的秘密。大家很有默契地不在我们两人面前提起对方，也尽量避免安排我们共同参与非必要的工作。

生活仿佛回到了正轨，但有些东西，终究是不一样了。

我变得比以前沉默，也更懂得保持距离。我不再轻易地参与同事间的闲聊，也不再对别人的生活表现出过多的热情。那件事像一个警钟，时刻提醒着我，人与人之间的安全距离有多么重要。

一天晚上，我加班到很晚才回家。周明已经睡了，客厅里只留了一盏昏黄的落地灯。我疲惫地瘫在沙发上，习惯性地刷着手机。

不知怎么的，我又点开了和李婷的对话框。那99条红色的语音条，依旧安静地躺在那里，像一排触目惊心的伤疤。我一条都没有删除，也没有再点开听过。

我向上滑动着聊天记录，看到了我发出的那段道歉，和她回复的那个冰冷的“呵呵”。

夜深人静的时候，人的情绪总是格外脆弱。我盯着屏幕，心里忽然涌起一股冲动。

要不，再道一次歉吧？

不是为了求得她的原谅，也不是为了修复我们的关系。只是为了给我自己一个交代。或许，一个更诚恳、更详尽的解释，能让这件事在我心里，画上一个真正的句号。

我坐直身体，手指在屏幕上飞快地跳动起来。

“李婷，我知道现在说这些可能已经晚了，但我还是想跟你再说一次对不起。

那天的事情，我后来反思了很久。我承认，我处理得非常草率和愚蠢。我没有站在你的角度去考虑问题，完全忽略了那份礼物背后，承载着你对家乡的深情，和你对朋友的一片真心。

我把它送给保安师傅，真的只是因为我和我先生都不太吃零食，觉得放着可惜。我完全没有想到，这个举动会对你造成这么大的伤害，让你觉得自己的心意被轻视、被践踏。这是我的迟钝和自以为是造成的，我为此感到非常抱歉。

我从来没有看不起你，更没有看不起你的家乡。相反，我一直觉得你很优秀，靠自己的努力在大城市里站稳脚跟，拥有了属于自己的幸福生活，这让我非常佩服。

我知道，我的道歉可能已经无法弥补对你造成的伤害。我们之间可能也回不到过去了。我只是不希望，在你的心里，我是一个虚伪、傲慢、不懂得尊重别人的人。

再次为我的行为，向你致以最诚挚的歉意。”

我把这段文字反复读了好几遍，修改着措辞，希望能让它看起来更真诚，更少一些辩解的意味。

写完后，我看着这段长长的文字，心里五味杂陈。这大概是我这辈子写过的，最卑微、最详尽的一封“道歉信”了。

我的手指悬在“发送”键上，迟迟没有按下去。

我问自己：发出去，会怎么样？

最好的结果，是她看了之后，也许会有一丝动容，回复一句“过去了”，然后我们之间的坚冰，会融化那么一点点。

最坏的结果，是她依旧觉得我虚伪，甚至把这段文字截图发给别人看，嘲笑我的“惺惺作态”。

但最大的可能，是石沉大海。她看了，然后什么也不说，什么也不做。我的这段独白，将成为这段聊天记录里，又一个尴尬而多余的存在。

我真的需要她的回应吗？我真的需要通过她的“原谅”，来获得内心的安宁吗？

我想起了萧然的话：“你的善良很珍贵，但要留给值得的人。”

李婷，是那个值得的人吗？

一个因为别人无心之举，就用99条语音进行疯狂轰炸的人；一个在对方道歉后，依旧用冷暴力进行长期精神折磨的人；一个把“面子”看得比情谊更重要的人。

我真的需要向这样一个人，如此剖白我的内心，乞求她的理解吗？

不，我不需要。

我的道歉，不是为了她，而是为了我自己。而此刻，我已经在这段文字的撰写过程中，完成了对自己的审视和反思。我已经明白了我的“错”在哪里，也明白了她的“结”在哪里。这就够了。

至于她是否接受，是否理解，是否原谅，那已经是她的课题，与我无关了。

想到这里，我长长地、长长地呼出了一口气。

然后，我伸出手指，一个字一个字地，将那段我用心写下的道歉信，全部删除。

当对话框又恢复到那个冰冷的“呵呵”时，我感到了一种前所未有的轻松和释然。

我关掉手机，站起身，走进卧室。周明在睡梦中翻了个身，发出了轻微的鼾声。窗外的月光，温柔地洒在地板上。

那一夜，我睡得格外安稳。

第8章 回响与新的边界

时间是最好的疗伤药，也是最无情的过滤器。几个月后，“特产风波”在办公室里，已经彻底成了一个无人再提起的过去式。李婷依旧是那个活跃在各个小团体里的社交达人，而我，也习惯了在人群中保持沉默和距离。

我们像两条在同一个池塘里，却永不交汇的鱼。偶尔在公司年会上，需要集体合影时，我们会默契地选择站在队伍的两端，中间隔着好几张笑脸。镜头定格的那一刻，我们都对着相机露出了职业的、完美的微笑，仿佛我们之间，从未有过任何嫌隙。

只有我自己知道，有些东西，已经永远地改变了。

我不再像以前那样，努力地去维持每一段“看起来很美”的关系。我学会了筛选，学会了拒绝，也学会了在感到不舒服的时候，温和而坚定地设立自己的边界。

有一次，另一个部门的同事结婚，按照惯例，办公室里又开始讨论红包的金额。有人提议随800，有人觉得600就够。我没有参与讨论，只是在心里默默地盘算了一下我和那位同事的交情——仅仅是点头之交。

最后，我包了一个200元的红包。不大不小，既表达了祝福，又不会让自己感到负担。当我把红包送出去的时候，内心一片坦然。我不再害怕别人会怎么想，不再担心自己是否“合群”。

下班的时候，我又看到了保安老王。他换上了一身干净的冬装，正在认真地指挥着进出的车辆。看到我，他咧开嘴，露出了一个淳朴的笑容，冲我挥了挥手。

我也笑着朝他点了点头。

那盒被转送的特产，早已被他吃完，消失在了时间里。但它在我心里留下的回响，却久久没有散去。

它让我明白，人与人之间的交往，本质上是一场能量的交换。健康的交往，是彼此滋养，相互赋能。而不健康的交往，则是一方对另一方的消耗和吸取。当一段关系让你感到的痛苦远大于快乐时，及时止损，就是对自己最好的保护。

它也让我明白，永远不要用自己的尺子，去丈量别人的世界。你眼中的“举手之劳”，可能是别人心中的“奇耻大辱”。你所以为的“物尽其用”，可能是别人珍视的“脸面和尊严”。我们无法要求每个人都和我们拥有一样的价值观，我们能做的，只是在尊重和理解的基础上，谨慎地选择与谁同行。

那天晚上，周明看我正在厨房里切着牛肉，准备做一道土豆烧牛肉，好奇地问：“你不是不爱吃牛肉干吗？怎么想起来买牛肉了？”

我笑了笑，说：“牛肉干是零食，牛肉是菜。不一样。”

他没听懂其中的区别，只是“哦”了一声，又回去看他的电视了。

我也没有再解释。

我知道，有些经历，注定只能一个人品尝。就像有些路，注定只能一个人走。那盒被我随手送出的特产，就像一块试金石，试出了人性的复杂，试出了关系的脆弱，也帮我重新校准了与这个世界相处的坐标。

我失去了李婷这个“朋友”，却找回了内心的秩序和安宁。

这笔交易，现在看来，或许并不算亏。

瞭望·治国理政纪事丨守牢“千年之变” 推进乡村振兴

◇2021年2月，习近平总书记在贵州考察时指出，要做好巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接，加强动态监测帮扶，落实“四个不摘”要求，跟踪收入变化和“两不愁三保障”巩固情况，定期核查，动态清零。要发展壮大扶贫产业，拓展销售渠道，加强对易地搬迁群众的后续扶持。要推动城乡融合发展，推动乡村产业、人才、文化、生态、组织等全面振兴。要继续选派驻村第一书记和农村工作队。

◇贵州立足山地省特点，注重分层分类、精准帮扶守牢防止规模性返贫致贫底线，全面提升乡村基础设施水平加快推进城乡融合发展，以党建引领乡村善治增强脱贫地区发展内生动力，全力以赴衔接推进乡村全面振兴。

◇大数据信息系统发现线索后，经过村级核查评议、乡级审核、区级审批，将杨喜龙一家纳入监测并进行帮扶，堵住因病返贫致贫风险。

◇“2025年，仅黔南州就有3.3万人在广东就业，其中脱贫人口超过2万人。”

◇以现代种养业为基础，构建以县城为枢纽、以小城镇为节点的县域经济体系，努力打通县城和乡村产业横向、纵向联系，全力推进城乡协同、融合发展。

◇2021年以来，贵州突出选优派强，选派第一书记、驻村干部9.5万人，将政治过硬、能力突出、作风优良的干部派下去，实现脱贫村、规模较大易地扶贫搬迁安置社区、党组织软弱涣散村全覆盖。

◇贵州农村集体经济不断发展壮大，全省无经营收益村实现动态清零，2024年经营收益5万元以上的村达14469个，占比90.1%；50万元以上的村有1117个，占比7%；100万元以上的村有468个，占比2.9%。

◇“‘村超’不仅是一项体育活动。我们依托‘村超’推动公民道德建设，促进文明新风在乡村落地生根。”

视频加载中...

这里，是全国唯一没有平原支撑的省份，国土面积17.6万平方公里，辖区内有125.8万座大山。

这里，曾是全国脱贫攻坚的主战场，先后共计192万人搬出大山，减贫人数、易地扶贫搬迁人数均为全国之最。

这里，是贵州。党的十八大以来，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，贵州向绝对贫困发起总攻。2020年11月23日，贵州宣布最后9个贫困县脱贫摘帽，66个贫困县、923万贫困人口全部脱贫。

实现小康不是终点，而是新的起点。对于贵州巩固拓展脱贫攻坚成果、衔接推进乡村全面振兴，习近平总书记念兹在兹。

2021年2月，习近平总书记在贵州考察时指出，要做好巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接，加强动态监测帮扶，落实“四个不摘”要求，跟踪收入变化和“两不愁三保障”巩固情况，定期核查，动态清零。要发展壮大扶贫产业，拓展销售渠道，加强对易地搬迁群众的后续扶持。要推动城乡融合发展，推动乡村产业、人才、文化、生态、组织等全面振兴。要继续选派驻村第一书记和农村工作队。

2022年，国务院出台《关于支持贵州在新时代西部大开发上闯新路的意见》，提出推动巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接，全面推进乡村产业、人才、文化、生态、组织振兴，加快农业农村现代化，走具有贵州特色的乡村振兴之路。

《贵州省“十四五”巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接规划》《贵州省乡村振兴责任制实施细则》……贵州累计出台150余个巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接政策，立足山地省特点，注重分层分类、精准帮扶守牢防止规模性返贫致贫底线，全面提升乡村基础设施水平加快推进城乡融合发展，以党建引领乡村善治增强脱贫地区发展内生动力，全力以赴衔接推进乡村全面振兴。

贵州省委书记徐麟说，贵州省牢记嘱托，坚持力度不减、劲头不松、方向不偏，以高质量发展统揽全局，把巩固拓展脱贫攻坚成果作为贵州现代化建设的底线任务，抓牢抓实动态监测和帮扶“两个环节”、产业和就业“两个关键”，在确保脱贫兜底“固若金汤”基础上，推动兴业、强县、富民一体发展，奋力在乡村振兴上开新局，带领广大群众奔向更加富裕美好的生活。

在贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县西山镇的中寨教学点，学生们在下课后走出教室（2024年9月6日摄）杨文斌摄 / 本刊

集中力量巩固拓展脱贫攻坚成果

2020年打赢脱贫攻坚战后，党中央决定设立巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期。过渡期内，贵州省集中各方力量，持续强化制度“工具箱”“政策包”，牢牢守住摆脱绝对贫困这一来之不易的“千年之变”，确保不发生规模性返贫致贫。

常态化监测主动预警，提前封堵返贫风险。贵州建立健全统一规范、精准识别、动态调整的常态化防止返贫致贫监测体系，完善农户自主申报、基层干部走访排查、部门大数据预警等发现机制，持续提高监测帮扶质效。

依托大数据信息化手段，贵州定期汇聚共享公安、卫健、农业农村、教育、民政等领域的返贫致贫风险预警线索，将预警发现存在返贫致贫风险的农户信息推送到地方，通过基层干部入户核查，经县乡两级审核确认后及时纳入监测，落实针对性帮扶措施，确保存在返贫致贫风险的人口能够被早发现、早干预、早帮扶。

2025年4月，贵州省六盘水市水城区猴场乡打把村党支部书记、村委会主任雷棅朝，收到一条上级部门反馈的预警信息，提示该村杨喜龙户出现大额医疗费用，存在返贫致贫风险。

后经雷棅朝等村干部核实得知，由于杨喜龙家整户外出，平时入户走访时未能及时了解到其困难。原来，在浙江务工的杨喜龙2月份因患眼疾在浙江治疗，报销后自付医疗费用较高。大数据信息系统发现线索后，经过村级核查评议、乡级审核、区级审批，将杨喜龙一家纳入监测并进行帮扶，堵住因病返贫致贫风险。

从线上预警到线下核实，从评审研判到落实帮扶措施，贵州探索出一套完整的防止返贫致贫机制，有效巩固来之不易的脱贫攻坚成果。

与此同时，贵州持续规范已消除风险的监测对象退出机制。在铜仁市，当地严格按照“宽进严出”原则，对现有识别时间超过6个月、风险单一且有劳动能力的监测对象，逐户分析研判消除返贫致贫风险的可行性，对于达到条件的按程序及时标注风险消除，对不能消除的进一步提升帮扶措施的针对性和有效性。

截至2025年11月底，贵州累计识别的防止返贫致贫风险监测对象，75%以上已稳定消除风险，其余均落实针对性帮扶措施。

分层管理、分类施策，精准兜住防返贫底线。过渡期以来，贵州多部门制定脱贫人口分层分类救助实施意见，依据监测对象的困难类别和困难情形，分层分类落实基本生活救助、专项社会救助、急难社会救助、慈善帮扶等政策，构建起“按困难程度分层管理、依救助类型分类施策”的精准服务体系。

家住贵州省黔西南州望谟县的罗林美早些年父亲去世，全家一度陷入困境，被纳入建档立卡贫困户。脱贫攻坚战胜利后，村里为她母亲提供了公益性岗位和低保，她和姐姐也得到了教育资助——高中阶段，罗林美每年可以拿到资助1900元，大学时增加到每年4830元。

“有了这些帮扶措施，我和姐姐顺利完成了学业，家庭没有返贫。”她说。如今，她姐姐已找到稳定工作，家庭生活条件明显改善。

贵州通过分层管理，进一步提高帮扶的针对性和实效性：对于有劳动能力的，农业农村、人力资源和社会保障等部门采取产业扶持、技能培训、就业帮扶等开发式帮扶措施，实行“智”“志”双扶；对弱劳动力采取公益性岗位安置等帮扶措施；对因学、因病、因灾等监测对象，在教育、医疗、住房等方面实施专项帮扶；对无劳动能力或部分丧失劳动能力，且无法通过产业、就业获得稳定收入的，落实好兜底保障措施。

“外输内拓”稳岗就业，保障易地扶贫搬迁群众收入。192万人搬出大山后，如何实现“搬得出、稳得住、能致富”，是贵州各级政府巩固拓展脱贫攻坚成果的重要工作。

贵州通过“外输内拓”相结合，2024年起实施“六六就业稳岗计划”，即每年城镇新增就业60万人、600万省外务工劳动力稳定就业，使广大易地扶贫搬迁群众有了更多稳岗就业选择。

外输方面，贵州与广东等省份深化就业领域协作，建设粤黔一县一企、一县多企劳动力稳岗就业基地，累计帮助转移省外就业农村劳动力123.98万人，稳住省外务工基本盘。“2025年，仅黔南州就有3.3万人在广东就业，其中脱贫人口超过2万人。”贵州省黔南州农业农村局（乡村振兴局）信息中心主任李彤介绍。如今，贵州全省脱贫劳动力外出务工每年稳定在320万人以上。

内拓方面，贵州围绕“四新”“四化”“六大产业基地”“富矿精开”等战略布局，通过发展生产提升就业带动力、培育就业创业新增长点、加强技能培训等措施，不断拓宽省内就业渠道。

走进位于贵州省毕节市威宁县的贵州省戴利服饰有限公司，生产线上一排排女工正紧锣密鼓赶制服装。该公司400余名员工绝大多数是当地人，其中不少是附近易地扶贫搬迁安置点阳光社区的搬迁户。“每月工资四五千元，做得多的一个月收入能达到上万元。”班组长金必菊说，家门口的稳定就业，让家庭收入有了保障。

在“外输内拓”稳岗就业牵引下，2024年，贵州全省易地扶贫搬迁劳动力就业96.98万人，就业率96.29%，确保有劳动力家庭每户至少有一人就业。

在贵州省铜仁市玉屏县亚鱼乡郭家湾村黄桃种植基地，青年志愿者通过直播帮助果农推销黄桃（2025年8月9日摄）新华社发（胡攀学摄）

重点突破促进城乡融合

受制于山区自然环境和交通条件，贵州历史欠账多、底子薄，曾有贫困县66个，占全省县（市、区）数量的75%。过渡期以来，贵州20个脱贫县被列入国家乡村振兴重点帮扶县，30个脱贫县被列为省级乡村振兴重点帮扶县。

贵州扭住重点帮扶县发展“牛鼻子”，在脱贫攻坚解决了“有没有”之后，重点解决“好不好”，持续提升基础设施、发展乡村产业，助推城乡资源对接，推动兴业、强县、富民一体发展。

东西部协作、粤黔结对，集中资源扶持重点地区。2022年，贵州出台《关于建立粤黔两省更加紧密的结对帮扶关系的实施意见》，明确到2025年，产业、劳务、消费等重点领域协作持续深化，助力贵州巩固拓展脱贫攻坚成果，乡村振兴全面推进，脱贫人口收入增速高于当地农民收入增速、脱贫地区农民收入增速高于全省农民收入增速。据统计，粤黔正式结对以来，累计引进广东企业1755家，到位投资1345.7亿元，帮助销售贵州农特产品1018.52亿元。

11月，2025贵商发展大会暨粤企入黔产业合作对接会在贵阳举行，现场签约项目20个、合同额344亿元。“粤黔合作正在从传统的单向‘输血’向共同‘造血’转型，市场主导、利益共享、融合发展趋势日益明显。”贵州省农业农村厅区域协作促进处处长彭刚说。

目前，广东累计投入财政援助资金174.44亿元，在贵州实施帮扶项目8136个；组团式帮扶贵州国家乡村振兴重点帮扶县的40所学校和10家医院，带动重点县医教水平大幅提升。

贵州在全国率先出台《关于进一步做好服务保障争取中央定点帮扶单位更大支持的工作方案》，2021年以来，41家中央单位累计向贵州51个定点帮扶县投入无偿帮扶资金39亿元、实施帮扶项目4250个。同时，贵州制定出台资金、人才、土地等16个方面倾斜支持政策，助力定点帮扶县经济社会高质量发展。

过渡期以来，贵州对国家乡村振兴重点帮扶县累计下达中央和省级财政衔接资金279.85亿元，占全省到县资金规模的49%。

从有向优、提升质量，缩小城乡基础设施差距。“对山喊得应，走路要半天”，贵州山路多、弯道大，城乡资源流通门槛高。脱贫攻坚期间，很多乡村基础设施实现从无到有，但离“优”还有较大差距。

贵州省农业农村厅乡村建设促进处副处长周琦介绍，贵州持续完善水、电、路、讯等基础设施，打通城乡资源对接“最后一公里”。2024年，贵州累计争取资金209.7亿元支持国家高速、普通国道、普通省道及以下公路建设。其中，支持重点帮扶县项目资金179亿元，占比85.4%。目前，贵州“四好农村路”全国示范县创建覆盖率从19%增长至32%，高于全国平均水平。

“以前向外运送黄桃，需要用三轮车拉到主干道上，再装大车发走。”铜仁市玉屏县亚鱼乡郭家湾村党支部书记陈定华介绍，脱贫攻坚期间，亚鱼乡的主干道修通了，但进村路还存在空白。过渡期以来，当地大力发展黄桃种植产业，郭家湾村打通了13个村民组的通组路，建设标准比脱贫攻坚时期更高。如今，十几米长的挂车能直接开进黄桃种植基地，因反复装卸导致果子损伤的情况大幅减少。

贵州支持重点县深化城乡交通运输一体化发展，通过农村客货邮融合，解决农村群众便捷高效出行、农村物流“最先和最后一公里”问题。持续开展县级城市公交优先发展工作，对城区周边具备条件的镇村延伸公交线路，全省1.45万个建制村已实现100%通客运，800多个易地扶贫搬迁安置区100%通公交或客运车辆。大力推进行政村级千兆光网接入能力“村村通”，自然村4G或5G网络通达率提升至99.5%。

“基础设施优化提升后，偏远山村变身城市‘后花园’，越来越多的城市资源进村，我们正在谋划发展乡村旅游产业。”陈定华说。

念好“山字经”、打好特色牌，促进城乡产业协同。贵州聚焦茶叶、辣椒、刺梨、酸汤等特色优势产业，推动现代山地特色高效农业快速发展。

单靠初级农产品的自产自销，土特产很难实现优质优价。贵州的做法是，以现代种养业为基础，构建以县城为枢纽、以小城镇为节点的县域经济体系，努力打通县城和乡村产业横向、纵向联系，全力推进城乡协同、融合发展。

眼下，正是油茶鲜果采摘完成后油茶园施肥和修枝整形的关键时期。位于黔东南州黎平县中潮镇二望坡的油茶种植基地，种植大户张乐贤与村民们加紧为一棵棵油茶树施肥和剪枝。“每年到基地务工的附近村民超6000人次，发放务工工资超70万元。”张乐贤说。

黎平县曾是国家扶贫开发工作重点县，现为省级乡村振兴重点帮扶县，油茶种植面积居全省之首。黎平县将5家成规模的油茶加工企业布局在县城园区或重要集镇，发挥中心枢纽作用，辐射带动各乡镇村寨油茶种植规模化、集约化。

张乐贤的侗乡古韵油茶加工厂，就坐落在黎平经济开发区的中潮园区，可以便捷地为中潮镇、洪州镇、肇兴镇、水口镇四个南部乡镇和高屯街道一个北部街道的种植户提供从种植、采摘到加工、销售的技术指导，辐射油茶种植面积超15万亩。

依托“县级枢纽-镇街节点-辐射乡村”的产业发展模式，黎平县2024年油茶籽产量2.3万吨，综合产值达12亿元，惠及农户6万余户、21万余人，户均增收4100元左右。

这是贵州各脱贫县积极培育特色主导产业、促进城乡产业协同的缩影。立足资源禀赋和产业基础，贵州指导各市（州）、县（市、区）培育形成2至3个优势互补、特色鲜明、带动能力强的主导产业；通过创新设立“乡村振兴产业贷”等，为乡村产业发展提供金融支持；中央财政衔接推进乡村振兴补助资金用于产业发展的比例保持总体稳定，大力发展县域经济，带动乡村全面振兴。

龙舟队伍在贵州省镇远县㵲阳河上比赛（2025年7月19日摄） 新华社发（龙建睿摄）

乡村善治推动全面振兴

衔接推进乡村全面振兴，面临人才队伍整体接续、群众精神需求增长等新情况。回应群众对美好生活的新期待，贵州持续深化乡村治理，推动乡村产业、人才、文化、生态、组织等全面振兴。

驻村工作全覆盖，为脱贫村持续输入“新鲜血液”。2021年以来，贵州突出选优派强，选派第一书记、驻村干部9.5万人，将政治过硬、能力突出、作风优良的干部派下去，实现脱贫村、规模较大易地扶贫搬迁安置社区、党组织软弱涣散村全覆盖。

“通知由我接任驻村第一书记时，我就下定决心，为村里群众多做好事、实事、暖心事。”贵州省政府办公厅青年干部李波说。

2025年2月，李波被选派到毕节市纳雍县乐治镇家车村担任驻村第一书记。他与村干部深入田间地头和群众家中走访，经多次调研座谈，针对家车村办学设施薄弱、农业发展条件受限等问题，积极协调“两清两改两治理”项目资金21万元，争取外部捐赠资金超50万元，用于改善村小办学设施、提升村居环境。在继续发展好已有的黄牛、黑山羊养殖业基础上，争取产业发展资金超80万元，用于正在实施的两个商业化充电站修建项目，为村集体发展找到新的增长点。

贵州先后开展“专家服务团为群众办实事走进毕节试验区”“博士后科技服务团黔南行”“高层次专家服务贵州黔南乡村振兴活动”等活动，组织全省近2万名农技人员深入田间地头开展技术服务，实现重点帮扶县国家级科技特派员选派全覆盖。

如今，贵州农村集体经济不断发展壮大，全省无经营收益村实现动态清零，2024年经营收益5万元以上的村达14469个，占比90.1%；50万元以上的村有1117个，占比7%；100万元以上的村有468个，占比2.9%。

党建引领“三治融合”，提升乡村振兴内驱力。贵州突出党建引领，根据各地产业发展、乡村治理、环境整治实际需要，探索推广“群众会+”“寨管家”等村民自治新模式，健全党组织领导的自治、法治、德治“三治融合”治理体系，激发乡村全面振兴内生动力。

安顺市镇宁县六马镇致富村曾是贫困村，近年来着重发展芒果、蜂糖李产业，但由于缺乏现代技术和品牌，农业综合效益不高。村民们对基础设施建设、特色产业发展等也提出更高要求。

“我们将大学毕业生、种植大户、返乡创业青年培养吸纳为党员和村干部，并进行积分制管理考核。村‘两委’牵头探索‘群众会+’模式，作为密切干群关系、推动乡村‘三治融合’的重要载体。”致富村党支部书记卢丹介绍。

在村委会召开群众会，宣讲政策，学习法律法规；在群众家举办院坝会，听取村民关于村寨发展的真实想法，调解处理各种矛盾纠纷；在果园开展现场技术交流会，向村民传授最新种植技术……党组织带领下，致富村成立种养殖农民专业合作社，带领全村400多户村民发展水果等产业，组织发动群众参与“美丽乡村”创建，投工投劳清理通组路、产业路路面。2024年，致富村人均可支配收入超2万元，成为百姓富、生态美、产业兴的新农村。

“基层党组织是乡村治理的主心骨，通过政治引领、组织协调、资源整合，把自治、法治、德治拧成一股绳，有助于破解乡村治理复杂难题。”贵州大学乡村振兴研究院院长余吉安说。

同时，贵州对后进基层党组织“一对一”精准制定整顿提升方案，按照每个后进村党组织分别由1名县级领导班子成员联村、1名县级党委组织部门领导班子成员包保、1名乡镇领导班子成员包村、1名驻村第一书记驻村、1个县以上机关单位结对的“五个一”要求，落实整顿措施。2024年，贵州省后进党组织全部实现转化提升，解决问题超2500个。

擦亮“村字号”招牌，激发乡村振兴精气神。贵州积极组织开展“村超”“村BA”“村马”“村戏”等层出不穷的“村字号”活动，推行“红白理事会”“礼不过百、车不过十”“合约食堂”等做法，开展“推进移风易俗、树立文明乡风”专项行动。

“请大家饱含热情、友善待人、微笑相迎、文明用语……”2025年“村超”新赛季伊始，一封《2025年“村超”文明观赛倡议书》通过多个传播渠道抵达“村超”发源地黔东南州榕江县38.5万居民的眼前。

这是自“村超”出圈以来，榕江连续三年向全县倡导文明新风，受到社会各界广泛赞誉。“村超”既是榕江的文化名片，更是榕江人民的骄傲。只要有比赛，村里总会有志愿者敲着铁盆，提前去各家各户“喊寨”，村民踊跃支持本村球队。赛场内外，踢球的孩子日渐增多，村民自发排练民族特色表演节目……

“‘村超’不仅是一项体育活动。我们依托‘村超’推动公民道德建设，促进文明新风在乡村落地生根。”榕江县委书记徐勃说。榕江号召全县居民文明观赛，多渠道召集志愿者开展秩序维护、环境整治，不断深化文明创建等工作，城乡居民行为更加文明，城乡人居环境日益提升。

此外，贵州积极建设“积分超市”，评选“示范户”，推进村规民约示范创建，建立乡村治理规范化、制度化机制，着力提高乡村治理能力和效能。

“现在，打麻将的少了，打球的多了；滥办酒席的少了，花心思发展产业的人多了。”贵州省农业农村厅相关负责同志说，“乡村全面振兴不仅要塑形，更要铸魂。我们用优秀的乡土文化活动滋润人心，以多元文明实践德化人心，凝聚群众发展、乡村振兴的‘精气神’，让文明乡风、良好家风、淳朴民风在贵州乡村蔚然成风。”

（记者：赵新兵李惊亚施钱贵罗羽）

（文|《瞭望》新闻周刊记者 《瞭望》2025年第51期）

来源：《瞭望》