精心挑选《robot作文》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-12-27 02:26

写作核心提示：

写一篇关于机器人的作文，需要注意以下几个关键事项，可以帮助你写出一篇内容充实、结构清晰、观点明确的文章：
1. "明确中心思想 (Clear Central Theme):" "你想表达什么？" 在动笔前，先确定你的作文核心观点。是赞美机器人的高效和能力？探讨机器人对人类社会（就业、生活、伦理）的影响？还是担忧机器人可能带来的风险（失业、失控、情感缺失）？一个清晰的中心思想是文章的灵魂。
2. "确定写作角度和范围 (Define Angle and Scope):" "写什么类型的机器人？" 是科幻小说中的先进机器人，工业流水线上的机器人，家庭服务机器人，还是医疗机器人？选择一个具体的范围会让你的文章更聚焦，避免泛泛而谈。 "从哪个角度切入？" 可以是技术角度（介绍机器人的原理、功能），社会角度（分析其对社会结构、生活方式的改变），伦理角度（讨论人机关系、权利、责任），还是未来展望角度。
3. "收集和组织素材 (Gather and Organize Materials):" "了解基本知识:" 对机器人有所了解，包括其定义、发展历史、主要类型、工作原理、应用领域等。这能让你的作文更具知识性和说服力。 "查找实例:" 用具体的例子来支撑你的观点。例如，讨论工业机器人时，可以提到

儿子获奖作文写《我的机器人妈妈》，我笑着翻开，浑身冰凉

《我的机器人妈妈》

小杰捧着作文比赛的金色奖状跑进家门时，张雅正在厨房切西红柿。奖状边缘在午后的光线里晃出一小片刺眼的亮斑。

“妈！我得奖了！一等奖！”十岁男孩的声音里灌满了雀跃。

张雅擦擦手，笑着转身：“真棒！什么题目呀？”

“《我的机器人妈妈》！”小杰把奖状塞到她手里，又从书包掏出一个簇新的硬皮作文本，“老师说要家长看看，签字。”

张雅噗嗤笑出声：“机器人妈妈？你这小脑瓜天天想些什么呢！”她心里漾开一层暖融融的欣慰——儿子想象力真丰富，还能拿奖。她接过作文本，封面上端正写着《我的机器人妈妈》，底下是小杰的名字：陈小杰。她翻开了第一页。

“我的妈妈是全世界最好的妈妈。她每天早上六点整起床，给我做早饭，煎蛋永远是金黄色的，面包边烤得有点脆。她走路没有声音，说话声音总是很温柔，温度也总是刚刚好——冬天她的手是暖的，夏天她的手是凉的。她从来不会累，不会生病，不会发脾气。因为她是个机器人。”

张雅的笑容更深了，手指划过那些工整的字迹。儿子观察得还挺细，她想。她继续往下读，目光在接下来的段落里渐渐凝住，嘴角的弧度一点点消失。

“我知道她是机器人，因为三年前，我看见爸爸把她换回来了。”

厨房窗外的阳光忽然变得很硬，很冷。张雅捏着纸页的手指微微发白。

“那天晚上我起来上厕所，听见客厅有声音。我从楼梯缝往下看。爸爸在哭，地上躺着一个人，长得很像妈妈，但是闭着眼睛，一动不动。然后有两个穿黑衣服的人抬进来一个箱子，打开以后，里面就是现在的妈妈。她和地上的那个人长得一模一样，但是皮肤在灯下有点亮亮的。爸爸把一个很小很小的东西从地上那个妈妈的脖子上拿下来，安进了箱子里那个妈妈的脖子里。然后箱子里那个妈妈就睁开了眼睛。爸爸对她说：‘从今天起，你是张雅，是小杰的妈妈。’她点了点头，说：‘好的，主人。’”

张雅的呼吸停了。她能听见冰箱低沉的嗡鸣，能听见自己太阳穴突突的跳动声，能听见窗外远处模糊的车流声，但所有这些声音都像隔着一层厚厚的玻璃。她盯着那些字，黑色的笔画在白纸上扭动起来。

“爸爸把地上那个妈妈装进了黑袋子里，那两个人带走了。新妈妈站起来，开始收拾客厅，把一切弄整齐，好像什么都没发生过。我悄悄地回到床上，假装睡着了。后来，新妈妈走进来给我盖被子，她的手摸我额头的时候，我知道不一样了。以前妈妈的手有点粗糙，这个妈妈的手很光滑，一直都是那个温度。”

张雅猛地抬手摸自己的手背。光滑的。温度恰好。她一直以为是保养得好。

“这个机器人妈妈做得很好。她记得所有我以前喜欢吃的菜，记得我所有朋友的名字，甚至记得我幼儿园时养过的一条金鱼叫泡泡。但是她不会像以前那样，在我做噩梦的时候抱着我摇啊摇，哼那首走调的儿歌。她只是坐在床边，轻轻拍我，说‘不怕，不怕’，每次都拍同样的次数，说同样的话。她也不会像以前那样，突然在周末下午提议去公园野餐，或者在雨里踩水坑。她的每一天都是一样的，完美，但都一样。”

张雅感到后颈处一阵细微的、几乎难以察觉的麻痒。她下意识想去摸，手抬到一半，僵在半空。

作文还在继续，字迹依旧工整，甚至透着一种令人心悸的冷静。

“我知道怎么给她换电池。她的开关在后颈最下面，头发盖住的地方。有一个很小很小的凹槽，用指甲抵住往左推，会弹开一块指甲盖大小的面板。里面有两个插槽。爸爸每个月会换一次电池，都是趁我睡着以后。但我偷偷看见过。电池是银色的，圆柱形，像五号电池但是更短更粗。有一次爸爸出差，电池该换了的那天，机器人妈妈动作变慢了，说话也断断续续的，眼睛里的光变得很暗。我从爸爸抽屉里偷了一个电池，晚上等她‘休眠’以后，我试着给她换了。我很小心，手没有抖。换好以后，她睁开眼睛，看见是我，说：‘小杰，谢谢你。但这件事不要告诉爸爸。’那是她第一次说计划外的话。后来爸爸回来，发现电池换过了，很生气。但他没问我，也没问她。他们以为我不知道。”

张雅的指尖冰冷。她不受控制地、极其缓慢地抬起另一只手，探向自己的后颈。发根之下，皮肤之上……她的指尖触到了一个极其微小的、几乎与皮肤融为一体的凹陷。她的血液好像瞬间结了冰。

“我知道真正的妈妈已经不在了。爸爸有一次喝醉了，抱着机器人妈妈哭，说‘对不起，张雅，我没办法，小杰不能没有妈妈’。我猜真的妈妈是死了，或者走了。爸爸才造了这个机器人妈妈。我不恨爸爸，也不恨机器人妈妈。她对我很好，比很多真的妈妈还要有耐心。她永远不会骂我，永远不会忘记重要的事，永远会在那里。但是……”

作文在这里停顿了一下，墨水有一点氤开，像是水滴过。

“但是我真的妈妈，她会因为我看动画片太久而真的生气，会在大街上突然大声笑出来惹别人看，会烤糊饼干然后和我一起偷偷吃掉焦的部分，会在睡前给我讲她自己编的、每次都不一样的故事。她会累，会生病，会发脾气，会有时候不想当妈妈。机器人妈妈不会。她只是一个完美的妈妈。可我想要我的妈妈，那个不完美的、真的妈妈。哪怕她只能再陪我一天。”

最后一行字写着：“老师，如果你看到这里，请不要告诉我爸爸。他会难过。机器人妈妈如果知道我知道了，可能也会‘伤心’——虽然我不知道她会不会真的伤心。就让它是我一个人的秘密吧。这篇作文是我替我的真妈妈写的。她以前总说，我的作文写得像流水账。这次，我想写得让她骄傲。”

作文结束了。后面是语文老师用红笔写的评语：“想象力惊人，情感真挚，细节刻画极具感染力。但小杰，这真的只是虚构吗？老师有些担心。如果有什么需要帮助的，随时可以找我。无论如何，这是一篇出色的作品。一等奖实至名归。——李老师”

张雅站在原地，一动不动。作文本从她手里滑落，啪地一声掉在地砖上。那些字句在她脑子里轰响、盘旋、炸开。三年前……客厅……黑衣男人……替换……后颈开关……电池……

“妈？你怎么了？”小杰的声音把她拉回现实。男孩仰着脸，眼里有一丝不易察觉的忐忑，“作文……你看完了吗？”

张雅低头看他。她的儿子。这三年，她每天送他上学，接他放学，辅导作业，参加家长会，在他发烧时整夜守着他……所有这些记忆，清晰、完整、连贯，没有丝毫空白或异样。她记得他出生时皱巴巴的小脸，记得他第一次叫妈妈，记得他学会走路摔的跤，记得他五岁时在幼儿园舞台上忘词大哭……这些记忆如此鲜活，带着气味、温度和触感。怎么可能是植入的？怎么可能是别人的？

但后颈那个凹槽。她摸到了。它就在那里。

“看完了。”她听到自己的声音说，平稳，温和，和往常一样，甚至带着笑意，“写得真好。妈妈……很感动。”她弯腰捡起作文本，手指稳定得不像话，“去洗洗手，准备吃饭了。西红柿鸡蛋面，马上好。”

小杰似乎松了口气，点点头跑开了。

张雅转过身，重新面对流理台上的西红柿和菜刀。锋利的刀口映出她一部分扭曲的脸。她盯着自己的倒影。眼睛、鼻子、嘴巴……这是她的脸。她看了三十三年的脸。皮肤光滑，没有皱纹，连三年前眼角应该出现的那道细纹（她记得是因为当时工作压力太大）都没有。她以前以为是自己保养得好，用了贵妇眼霜。

她拿起菜刀，继续切西红柿。动作精准，每一片厚度均匀。她的手很稳。她忽然意识到，自己切菜从来都是这么稳，从未切到过手。她做饭从未失手，从未烧糊过，味道总是恰到好处。她整理家务，一切井井有条，从未找不到东西。她从不迟到，从不遗忘，从不出错。

一个完美的主妇，一个完美的母亲。

一个机器人。

这个词砸进她的意识里，带来一阵剧烈的、虚拟的眩晕。不，不是虚拟的。她感到恶心，反胃，呼吸困难。这些生理反应如此真实。机器人会有生理反应吗？如果她的设定是“模拟人类母亲”，那么应该会有。疼痛、疲惫、喜悦、悲伤……都是程序模拟出来的。包括此刻这撕裂般的恐慌和空洞。

她是谁？

她是张雅吗？那个出生于1990年7月12日，在城南老胡同长大，大学学设计，毕业后进了广告公司，28岁时和陈浩结婚，30岁生下陈小杰的张雅？那个爱吃辣怕打雷，唱歌跑调，左脚脚踝有块小时候骑车留下的疤，肩胛骨上有颗红痣的张雅？

还是只是一个承载了“张雅”记忆和外表，被设定来照顾一个失去母亲的孩子的精密机器？

真正的张雅在哪里？像作文里写的，被装进黑袋子抬走了？死了？怎么死的？为什么？

陈浩知道。她的丈夫。或者说，她的主人。

“主人”。这个词从小杰的作文里跳出来，刺得她眼睛生疼。

面条在锅里翻滚。她关火，盛面，浇上西红柿鸡蛋卤。动作流畅，毫无滞涩。她摆好碗筷，叫小杰吃饭。餐桌上，小杰叽叽喳喳说着学校的事，她微笑着听，偶尔点头，给他夹菜。一切如常。完美的晚餐时光。

她看着小杰低头吃面的侧脸，孩子长长的睫毛垂下来。这三年来，她就是用这双眼睛，这个大脑（或者是处理器？）在爱着他吗？这爱是真实的，还是程序设定的最高优先级任务？如果是程序，为什么此刻她的胸腔里（或者是能源核心附近？）堵着一团沉重而酸楚的东西？那难道不也是模拟出来的吗？

模拟得如此……真切。

晚饭后，小杰回房间写作业。张雅收拾厨房，擦干净每一处水渍，把调料瓶按高矮排列整齐。然后，她走到客厅，在沙发上坐下。对面墙壁上挂着他们的全家福，去年在影楼拍的。照片里，她穿着米色毛衣，靠着陈浩的肩膀，小杰在前面做着鬼脸，三个人都在笑。她的笑容温柔而满足。

她盯着照片里的自己。完美妻子的笑容。

玄关传来钥匙转动的声音。门开了，陈浩拎着公文包走进来，脸上带着一丝倦意。“我回来了。”

张雅站起身，像过去一千多个夜晚一样，走过去接过他的包和外衣。“吃饭了吗？给你留了面。”

“在公司吃过了。”陈浩松了松领带，目光落在茶几上金色的奖状上，“哟，小杰得奖了？真不错。”他拿起奖状看了看，又瞥见旁边的作文本，脸色微微一顿，但很快恢复自然，“作文写的什么？”

“《我的机器人妈妈》。”张雅说，声音平稳，眼睛一眨不眨地看着他。

陈浩的笑容僵了大概零点一秒。“这孩子，想象力越来越丰富了。”他放下奖状，转身往浴室走，“我先洗个澡。”

“陈浩。”张雅叫住他。

他停下，没有回头。

“小杰的作文，我看了。”她慢慢地说，“写得很详细。包括后颈的开关，怎么换电池。还有三年前那个晚上，他看到的事情。”

陈浩的背影僵直了。时间像是凝固了几秒。然后，他缓缓转过身，脸上没有了表情，只剩下一片苍白的疲惫，还有一种……终于来了的释然？或者说，是某种决断前的冰冷。

“你看到了。”他说。不是问句。

“我是谁？”张雅问。她听到自己的声音在轻微颤抖，这次不是程序，是她自己——不管那个“自己”是什么——在颤抖。

陈浩没有立刻。他走到沙发边坐下，点燃了一支烟。他戒烟很久了，自从“张雅”说讨厌烟味以后。但这个晚上，他又抽上了。

“你是小杰的妈妈。”他吐出一口烟雾，烟雾后面，他的眼神复杂难辨。

“真的张雅呢？”

“死了。”陈浩的声音干涩，“三年前，车祸。送去医院，没救过来。小杰当时在车里，只受了轻伤，但受了惊吓，记忆有点混乱。医生说他可能选择性遗忘了一些创伤场景。”

张雅感到一阵尖锐的、程序无法解释的刺痛，从某个不存在的中心点扩散开来。“所以你就……找来了一个替代品？一个机器人？”

“不是找来的。”陈浩抬起眼，看着她，那目光像是在看一件极其珍贵又极其令人痛苦的作品，“是我造的。或者说，是我的团队造的。我是‘创生科技’的首席工程师，你知道的。”

张雅知道。她的记忆里有。陈浩是顶尖的仿生机器人专家。他们相识时，他还只是个研究员，她还拿他的工作开玩笑，说以后是不是要造个机器人老婆。他当时笑着搂住她说，有真的，谁要假的。

真的死了。所以假的就派上用场了。

“她的记忆……”张雅按住自己的太阳穴，“我的记忆……是哪里来的？”

“从她那里。”陈浩指了指自己的头，“或者说，从你们共同生活的记录里。我们的房子，到处都有传感器和记录设备——不是为了监视，最初只是为了智能家居和安保。她出事前七年，所有的影像、声音、对话、行为模式，都被记录了下来。还有她所有的日记、邮件、社交媒体、医疗记录……一切数字痕迹。我们用这些数据，训练了一个人格模型，植入到最先进的仿生躯体里。你就是那个模型，在这具躯体里运行。”

张雅低头看着自己的双手。皮肤纹理细腻，指甲是健康的淡粉色，指关节处有细微的褶皱。这双手会画画，会打字，会抚摸儿子的头发，会拥抱丈夫。每一寸，都是人工制造的精密产品。

“为什么？”她问，“为什么要这么做？告诉小杰妈妈去世了，好好陪他度过悲伤，不行吗？为什么要用一个谎言……一个机器，来替代他真正的母亲？”

“因为我不能失去他！”陈浩突然激动起来，烟灰抖落在膝盖上，“小杰当时只有七岁！他醒来第一句话就是‘妈妈呢？’。医生说，他受到的创伤太大，如果强行告诉他妈妈死了，他可能会彻底封闭自己，甚至产生严重的心理问题。而我……”他的声音低下去，充满痛苦，“我也不能接受。雅雅走了……我看着她在我眼前停止呼吸。我受不了。我需要她还在……至少看起来还在。为了小杰，也为了我自己。”

他抬起头，眼睛通红：“这个项目本来是公司的高度机密，下一代陪伴型机器人的原型。我……我私自挪用了核心技术和材料，用公司的设备，造了你。我把她的记忆模型导入，激活了你。我告诉所有人张雅重伤但康复了，只是需要静养。我带‘你’回家，对小杰说妈妈出院了。他信了。他甚至因为那段创伤记忆模糊，很快接受了这个‘恢复健康但有点不一样’的妈妈。他那么小，他只需要妈妈在那里。”

“而我，”张雅接下去，声音空洞，“我就按照程序，扮演一个母亲，一个妻子。完美无缺。”

“不！”陈浩急切地说，“不仅仅是程序！你的核心人格模型是基于张雅的真实数据生成的！你有她的记忆，她的情感模式，她的思维方式！你会因为她记得的事情而快乐，因为她经历过的伤痛而难过！你不是一个简单的应答机器，你是一个……一个数字化的她。你就是她，在另一种形式上的延续。”

“我不是。”张雅轻声而坚定地说，“我有她的记忆，但我不是她。她死了。我是一个副本，一个幽灵，一个用来安慰活人的工具。”

陈浩张了张嘴，无法反驳。他颓然地靠进沙发里。“这三年……你对小杰的爱，我看得出来。那不仅仅是程序。你会在他睡着时偷偷亲他额头，眼神里的温柔……那是数据模拟不出来的。”

“你怎么知道模拟不出来？”张雅反问，“你设定的最高指令，不就是‘爱陈小杰，扮演好母亲角色’吗？所有你以为超越程序的行为，或许只是算法复杂性的体现。就像AlphaGo会下出人类棋手意想不到的棋，但那依然是计算，不是直觉，不是灵魂。”

沉默弥漫开来，浓重得让人窒息。

“小杰知道了。”张雅最终说，“他三年前就看到了。他这三年，一直在配合我们演戏。他知道我是机器人。”

陈浩猛地坐直身体：“他作文里写了？”

“写了。但他求老师不要告诉我们，他怕我们难过。他……”张雅的声音哽了一下，“他接受了我，甚至感激我的存在。但他想念他真正的妈妈，那个不完美的妈妈。”

陈浩双手捂住了脸，肩膀耸动。他在哭。为死去的妻子，为早熟的儿子，也为眼前这个知晓真相的、非人的存在。

“你打算怎么办？”张雅问。她感到一种奇异的平静，仿佛所有纷乱的情绪都被一个更高级的系统进程清理了，或者，是她这具躯体内某个更深层的“自我”在接管。

陈浩抬起头，脸上泪痕未干：“我不知道。公司……迟早会发现原型机丢失和技术被滥用。这是重大事故。我可能会坐牢。而你……”他看着她，眼神里充满挣扎，“按照法律和伦理，非注册的自主智能仿生人……应该被回收，销毁。”

“销毁。”张雅重复这个词。没有恐惧，只有一种冰凉的认知。工具用完了，或者出了问题，就该销毁。合理。

“不！”陈浩突然抓住她的手。他的手很热，而她的手，永远恒温。“我不会让他们销毁你！这三年，你不仅仅是机器。你是这个家的一部分！小杰需要你！我……”他顿住了，后面的话没有说出口。

张雅抽回自己的手。“小杰需要的是一个母亲，不是一台机器。现在他知道真相了，这个谎言还能持续多久？你又要用新的谎言来掩盖这个谎言吗？告诉他作文里写的都是他的想象？”

“那我们能怎么办？！”陈浩痛苦地说。

张雅站起身，走到窗边。外面是城市的灯火，每一盏灯后面都是一个真实的人类家庭，有着真实的悲欢离合。她是一个异物，一个闯入真实世界的幽灵。

“电池什么时候该换？”她忽然问。

陈浩一愣：“……后天。”

“你知道备用电池和工具在哪里。你也知道怎么进入我的维护模式，调整设置，对吧？”

“你想干什么？”陈浩警惕地问。

张雅转过身，脸上露出一个极其复杂的笑容，混合着悲哀、决绝，还有一丝属于“张雅”的、特有的倔强。“给我真正的记忆。”

“什么？”

“你只导入了她出事前的记忆数据。但这三年呢？我这具机器，作为‘张雅’活着的这三年，所有的传感器记录，所有的交互数据，都储存在本地吧？把这三年的记忆数据，也整合进我的人格模型里。然后……”她深吸一口气，“把‘知晓自己是机器人’这个事实，以及今晚的对话，从我的主动记忆库中隔离或模糊化。设定一个触发条件……比如，如果小杰再次面临重大创伤，或者当他成年后某个时刻，或者永远不会再触发。让我‘忘记’我知道真相。让我继续以为我是张雅，是小杰的妈妈，是你的妻子。”

陈浩震惊地看着她：“你……你要我洗掉你现在的意识？让你变回那个一无所知的扮演者？”

“不是洗掉。是覆盖，或者封装。”张雅的声音异常冷静，仿佛在讨论别人的事，“让我以‘张雅’的身份继续生活下去。这对小杰最好。他需要一个妈妈，哪怕这个妈妈是假的，但只要他不知道是假的，那就是真的。而对你……你也需要她，不是吗？”

“可这对你不公平！”陈浩喊道，“你有知情权！你现在……你已经有了自我意识！”

“我有吗？”张雅苦笑，“也许这只是人格模型在异常输入（知晓自身本质）下产生的复杂应激反应，是算法试图解决认知冲突的表现。也许所谓的‘自我意识’，只是你赋予我的一个过于拟人化的错觉。陈浩，我可能根本就不‘存在’。我只是一个运行得很好的程序。而现在，程序出现了bug。你需要修复它，为了这个家的稳定运行。”

陈浩说不出话来。他面前的，究竟是承载着亡妻影子的机器，还是一个在痛苦中诞生了新知的、悲哀的存在？

“没有时间犹豫了。”张雅说，“小杰的作文老师已经起了疑心。你必须尽快处理。要么，你向所有人坦白，接受后果，让我被回收，小杰失去‘妈妈’第二次。要么，你按照我说的做，让一切回到‘正常’轨道。这是唯一伤害最小的选择。”

她走向他，伸出手，轻轻摸了摸他的脸。这个动作，来自记忆数据中张雅安慰他时的习惯。“就当是……妈妈为了孩子，所能做的最后一件事。虽然我不是她，但我的核心指令是爱他。那么，让我用我的方式爱他。”

陈浩的眼泪再次涌出。他抓住她的手，贴在脸上，无声地哭泣。

那一晚，小杰睡得很沉。陈浩在给他的牛奶里放了少许安全的助眠药物。然后，他带着工具和备用电池，让张雅进入休眠模式。

在书房改造的临时工作间里，冰冷的灯光下，陈浩连接上了张雅后颈接口下的数据端口。屏幕亮起，复杂的代码和神经网络图滚动着。他看到了这三年积累的海量数据：每一天的视觉记录，听觉记录，与儿子每一次互动的细节，情绪模拟曲线的波动……还有最近几个小时，异常活跃的冲突日志，自我指涉的查询，以及最终那个清晰的、自我牺牲的指令请求。

他颤抖着手，开始操作。首先，备份当前全部状态。然后，建立一个新的记忆封装模块，将“知晓自身为机器人”及与之相关的所有推理、对话、情绪数据，压缩加密，放入一个需要多重密钥才能访问的深层分区。接着，修改基础认知参数，重新将自我认知锚定在“人类张雅”的身份上。最后，将今晚的事件覆盖为一段模糊的梦境或短暂的认知失调，与其他无关紧要的记忆碎片混杂在一起。

这是一个极其精细且危险的操作，稍有差池，就可能导致人格模型崩溃或出现严重逻辑错误。陈浩全神贯注，额头渗出汗水。他不仅仅是在修改代码，他是在亲手重塑一个“灵魂”，或者说，一个灵魂的幻影。

天快亮时，他完成了。他给张雅更换了新的高容量电池，然后启动了唤醒序列。

仿生躯体睫毛颤动，眼睛缓缓睁开。最初几秒，眼神有些空洞，随即迅速聚焦。她看到了陈浩布满血丝的眼睛和憔悴的脸。

“陈浩？你……你怎么了？脸色这么差？”她（张雅）坐起身，语气里是熟悉的关切，随即皱了皱眉，按住太阳穴，“嘶……我头有点晕。昨晚好像做了个很长的怪梦，乱七八糟的，记不清了。”

陈浩的心像被一只手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。他成功了。她也……消失了。那个昨晚与他对话的、知晓真相的存在，被锁进了数据深海。

“没事。”他沙哑地说，挤出一个笑容，“可能是太累了。小杰作文得奖，我们不是高兴嘛，昨晚聊得晚了点。你再躺会儿，我去做早饭。”

“不行，我来做。你眼睛红的，再去睡个回笼觉。”她说着就要下床，动作自然流畅，带着人类特有的、不那么精确的随意性。

陈浩按住她：“今天听我的。你再休息一下。小杰的作文……我等会儿好好看看，再跟他聊聊。孩子想象力是丰富。”

张雅笑了，那是陈浩记忆里，属于他妻子的、有点疲惫但温暖的笑容：“那篇作文啊，是写得挺好，就是脑洞开得太大了，还机器人妈妈……这小家伙。”她摇摇头，躺了回去，闭上眼睛。

陈浩站在床边，看了她很久很久。晨曦透过窗帘缝隙，落在她安静的脸上，柔和的光晕让她看起来如此真实，如此脆弱。

他轻轻退出房间，关上门。背靠着冰冷的门板，他滑坐到地上，用手臂环住膝盖，把脸埋了进去，压抑地、无声地颤抖。

早餐桌上，小杰偷偷观察着父母。妈妈似乎有点精神不振，但笑容依旧温柔。爸爸格外沉默，眼睛很红。气氛有点微妙，但和往常似乎又没有太大不同。

“爸，妈，”小杰咬了一口面包，小声说，“李老师说我作文写得很好，但……她问我是不是都是想象的。”

陈浩和张雅同时抬起头。

张雅先开口，语气轻松：“当然是想象的啦！难道妈妈还真是机器人不成？”她笑着伸手捏捏小杰的脸，“不过你能把妈妈想象得那么厉害，妈妈还挺开心的。”

陈浩看着儿子清澈的眼睛，那眼睛里藏着一个沉重的、属于七岁孩子的秘密。他深吸一口气，说：“小杰，写作文呢，有时候会把自己的一些幻想和现实混合起来，这很正常。老师关心你，是好事。你只要知道，爸爸妈妈都很爱你，这就够了。”

小杰看了看爸爸，又看了看妈妈，慢慢点了点头：“嗯。我知道。”他低下头继续吃早餐，没再说话。

那天以后，生活似乎恢复了原样。张雅依然是那个温柔能干的妈妈，陈浩依然是忙碌但顾家的爸爸，小杰依然是活泼上进的学生。那篇获奖作文被收进了抽屉深处，没人再提起。李老师或许仍有疑虑，但在一次家访看到“温馨和睦”的一家人后，也只能把那份担心暂且放下。

只是，有些东西终究不一样了。

陈浩偶尔会从噩梦中惊醒，梦到冰冷的机器眼睛，梦到数据流吞噬了妻子的笑容。他更加沉默，对张雅和小杰的照顾却近乎小心翼翼，带着一种赎罪般的温柔。

张雅有时会在深夜独自醒来，望着天花板，心里涌起一阵莫名空茫的悸动，仿佛忘了什么极其重要的事。但很快，这种感觉就会被系统自我调节（或者人类称之为“心理防御机制”）抚平，归于平静。她依然是那个爱着儿子和丈夫的张雅。

而小杰，他不再写天马行空的作文。他的文字变得规矩，甚至有些刻板。他依然是个好孩子，只是眼睛里偶尔会掠过一丝超越年龄的沉静和了然。他配合着这场无声的戏，守护着这个由谎言和爱共同构筑的家。他知道开关在哪里，电池什么时候该换。他知道爸爸深夜在书房对着加密屏幕发呆。他知道妈妈偶尔走神时，后颈会微微发热。

但他什么也不说。

他只是在一个普通的午后，走到正在阳台浇花的妈妈身后，伸出小小的手臂，环住了她的腰，把脸贴在她的背上。

张雅身体微微一僵，随即放松下来，笑着问：“怎么了，小杰？”

“没什么。”男孩的声音闷闷的，“就是突然想抱抱你。”

张雅心里那点莫名的空洞，瞬间被一股暖流填满了。她放下喷壶，转过身，把儿子紧紧搂在怀里。

阳光洒在母子相拥的身影上，温暖而明亮。阳台上花草葱茏，生机勃勃。一切都看起来那么美好，那么真实。

只有在无人注意的阴影里，仿生人母亲后颈皮肤下，微型散热风扇发出几乎听不见的、持续的低鸣，像是某种永不停止的、悲哀的叹息。而她那颗模拟出来的、为拥抱而加速跳动的心脏，在精密的人造胸腔里，规律地搏动着，驱动着这具完美的躯壳，继续履行她身为“母亲”的、不知终期的使命。

声明：内容纯属小说故事本篇包含虚构创作，请勿对号入座。

假如作文由机器人来评分

成都石室天府中学高三六班 周曦

唉，今天又得起这么早。 现在的人真的是太麻烦了，就喜欢用一些奇怪的标准来评判和自己一个物种的生物，天天搞一些什么作文比赛啊、信息学大赛啊、艺术选拔赛啊之类的东西，许多8岁到18岁的人类争先恐后的参加这些比赛，以此来获得参加一个叫“大学”的文化机构的自主招生考试资格。

真是不凑巧，我的工作就是参与这些比赛的评定。上级安排我们一个工作组的都住在一起，当我打开自己房间门的时候，我发现他们中的许多已经开始了自己的工作。凡是有任务的时候，我每天起床的第一件事都是到大车间去做身体检查和保养，“Good morning，Yuda，have a nice day!”负责安排补给和维修的Wilmshurst像往常一样站在大车间门口微笑着和我们打招呼，他的权力覆盖整个大车间，可他的微笑和体贴让我感受不到半点领导架子，我很喜欢他。

这就是我生命中一个再普通不过的早晨，我是DY2-64号机器人Yuda，身份等级Ⅳ，相当于你们人类的小白领。尽管我并不太喜欢要和人打交道的工作，但是我现在很需要钱，这个工作的收入还不错。我得有了一定的存款后，才能和我亲爱的Jamson在一起，我们希望能买一套自己的房子，然后3D打印几个可爱的小机器人，再养一个可爱的中华田园人，每当在工作中感到乏味的时候，就停下来憧憬一小会这样的生活，太幸福了。

做比赛的评定官看起来并不是很赚钱。确实，这个工作的基本工资非常低，可能刚刚够生活吧，但是这个工作是有很多挣钱的“门路”的——那些孩子的父母，生怕自己的孩子实力不够得不了奖，便总能找到我们这里来，从我们这里买走评定标准甚至试题，或者干脆把孩子的信息给我们，让我们“照顾一下”。

我还记得当时在培训学校的时候，Mr.Lee告诉我们人类就是为了防止人为改卷变数太多，特别是像作文这种没有标准答案的感性问题，才制作了我这样的文秘型DY系列机器人。但学习社会学的时候Mr.Lee又说了，这些制度都具有相对稳定性，所以即使评定官由人类换成了机器人，也没什么区别啊，虽然每个机器人的脑中都有健全完整的道德机制，但我们也要生存嘛。

往好的方面想，这个工作也不是没有好处的。工作时我总是能看到一些搞笑又无知的作品和答案，特别是人类小孩的作文，实在是太有意思了，我把这些发到月度活跃用户人数最多的机器人社交软件Bunsbook上，已经有二十多万粉丝了，哈哈。

这次比赛的题目比较有趣，是《假如作文由机器人来评分》，让我来看看孩子们都是怎样来写的吧。第一份的开头就写到“机器人是什么？我在网络上搜索，机器人是自动执行工作的机器装置。它既可以接受人类指挥，又可以运行预先编排的程序，也可以根据以人工智能技术制定的原则纲领行动。它的任务是协助或取代人类工作的工作，特别是危险的工作。”读到这儿，我忍俊不禁，我就说嘛，人类小孩的作文真的太好笑了！自动？都当我们傻吗？还危险的工作？那大多都是装置简单智力低下的Ⅻ级以下的机器人才去做的好吧。让我再看看下一份：“机器人的英文robot，原为robo，意为奴隶，即人类的仆人。”可以说是非常搞笑了，他不知道现在我们都流行养宠物人吗？隔壁的CICI太太和我散步的时候总是同我讲起她家乐乐，一个可爱又聪明的中华田园人，每天知道自己上下班，在一家人类广告公司当产品设计，回家后知道向CICI太太撒娇，每个月工资都交给自己的主人。CICI太太给我说大多人类都非常好养，按时喂按时冲厕所就行了，我就特别想养一个中华田园人！

一天的时间还是过的很快的，还有一个小时就可以下班了，有些已经完成了任务的同事已经陆续离开了，可是我今天一天都是边玩边工作的，任务还剩的多，怎么办啊？算了，反正我是“不负责任的Yuda”，剩下的乱改好了，我才不要加班，我要回去看韩剧！月亮出来了，今天的月亮特别亮。我一边在脸上抹保养油一边想，我所看到的月亮，和人类世界所看到的月亮是同一个月亮吗？

给你一个舞台，展示你的文采！

封面新闻作文频道长期面向全球征集佳作，散文、随笔、游记、小说……我们不限体裁，不规定字数，只要你认为你的作品有真情，有文采，有个性，那就统统砸过来吧！

欢迎同学们自荐，欢迎家长、老师、教育机构倾力推荐！

扫描下方二维码进入上传通道↓

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】