最遥远的距离作文如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2025-12-28 07:26

写作核心提示：

写一篇关于“最遥远的距离”的作文，可以遵循以下步骤和注意事项：
"一、 理解题目，明确核心"
1. "挖掘“距离”的深层含义：" “距离”不仅仅指物理空间上的遥远。它可以指： "空间距离：" 如地理上的远隔重洋。 "时间距离：" 如久远的过去与现在，无法挽回的流逝。 "心理距离：" 如人与人之间的隔阂、误解、疏离感。 "情感距离：" 如爱与被爱之间的鸿沟，思念与无法相见的痛苦。 "认知距离：" 如理解上的偏差，观念上的鸿沟。 "状态距离：" 如理想与现实之间的遥远。 2. "聚焦“最”：" “最”意味着强调这种距离的极端性、深刻性或令人感受最深。你需要找到一个最能体现这种极端性的具体情境或感受来写。 3. "确定立意：" 你想通过这篇文章表达什么？是对爱情的执着与无奈？对时光流逝的感慨？对亲情的珍视？对沟通的渴望？还是对理想的追求？明确立意是写作的关键。
"二、 构思选材，搭建框架"
1. "选择合适的切入点：" "个人经历：" 回忆一次让你深刻感受到遥远距离

优秀作文：缚住自己（精选21篇）

　　优秀作文：缚住自己 1

　　生而为人，以自我本位之心看待世事成为我们无法逃避的弱点。佛家有言：“物随心转，境由心造。”何妨跳脱自私狭隘心态，以更为平和客观的眼光评判，便能更好地理解世人，也完善自己。

　　哲人曾打过个有趣的比方：“我们常能看到他人嘴角的油渍，却忘了注意自己额上的苍蝇。”面对同样的错误，我们很轻易地便能找到原谅自己的借口，却很难发现宽容他人的理由。放眼社会，这样的心态比比皆是：人们指责“走后门”的人，却在办事时千方百计地为自己寻找裙带关系；人们愤懑于旁观者的冷漠，但轮到自己时却也不愿对摔倒的老人伸出援手；惊惧于网络谣言式的群氓行为，自己却常不自觉做了传播谣言的帮凶……身不由己、不在意、外界环境的影响，一句轻描淡写的话便能让我们将自己的错误一笔勾销。

　　缘何？究其原因，是人们狭隘自私的眼光在作祟。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我们习惯于将自己摆在正确与正义的一方，站在自己所建造的道德制高点俯瞰众人，从而使一切的判断皆产生了双重标准，在心理上为自己寻求安慰扫清障碍，同时指责他人以彰显自身的优越感，不得不说是种变相的“精神胜利法”。然长此以往，我们对自己的无限度原谅终有其透支的一天，莫惊觉于自己的灵魂被长久的谎言所腐蚀，是我们自己亲手将自己推向了罪愆的深渊。

　　要如何才能避免这样的结局呢？对自己，我们不能逃避错误。卡尔维诺在《烟云》中曾言：“只有呼吸着像今天早晨这样雾茫茫的空气，才能发现问题、解决问题。”人无完人，犯错并不可怕，可怕的是对于错误的无知觉。“吾日三省吾身”，向内心那个真实的自己俯下身去，理性客观地评价自己的错误，不浑浑噩噩，不蝇营狗苟，在己知之外，给自己一个不断超越、臻于完美的机会。难忘苏东坡年少时曾因性格的锋芒毕露遭遇贬谪命运，但他却没有怨天尤人，而是反求诸己，在世俗的辗转中打磨出了更为成熟潇洒的心性，华丽转身，为后世留下动人的诗篇。

　　其次，对他人，我们要葆有一颗宽容之心。朱光潜曾言：“我们所居的世界是最完美的'，正因为它是最不完美的。”对于他人的错误，一味责怪并不能挽回既成的事实，不如尽己之力助他人进步；对于他人的长处，也不可视若无睹。“择其善者而从之”，我们不能失去的是一颗谦逊学习的心。如此，方能“各美其美，美美与共”，走向更好的世界。

　　抛开狭隘的眼光，从“自我本位”到“众生本位”是一条漫长的路，但我们不能满侠孜孜以求的步伐。为了更好的自己与更美的世界，当是行动的时候了。

　　优秀作文：缚住自己 2

　　“妈，今天天气这么好，我能出去玩吗？”我满怀期待地看向母亲，渴望得到与往常不同的。“你还出去玩？马上就要考试了，你也不看看隔壁家的……”还没等老妈说完，我就夺门而出，迈步走向小区里的花园，边走边抱怨着：“又拿考试压我，又拿我和隔壁家孩子比，真是的……”

　　四月，正值初春，公园里鲜花盛开，争奇斗艳，好不热闹！一阵调皮的春风拂过脸颊，夹杂着几丝芬芳花香。说实话，我真羡慕风，至少它比我自由，它可以去任何它想去的地方，没有什么可以拦住它、束缚它。如果能变成风该多好！

　　这时，一个在公园草坪上奔跑的小女孩吸引了我。她的手里紧紧地攥着线，线的另一头是一个蝴蝶模样的风筝，色彩斑斓，美丽极了。没错，她在放风筝。小女孩开心地笑着，笑声如串铃般悦耳，而她的父亲则是在一旁幸福地看着女儿，叮嘱着让她小心点。

　　风筝飞得越来越高，越来越远。我甚至有一种感觉：那风筝要是飞得再高些，就会扑腾着翅膀飞走了。

　　也不知是风太大还是别的什么原因，牵着风筝的'那条线突然间断了。“蝴蝶”没有像我想象得那样展翅高飞，而是直直地跌落了下来。随着风筝的坠落，我的心不知怎么回事，猛地一紧。

　　小女孩失落地捡起那残破的风筝，噘着嘴小声嘀咕道：“怎么会这样呢？”小女孩的父亲快步走过来，温柔地抚摸着女儿的头说道：“线，看似束缚了风筝的自由，实际上它是在控制着风筝的平衡，指引着风筝的方向，不让风筝飞到无法控制的危险地方去。而线一旦断了，风筝自然就无法飞翔。”

　　那一刻，我恍然大悟，自己真的好像那个风筝！在我的背后也有着一条长长的“线”，线的另一头就是父母紧紧握着的手。我自认为已经飞起来了，如果不是父母的束缚，我会飞得更高更远。于是，我反抗、挣扎，我渴望自由、渴望摆脱束缚。我觉得青春就应该是自由，是放纵。殊不知，如果没有这根“线”，我也飞不起来；如果我盲目地摆脱“线”的束缚，只会被现实无情地拍倒在地，摔得遍体鳞伤……

　　我无法预知未来，我也无法预见接下来的是风和日丽还是风雨交加，是开阔天空还是荆棘密布。但是我相信，在我的背后只要有着一条束缚着我的“线”，我就会平安地飞翔！

　　优秀作文：缚住自己 3

　　古松在峭壁间吸收着自然的精华；顽石在崎岖中痛饮着山水的灵异；雄鹰在苍穹中享受着天地的情怀。而你我呢，可怜啊。

　　从呱呱坠地在这片古老的土地上，就意味着我不能像苍鹰那样自由的飞翔。

　　上小学了，妈妈那是一百个不放心，上下学一定要来接，倔强的我当然不能“屈服”了。上一年级的时候，幼小的我还得在妈妈的护送下上学，到了二年级的时候，我就不愿意了。一天，天才刚刚破晓，我便一骨碌起来，穿上衣服背上书包就走了，连和妈妈招呼都没打。走在小路上，看着旁边的'玉米丛，我倒有些害怕了，生怕从里面窜出来一个“蒙面大盗”来。走到学校了，正准备上课呢，妈妈来了，招呼我出去，噼里啪啦一通，哎，受了训，但总算“成功”了。

　　上了四五年级了，妈妈老是时不时的唠叨起来；不能和坏孩子出去了，多看看书了，多练练字了。哎呦，老茧快出来了。有一次老师组织同学们出去游玩。我心想这回终于可以放松一下喽。可是妈妈非不放心，千叮咛万嘱咐的，到最后我都不“敢”去了。

　　如今上了初中，时间就更紧了，什么也干不了。就连晚上看看书，还得躲到被窝里偷偷地看，省得老妈唠叨让早点睡觉。

　　好不容易碰上了初中的第一个假期，自己回了趟老家，可妈妈还是一天三通电话，没疯几天就回来了。

　　唉，虽然妈妈的爱那么善意，但自由的“飞”只能成为了一个梦，一个长大了才能实现的梦。可是，到长大了，失去的童心还能找回吗？我多想自由自在的“飞”一回啊。：“万物霜天竞自由”的日子什么时候才能到来啊。

　　梦想像谪仙人一样游山玩水，更想像杜子美那样“一览众山小”可双翅总是被善意无情的束缚，梦想的足迹总不能踏遍每一寸土地。只能在梦里了，双翅的束缚只能用时间来剪短了。

　　十五岁的天空，真的很想霸道地向天空喊着：“我要飞，要飞，天地属于我！”

　　优秀作文：缚住自己 4

　　束缚，就相当于一种禁锢人的铁链，又或是一个沉重的包袱，如果你没有能力与勇气拿掉它，你就会一直感到痛苦与无奈。慢慢地，你的一颗心会在各种各样的束缚中变得失去自我。

　　然而你或许又会问，这束缚从何而来？其实，有时候，生活中，束缚我们的不是学习的压力和工作的辛劳，金钱以及成就，而是自己心灵上的自我禁锢。

　　爱面子的人总觉得自己与他人相比不够优秀，于是不停地在追求完美的过程中走了很多弯路；追名逐利的人又总是觉得生活亏欠自己，不停地想改写自己的命运，可是，却忽视了和自己握手言和，忘记理解生活。而我，就是属于那种不断给自己心灵增添负担的人。

　　熟悉我的老师、同学都知晓，我是一个自尊极强，又十分好强的人。因为从小到大我的努力，让我的成绩名列前茅，这的确是一种丰厚的'我汇报——众星捧月的我不允许自己输给他人。在学习上，我苛责地要求自己比班里每个同学都优秀，我觉得自己的名字应该出现在排行榜的顶端；我自私地觉得班级里所有的荣誉都该我一人负责包揽；甚至在看见班长或者其他班干部商讨事情受到老师的表扬时，我的心也隐隐作痛。

　　我像个圆规似的以自我为中心在旋转，甚至连带着自己的整个人都受到影响，我开始变得对自己狠厉，对家人使出暴戾的脾气。这与平时的我判若两人。白日总和家人爆发激烈的争吵，晚上就在被窝里哭泣，眼泪纵横。我感觉自己作茧自缚，压力狠狠地束缚了我尚不足够成熟的一颗心。

　　夜深人静，闭上眼，我的枕边一片湿润。海伦凯勒曾在痛苦中写下的文字就如我此刻的心情：“我像驶着一搜孤独的船，在茫茫大海中航行，却分辨不清任何航向……”原来，孤立无援的感觉是这样令人窒息。

　　我能感觉到自己在一步步走向深渊，前面是一个好陡峭的悬崖，我一个人站在顶侧，拼命地寻找方向，拼命地向对面山头呐喊，可是，没有人理会我，他们都用异样的眼光看着我。下一秒，我又跌入了一片茫茫的汪洋，伸手不见五指的黑暗笼罩了我，刺骨的寒意袭来了！啊，那是冰冷的海风，像一张大网束缚着我。

　　再次醒来时我发现这个噩梦令我泪水眼眶。原来，被束缚的感觉如此难受。

　　我不能这样自暴自弃下去。那天早上，妈妈为我端来了营养餐，她没有动筷，担忧地看着我，用那么生涩的话，温柔地问我：“最近你怎么了？孩子，你有什么事千万跟妈妈说……”我心酸又难过地点点头。就算是为了母亲，我也必须丢掉这种束缚。

　　远在外地的姐姐的一封邮件使我豁然开朗。她告诉我她曾经的生活，也曾用各种伪装将自己束缚起来，活得疲累至极。“小英，学会与自己握手言和，欲速则不达，急于求成是不会让你变得更好的，只有放平心态才能明白自己究竟想追去什么……”

　　我开始试着理解生活的美好与平淡的幸福。我依旧努力而认真地学习，却不再那么苛刻地将成绩作为衡量一切的标准。当我静下心来，细细观察，我发现身边的同学其实都很优秀，当然，他们也给予我足够的关心。

　　一切都比我想象中的好。几周后，我已完全丢掉了狠狠压制我的束缚，我开始变得积极向上。哪怕这只是细微的进步。

　　丢掉束缚，就能不忘初心。或许这个过程做起来很难，但我们都要勇敢地尝试，只有这样才能找到更好的生活方式。

　　优秀作文：缚住自己 5

　　从出生起，我们便开始不断拥有：拥有手机，拥有汽车，拥有房子……我们以为，拥有会让我们生活得更好，殊不知，这些拥有同时也变成了茧，束缚了我们。何不放弃些什么，摆脱束缚，活出自我？

　　随着时代发展，我们拥有了智能手机，它确实方便了我们的生活，但我们也被困在一方小小的屏幕中，困在了各种引人注目的娱乐新闻中，困在了“无聊”的朋友圈里。我们成了“低头族”，整日盯着手机，不再与人面对面交流，聊得热火朝天的屏幕后面是一张张冷漠疏离的脸：我们被手機束缚住了心。

　　少数人开始觉醒。有些人重新拾起曾经的“傻瓜手机”——那种笨重且不具备上网功能的手机。他们渴望面对面交流，不愿意在手机上浏览那些无聊至极的内容，不愿意把自己的时间和闲暇都浪费在手机上，不愿意让亲情、友情因手机而淡漠。于是，他们选择放弃智能手机，从而摆脱了智能手机的束缚，也因而重获了那种触摸得到的人性的温暖，而不是指尖与冰冷屏幕的碰触。

　　这世上，许多人不光为外物所困，同时也为名利所困。他们追名逐利，渴望左手翻云右手覆雨，在名利的陷阱里迷失了自我。何不学学那些逍遥洒脱之人，摆脱名利的束缚，活出自我？钱锺书，蜚声文坛，却不慕名利，鲜少在公众面前露面。关于他有一个特别有趣的段子，他家的猫与邻居林徽因家的猫打架，而他拿着竹竿去给自家的猫加油。只有这样活得潇洒、自在之人，方能写出《围城》这样内容丰富的作品。陶渊明，不愿为五斗米折腰，不愿在官场中丧失自己高洁的品性。他选择退隐，摆脱了名利的束缚，从权力的.争斗中，从黑暗污浊的官场里全身而退。泰戈尔说：“鸟儿的翅膀一旦系上了黄金，它就再也不能高飞了。”只有如陶渊明般勇于摆脱束缚、安贫乐道的人，才能活出自我，过“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲生活。

　　我们总在不断追求、不断拥有，却忽略了自己早已被束缚的内心。摆脱那些如茧般层层束缚自己的外物与名利，也许会有一时的不适，但当它们随风而去时，我们会感受到生活中的真正幸福！

　　优秀作文：缚住自己 6

　　俗话说“有舍才有得”但丢掉什么总是不易，因为这需要觉醒，需要勇气，需要毅力。生活就是这样，有时真的只有学会舍，才能得。

　　那夜，月亮没有露面，黑丝绒般的夜空中，星星如钻石般闪耀，在满园的花香中，我想…

　　那是与我的红领巾伙伴们过的最后一天，觉得心中很不平静，似乎有一种微微失落的感觉在膨胀，我想独自静静，于是从嘈杂的人群中偷偷溜了出来，在美丽的`校园里到处游荡。一股浓郁的花香进入鼻中，原来是校园中的花开得正欢，如凝固的精美雕像。风吹来，它们便活了，微微颤动，如正在呼吸一般。在花下站着，我转过身去，心被触动了一下，果真是告别了吗，告别了昨日的童年吗？是不能再无忧无虑地玩耍了吗？把心中的问号串成一串，那便是答案了，是不会再有少年时无忧无虑的快乐了。心中好像失去了什么，不禁有些黯然。

　　然而，远处的人群沸腾了，随着一声清亮的水声，一股水花从地下喷起，每股水流都闪着光，在空中旋转着，追逐着，尽情炫耀着那无尽的生命。

　　这是一种热情，强烈地撞击着我的心，带着即将逝去的童年的一份稚气，带着年少的冲动，我们正将青春之火点燃，何必为已逝的过去伤感呢？

　　我不禁激动起来，走向那快乐的地方。

　　只有丢掉旧时的束缚，才能迈着坚实的步伐，走向明天

　　优秀作文：缚住自己 7

　　“苍鹰，就应展翅翱翔蓝天白云，博击风云录，骏马，就应纵横驰骋碧野，新款奔驰千万里。”我就是一匹骏马。

　　我是一匹不喜欢被拘束的马尔，我是随意地。我是一名旅游家，我的愿望是环游全球。看一下这幸福的万千世界。

　　我开始了开心地旅游，从近到远。我健硕的地梨狂奔在宽阔的草坪上。每到一处风景秀丽的自然风光，我也会停住细细地赏析。这山多么的险啊，经常可以看到险峻的悬崖绝壁；这山多么的美了，这就好像峰峦起伏，绵亘蜿蜒，让人浩气长舒；这山多么的随意啊，要不绵亘蜿蜒，要不是悬崖峭壁，要不小榄清山，要不是溪水横铲一脚，将新路拦断；这山多么的气势磅礴啊，高山和悬崖峭壁连绵起伏。这水多么的清，清得见底，这水多么的绿，如同一块完美无瑕的翡翠玉，这水多么的静，静得要我觉得不上它在流动性。我就是那么随意，那么豪放。

　　一天，当我还在翠绿的'田野新款奔驰时。头上的绳套将我套上。此后我的命运更改了。我想为人正直服务项目，已不是那匹随意的马儿，只是一匹被拘束的马儿。从今以后把我关在马圈中。每日的日常生活全是枯燥的，尽管我经常出来，但因为我迫不得已接纳主人家的收服。我愈来愈思念无穷的那绿水青山，宽阔的碧野，因此 我经常在马圈中流下来一行行苦味的泪滴。

　　我对大家的憎恨一直难以释怀，永永远远因为我不容易忘记的。我恨大家，大家有考虑到我的感受么？为了更好地大家的权益，为了更好地大家的舒服，大家惨忍地夺走了大家的随意，大家太自私自利了！我那自由的生活就因一个陷阱，此后人生之路掉入了无尽的黑影当中。

　　优秀作文：缚住自己 8

　　天空是云的束缚，土地是草的束缚，大海是鱼的束缚，而家，是我的束缚。

　　天空是云的束缚，任云在这华丽的舞台上大放光彩。土地是草的束缚，给草冲足的养分茁壮成长。大海是鱼的束缚，为鱼闯下一番天地，任其遨游。家是我的束缚，用温暖拥抱我，给我遮风避雨。

　　拖着疲惫不堪的身体回到家，丢下书包，让自己狠狠的摔在床上，眼皮好重，好想睡觉。“啊！好想一直这么睡下去啊。”也许也只有此时此刻，我才能放空一切，让脑子空空的，没有一丝烦恼。

　　“赶紧起来，有这个时间睡觉，还不如赶紧去看看英语，看看你的英语都差成什么样了。”刺耳的声音传入耳中。“好烦，真不想起来啊。”满脸的不耐烦，我拿出了英语书，密密麻麻的英文字母，像无数只虫子飞来飞去。将一切烦躁、厌恶压在心底，使劲的睁开千斤重的眼皮，迫使自己去看。“哎呀！烦死了”压抑了许久的不爽心情澎渤而出。

　　算了，下楼去倒杯水平静一下心情吧。打开门，下楼。突然一副画面闯入我的视线，只见一个人半蹲在小茶几旁，桌上有一堆我的试卷，一堆草稿纸。纸上密密麻麻的数字，她认真的仔细的把我做错的'题目写下来，又重做了一遍，她学历并不高，每每他都要看着我的课本，一遍又一遍的问我，直到理解。

　　看到她那微微驼着的背，一头乌丝中已满是白发，她的眉毛微皱，额角有着颗颗汗珠，猛然间烦躁的心情平静了下来，倒了一杯水，放在一边。上了楼，拿起英语书看了起来，妈妈总是不厌其烦地说，赶紧学习，不要玩手机，现在想想，这些都是爱的束缚啊。

　　她为了我的成绩，急得满头大汗，而我自己却总是一副无所谓的样子，她总是很晚回来，还要看着我的课本学习，只为能和我好好分析试卷，她总是一遍一遍的告诉我，不要玩，好好学习。

　　现在想想，我真是太不懂事了。总觉得很烦，现在我才知道，那是对我的爱，那是爱的束缚。

　　云感谢天，草感谢地，鱼感谢海，我要感谢你，是你对我束缚让我成长让我懂事。束缚，不是枷锁，而是一把爱的保护伞。

　　优秀作文：缚住自己 9

　　有一条鱼，一直很想了解陆地上的事情。小蝌蚪长成青蛙上岸，几周后回到池塘向鱼讲述了陆地上的事物，但在鱼的想象中每件事物都带有鱼的形状：人是用尾巴走路的鱼，鸟是长翅膀的鱼……

　　这让人很容易联想到那么多电影中外星人的形象：眼睛、鼻子、四肢……简直就是造物主照人类的样子稍作改变创造出来的，偶尔几个富有新意的导演将其想象成类似野兽、蠕虫的样子。人类不也是像鱼那样，一切想象都受着已知事物的束缚吗？人们的思想被同化了。

　　随着年龄的增长，我们的想象力“貌似有些退化”。国外有过这样的实验：在纸上画一个圆圈，再在圆圈上下画一对平行线，随后让志愿者用具体的事物来描述这幅画。当孩子们正兴高采烈地说着各种各样甚至天马行空的答案时，成年人却在一旁皱着眉头，半天说不出一个字。孩子们脱口而出的“从两根棍子间看太阳”、“用筷子夹西红柿”，难道成年人想不到吗？在我看来，他们只是缺乏想象、创新的勇气罢了。

　　有勇气去打破常规，这便是挣脱经验束缚的最重要的一点。当人们还普遍认为外星人迈着两腿时，中国作家刘慈欣就已把四维中的生命体想象成“魔戒”；几百年前，英国科学家牛顿观察到苹果砸向地面后没有习以为常，而是在大胆地猜想后提出了“万有引力”；再往前推六百年，司马光就打破了“让人离水”的思维常态，用“让水离人”的方法救出伙伴。这些事例都是打破已知的、习惯的事物，挣脱经验束缚的伟大的'行为。他们拥有这样的勇气，超越了正常人思维的极限，有人甚至为此付出了生命，但他们都在人类对未知的探索的黑暗中打出了耀眼的信号枪。

　　有人会想：我只是一个普通人，不同于那些载入史册的人，我无法创新。然而，他们不知道那些挣脱束缚的行为每时每刻都在发生：在数学课上用别的同学都没有想到的方法解开题目，在生活在勇敢地提出质疑等等，都在一次次地刷新我们的思维。又有人会说：在以前人们知道的事物甚少时探究到无人想过的问题比现在简单多了，现在创新实在太难了，但他们可能不知道现在流行的autotune原来是从海底石油开采技术演变来的，共享单车也是对自行车的使用提出新概念后发展起来的。这些事物离我们从不遥远，只是我们缺乏了思考。

　　由此看来，我们需要拥有清醒的头脑，不循规蹈矩的思维，质疑权威的勇气，善于发现的慧眼来跳出条件反射，挣脱经验对我们的束缚，不再去作井底之蛙。想要真正认识新事物，就必须不断拓宽视野，从原居的池塘努力向江河湖海游去。

　　优秀作文：缚住自己 10

　　什么是最遥远的距离？我想对于这个问题定是众说纷纭的，也许有人从天文学角度分析，认为宇宙便是最遥远的距离；还有人从哲学与心灵角度分析，自然认为“面对面却不知他人之心”是最远的距离。

　　这些观点从某些角度看，的确均有道理。但依我所见，在某种特定方位来看，“自由”与和它对立的“束缚”间距离最远。

　　这种观点并非是主观臆断、凭空设想出来的。上世纪末获得奥斯卡奖的影片《肖申克的救赎》，其描绘的人生便很好地佐证了这一观点。主人公安迪本是一名安享生活的银行家，却因背负了“莫须有”罪名而被送进了肖申克监狱，经历漫长四十载岁月，他才冲破“束缚”，重新拥抱“自由”，但那时的世界早已是沧海桑田……试使这四十载监狱艰苦岁月与空间上的宇宙度长絜大，宇宙虽看似浩瀚无垠，但从四维的时间尺度来衡量，它不过是转瞬即逝的一块立方碎片罢了，而安迪四十载岁月，联结的是两个于他而言迥乎不同的世界。宇宙虽广，总还可以望见熟悉灿烂的星河，“自由”与“束缚”看似只隔一道铁门，却以其漫长的距离，夺取了一个人生命的'大半时光，并仅留下了一个陌生而又令人迷茫的新世界。我想与之相比，宇宙的距离不过也仅是沧海一粟了吧！

　　更令人瞠目的是，肉体的“自由”与“束缚”并非真正的“最远距离”，与之相较量的，还有更加难以逾越的心灵间的“自由”与“束缚”之距离。

　　这种心灵间的距离，包括思想与价值观念两个方面。对于思想而言，“传统封建思想”代表的“束缚”与“平等思想”代表的“自由”便存在着极其遥远的距离。《红楼梦》中的贾宝玉与贾政父子，便处于各自两端。宝玉生性纯洁，崇尚“平等”，因此常与府中的姑娘与丫环们打成一片，丝毫不避嫌；家政则被根深蒂固的传统封建思想所束缚，对宝玉之举深感厌恶与恼怒。两人虽是父子，却因思想“自由”与“束缚”的不统一，终走向了不同的道路与结局。由此可见，思想界限未被冲破，人与人间总会隔有无形的“铁门”，同样也联结着遥远的心灵两端。

　　对于“价值观”而言，“安分守己”与“无拘无束”便代表着“束缚”与“自由”。在目前严峻的新冠肺炎侵袭下，中美两国民众截然不同的态度与结果，便很好地印证了这两种价值观念间距离的遥远。中国民众“安分守己”，因此听从国家指挥，安居家中，渐渐阻断了病毒的传播；部分美国民众过分追求“无拘无束”，不听从国家指挥，依旧不理会严峻的形势，导致美国的疫情愈发严重。这又何尝不是价值观念间的“束缚”与“自由”遥远跨度造成的结果呢？

　　斯蒂芬。金曾说过：“有些鸟是无法被束缚的，因为它的每一片翅膀上都闪耀着自由的光芒！”因此，哪怕是“最遥远的距离”，只要我们冲破那“无边的铁门”界限，便既能拥抱自由，又能用“法律”的束缚约束自己。让思想尽情遨游于自由世界里，让行为与肉体束缚于“法律”的限制下，方显时代与青春亮色。冲破了“最远的距离”，时代与“梦想”的距离又怎算得了遥远呢？

　　优秀作文：缚住自己 11

　　他向我表示，他想拥有一个懂他的人，可是这个世界不给自己机会，他经过几次感情的失败之后，难以在继续相信别人了。

　　这是以前情伤的教训，我能理解他的畏惧，一个人本来就是有三情六欲的，一个本来对你非常好的人突然离开你，对你说，对不起，是我给了你太多的困扰，是我要我们的未来看不到光明，她会挑一个不合适的时间离开你，从来都不会考虑你的`感受。而你呢，在伤心，在难过，在悲伤，反思自己为什么把一段好好地感情丢失了。

　　悲伤饿情绪会束缚住自己很久，同时也会把自己的心灵封闭起来，我劝他说“你要慢慢等，等你人生当中的那个有缘人。”

　　他说“我好想等不到了，运气都被自己用光了。”

　　跟他又是聊了一个下午，他的心结还是没有解开，反倒是要我自己感到困扰了。

　　我以后会不会也遇到像他这样的事情，能不能洒脱任性不像他那么的悲观，还是不要用情好了，最后一定会反噬自己的。

　　情感是会束缚住一个人的身心，所以在没有开始之前，我看了很多关于谈恋爱跟结婚的书，去学习别人是怎么样获得爱情并且维护好经营好自己的爱情的。

　　很多人，这一辈子他们会付出很多次真心，有些等到的是有缘人，真心会被人好好的珍惜，有谢等到的不是自己余生的人，所以真心总是被践踏，古往今来，多少的爱情，多少的悲欢，都不能善始善终，有的人为情疯，为爱狂，这世间啊，感情最难捉摸了、

　　优秀作文：缚住自己 12

　　大多数人一生都在追求自由，我此时却想暂时被束缚。而使我有这种想法的原因，只是一根丝瓜。

　　秋日，落叶，余荫，我坐在长廊边的木椅上，与书中的哲人们交谈。阳光穿透树叶，散落在我的身上，初秋的阳光不会热得恼人，但也是够温暖。偶尔一阵细风吹过，带落几片枯叶，有时它们会飘落在我的书叶上，我便挑一枝作为书签。虽然它们十分脆弱，书一合上就会粉碎，但好在这里的素材足够多。

　　享受着微风吹过时的凉意，沉浸在树叶沙沙的交碰声中。突然，一声不同于树叶飘落的声音响起。由于远离大马路，这里足够安静，这一声异样的声音勾起了我的好奇心，我徇着感觉走去，在几步外，一根丝瓜落在了地上，其后，则是一根不大不小的丝瓜藤。我摇了摇头，好似在嘲讽自己如此容易分心。正想从书中取出破碎的树叶，回去继续阅读，我却在此时发现了这条丝瓜上伤痕累累。

　　我观察着丝瓜藤，放下了手中视若珍宝的《牛虻》，不得不说，我的好奇心十分深厚，我发现，丝瓜之所以能安好地挂在藤上，不只是因为它的'主茎连在上面，更重要的是，藤上的其他茎紧紧地绑住了它。我看到被束缚得紧紧的丝瓜，不禁动了恻隐之心，解开了束缚。“啪”丝瓜落在了地上。

　　我有些失神，我给了它自由，却在同时害死了它。我陷入了深思，良久，我有些明白了，丝瓜需要束缚，失去束缚，就会死亡。人有何异，在你没有足够的能力前，缺少了束缚，便万劫不复。

　　人们想要自由，孩子们想摆脱父母的管束，老师的叮嘱，朋友的告诫，认为这在无形中，给我们套上一道道枷锁。却不知道，若是失去了它们，我们会走上自由之路，同时也走上一条败亡之路。就如同地上的丝片，书中的碎叶，黔州的驴。

　　我心中一片清明，拾起了地上的《牛虻》，不知不觉中，已近黄昏，风儿已有些寒人，我紧了紧身上披着的外套，起身回家。

　　凡事总有两面性，我被束缚着，痛苦着，却也被无微不至地保护着。若要自由，我会选择有了足够的能力后，再去尝试。现在，我渴望被束缚。

　　优秀作文：缚住自己 13

　　海涅说过“生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花。”这是我最喜爱的一句话。有人问我，什么是道德，该怎么明辨德缺。其实，很简单，就那生活中的小事说起。

　　最近喜欢与同学一起去看书，在大街上闲逛，总会看到有许许多多的乞讨者。看着他们，我不知道该怎么做。一个漂亮的年轻女子，徐徐地走来，看到一个双脚残疾的残废人，弯下身，从口袋里拿出零钱，硬币互相撞击形成的清脆响声与那个沙哑的带着谢意的`声音在我的耳畔回荡。那个女子微笑离开，那个乞丐将祝福送达到所有帮助过他的好心人。还在那一刻沉静着。这时衣角被人扯起，我转过头，一个四肢健全的中老年人出现在我的视野，对我说起：“你看你都有吃饭，奶奶我今天还没吃过饭，给点钱吧！”我犹豫着拿出钱包，好朋友拖着我就走，逃脱那个老人的“追捕”，她气喘吁吁的对我说：“你还没听说吗？这些乞丐就靠要饭给家里补贴家用。”

　　“这不是很正常吗？”“唉，”好朋友长嘘一口气，“可是我听人说，这些乞丐每天在一个固定的地点有人来接，开着轿车，穿着西装，一看就知道是有钱人家，居然还在乎这几块钱，真不知道他们怎么想的。现在的世道变成什么样了，人与人之间那份真诚少的可怜，为了权力与金钱可以放弃一切，什么时候我们会不会也受社会环境的影响而变得丑陋与黑暗？也许只有童话故事中的人性光辉，也许只有梦中的朦胧美，才是永恒的吧！”

　　带着一颗沉重的心拖动着步伐，胡琴的悠扬让我放松，这时我看到一个白胡子的老人正在卖力的拉这一把破旧的琴。一个男子走来，问：“你什么都会拉吗？老人沉醉在音乐中，闭着眼，点了点头。“那么我想听《茉莉花》！”

　　老人的嘴角浮出一丝笑意，拉起了这首歌，赢得一片掌声，那个男子给了这场演出的“门票”。在过去的过去，人有高低贵贱之分，这是依金钱而定的；在此时此刻，人有生活水平之分，这是靠知识来说的；我相信在未来，人人平等，只要你有一颗道德的心。而道德，很大的一方面，靠自己的谎言而拥有的一切，是那虚假的，就连书画也变得庸俗；用自己的努力换来的一切，就算是废品也能比艺术品更有吸引力。

　　我幻想这样的世界……。

　　优秀作文：缚住自己 14

　　拖着沉重的背包，我独自踏上去往北京的旅途。

　　晚九点二十八分，随着低沉的轰鸣声，火车驶离了站台。

　　我在拥挤的人流中，拖着背包，寻着自己的铺位。就像一条虫子一样，身体扭捏半天，才可前行一步，“20号！”终于找到了！我把背包一下子扔到床铺上，立即坐了下来，就像是跑了一场马拉松一样，极其疲惫，手里的车票已被汗水浸湿，蹂躏的不像样子，真不知道乘务员一会儿还会不会给我换票了，真是倒霉。

　　开车大概有三十分钟了，我将背包提上来，扛在肩上，然后打算把它放到走廊那边的架子上，可是走近架子，我才发现力所不能及，包袱太沉，架子太高，那个时候我是多么希望有人能来帮我一把！而且我绝不会认为他是哪一类骗子，可就是没有，我努力挣扎了半天，才将它搞定，并抬起脚尖向里推了推，拍了拍手，转身打算走向自己的床铺，这时候我才发现，全车厢的人都在看我，一直在看，好像是什么精彩大戏似的，好在我顺利的完成这一过程……

　　我回到了自己的铺位，因为还不到睡觉时间，火车里的灯也还没有熄灭，所以中铺和上铺的人就都坐在我这个下铺。在我对面的是一个年轻貌美的女郎，在开车几分钟之后，她便躺下了，或许是不想与这群人一同沉浸在这寂静之中，也或许是不想闻这一个车厢中各类人物交汇的气味，亦或是真的累了，总之她给我的印象是冷艳，高傲。不过我也庆幸，在我对面睡着的不是一位大叔，因为我是个听着呼噜声就难以入睡的'人。在我上铺的是一个胖乎乎的大叔，他总是用不算太大的眼睛瞪着别人，好像每个人都惹着他了，对我也不例外，我只希望那是他的一种习惯，而不是我真的做错了什么。而那个住在对面中铺的男子，听口音是南方人，他一有机会就找话题，或许是太无聊，他总是努力想打破这可怕的寂静，不过我更希望他是出于拥有一颗炙热的心而做这些的。这不，列车乘务员来换票了，他就问“车不会晚点吧？”“怎么？不信任我们？”“哎~！上次做那个动车还晚点呢！”“坐车坐怕了？”乘务员一边换票，一边与男子交谈，“坐飞机都有晚点的嘞！”列车员已经走了，他还在跟乘客们说着，不过似乎并不奏效，大家只是微微一笑，没有理会他。而住在对面上铺的人，大概35岁左右，他的手机总是不停地响，从他的口音我根本听不出他到底是哪里人，因为接电话时他一会儿是山东，一会儿是保定，一会儿是普通话……他好像是送货做生意的，这倒也可以理解为什么他会那么多方言。

　　我是头一次自己坐火车，其实对于这样的独自旅行，心里还是颇为欣喜的，可眼泪还是没出息的流下来，我努力的想克制住不争气的泪水，可是愈加管制，它就愈加放肆，结果是涕泗横流！糟了，卫生纸还在包里，再叫我重复那样一个痛苦的过程去拿包！我是不干了！因为我害怕全车厢人的那种目光聚焦在我如此狼狈的脸上，所以看到床铺上的枕头还算干净，我就一把抓过来，鼻涕眼泪全抹在上面，这个时候我才发现，原来一个人在外闯荡，什么事也不怕了，我也不知道那晚是怎么枕着那个枕头睡觉的。

　　寂静，就这么一样一直寂静，我躺下来，回想那一张张脸孔，大家死沉的面孔……

　　直至距到站还有二十分钟的时候，我才恍然醒悟过来，或许这便是一种麻木，然而我沉浸在这种寂静中也无能为力，面对一张张严酷的脸，我与他们是不可能有共同的话题的，原来我也是这样的麻木……

　　优秀作文：缚住自己 15

　　在这个世界上，多少人深陷于欲望的捆绑，不能体会自在的可贵；又有多少人体会着悲哀困局，不会知道慈悲的重要；还有多少人天生被命运的绳索束缚，无法挣脱，看不到希望的曙光。

　　但我相信，总有一些人，正顽强地同命运抗争，不断挣脱束缚的绳索，绽放出生命的色彩。

　　那年暑假，我与父母来到了一个古色古香的小镇游玩。我流连在各色古玩摊位间，那些器具都很美。很精致，但总感觉少了那些气质。把玩了一番，便也失去了兴趣。转眼间，已日落西山，夕阳最后为这天空镀上了一层烫金的光辉。整个小镇也都走遍了，我和父母坐在石凳上休息。回眸间，望见不远处一个摊位正挤满了人。因为好奇，我便跑了过去。我好不容易挤入人群，那是一个头发花白，穿着藏青色长袍的老人正画着水墨画。”只是画国画嘛，没什么意思。”心里想着，刚准备离去，可在那位老人落笔的一刹那我愣住了。”他在用什么拿笔？”我瞪大了眼睛，惊讶地发现：老人正用牙齿紧紧咬着毛笔的笔杆，或许是因为太过用力，额头上冒出豆大的汗珠。而衣服的两个袖管空空的，我吃惊极了！我站在一旁静静地等待，直到他一笔一笔地这幅画画完。老人将口中的笔放下，我能看见那不屈服于命运的深深的牙印。他呼了口气，脸上露出欣慰的笑容，尽管完成这一切对他来讲是那么的艰辛。我定睛看向那副画：主体是一朵绽放的牡丹，而在牡丹的.旁散落着点点的绿色。那是什么？我不禁发出疑问。这时我看到了落款处几行歪扭的小字：苔花如米小，也学牡丹开。哦——苔花！

　　是呀，他就像那苔花一般。天生被命运所束缚，不如牡丹那般高贵。但它不愿就这样屈服，它也要开花，绽放出属于自己的美丽。愿我们都能解开命运的束缚，在各自的人生道路上熠熠生辉。

　　优秀作文：缚住自己 16

　　在成长的旅程中，我们会遇到很多曲折与困难，有一些人在前几次失败后就认为这是一个不可逾越的障碍，永远滞留在这里，心中产生的一种束缚，这种束缚在无形中约束着人们无法前进。

　　有一头小象，人们把它拴在一根木桩上，小象拼命地挣脱，可这一切都是徒劳，但等小象长大后，当它已经完全有能力轻松地拔起那根木桩时，它心中早已产生了自己永远都无法逃跑的想法，这种想法根深蒂固在小象脑中，它再也没有动力去摆脱铁链了。

　　无独有偶，有一个人做过一个有趣的试验，这个人把一只捉住的蟋蟀放在一个玻璃瓶中，上面用一块透明的玻璃盖住，蟋蟀跳了十几次都狠狠地撞在了玻璃上，于是它丧失了突破困难的信心和勇气，即使别人把覆盖着的玻璃拿走，这只蟋蟀依然不会去尝试重获自由。这个跳高能手就这样被“压”在了自己心中的“五指山”下，被困在了自己心中的瓶子里了。

　　大象与蟋蟀之所以失去了自由，是因为它们在克服困难却失败后，从此一蹶不振，在自己的面前竖起了一道无法越过的墙，把自己的路堵死，就算实际中的墙已经不复存在了，但心是的'墙，心中的束缚还在，它们便再也不会向前一步。

　　在人生的征程中，我们不管遇到是崇山峻岭，悬崖峭壁，还是龙潭虎穴，荆棘丛生，我们都要敢于面对，勇于战胜，一时的失败算不了什么，只要坚持不懈，摆脱自己心中的束缚，就一定能来到成功的终点。

　　优秀作文：缚住自己 17

　　曾有一个离家出走的浪子在外边历经沧桑饱受磨难。最后，他厌倦了在外边漂泊的生活，立誓要重新做人。于是他轻轻地推开了自己的家门。此时，他却见不到一个自己的亲人，但看到了一个衣着破烂的和尚在屋子里安详地坐着禅。这个浪子并不因为和尚这般模样而产生怜悯之情，而且无礼地问到：“快说，我的父母呢？”和尚仍端坐着没有说话，却紧紧地将眉头一皱才说出话来：“心魔，心魔，未消，未消”这个浪子一傻，才懂得和尚的用意，和尚接着说：“快用最有效的方法去掉你的心魔吧！回想一下你往日最真挚的情感吧！”

　　浪子想了很长时间却在脑海中只浮现出自己在外吃苦的种种情景。他哭了出来，委屈的向和尚说道：“我的心已被黑暗禁锢住了，早就失去了善良，失去了真正的的情感。我也体会不到什么是善良，什么是温暖。”

　　和尚下意识地瞪了他一眼，又下意识地笑了笑。这却使浪子有几分胆怯，和尚突然说道：“有救，有救，我瞪了你，是为了试探一下你心中的情感埋藏得有多深，而今你却做出了反应则表明你的情感是很容易被激发出来的。我之所以对你笑一笑是为了试探一下你的快乐有多少。而今，你却显得极其怯弱，则表明你的快乐值很少很少，你需要去回味美好的事情，需要得到更多的关爱，才能融化你冰冻的情感。”

　　接着，和尚领浪子出了屋子，坐在院子里的`小石台上。和尚坐起了禅，每一次敲打声都激起了浪子思恋的情意，她的心似乎要被净化了。当他看到眼前的柳树时，他想起了他的母亲，脑海中不禁浮现出一幅画面——她与母亲一起摘种柳树并向母亲诉说自己志向的画面。想到这儿，他流泪了，眼前的事实否定了她心灵的寄托，残酷的事实解开了它心灵的疙瘩。他突然觉得自己的心热乎乎的，一幅幅感人的画面在他脑海中翩翩而过。伴着和尚最后的一下敲击声，他激动得大哭起来。

　　此时夕阳下站着紧挨着的四个人，从左到右是哥哥防俗臃，母亲方憬恪……风夹杂着轻轻的脚步吹黑了一片安静祥和的夜。

　　优秀作文：缚住自己 18

　　我是一名高中生，一名普通的不能再普通的高中生，就像银河系中一颗暗淡的恒星。当年抱着壮志雄心来上高中，到今天被时间磨得只剩下混混度日，有时候真的感觉自己很失败，但更多的却是藏在心里的惆怅和无奈。在不知不觉中已经度过了高中三分之一的时间，而在一年前还看似久远的高二又如期而至，当我还处在一个朦胧的状态时，她又跑出了好远，留我独自呆呆地站在原地。就好象那个作家说的那样：“我们责怪时间欺骗了我们，其实是我们自己欺骗了自己。”我喜欢一个人在安静的夜晚躺在草地上仰望天空，看着那一闪一闪的星星，听风从身边呼呼刮过的声音。为泐躲避白天那浮华的.喧闹，我只有自己埋进小说和音乐中，到夜深人静的时候，在昏黄的烛光下，用我喜欢的文字，记录下心中的忧伤和惆怅。在别人眼中，我或许是个另类：抽烟、喝酒、旷课、上网，但谁又知道我内心深处的想法，谁又能从我孤傲的眼神中看出一丝忧伤呢？正像小四说的那样：“一个人如果长时间仰望天空，他不是在寻找什么，而是因为他很寂寞。”因为寂寞，所以才会做出那些在别人眼中不可理喻的事。每天面对老师那张没有表情的脸，我的心里都有一种说不出的不快。我们都是被学习束缚的孩子，都是被生活玩弄的孩子，但我们不是被上帝抛弃的孩子。现实总是那么的不尽人意，而我们也总是那么的无可奈何。

　　我们似乎总是生活在孤独和惶恐中，心中总是有宣泄不尽的积郁，或者应该说根本就没有倾诉的对象。总是漫无目的地走着脚下的路，心不在焉地做着每一件事，每天在学校的压迫下机械地、麻木地生活着，屈服在高考的压力下，为着那并非自己梦想的希望苟延残喘的坚持着。很多时候都感觉自己真的很渺小，渺小到对一切事物都无能为力，看着事情就那么无可奈何地发生，而自己始终都被迫选择原地观望。曾经执着地认为自己不会为任何事而难过，但往往会情不自禁地替自己所处的境遇而伤心从夏日草丛里的那株玫瑰到冬季花园里的那棵青松，我一直都在莫名其妙地压迫自己。我很清楚我一直都在严重浪费着时间而时间也一直都在践踏着我，一天又一天，日日夜夜，无穷无尽，但我仍不知廉耻的进这么放纵下去，今天这样，明天重复今天，循环再循环，直到万劫不复。一直像没有感情的机器一样我无可奈何地在将来不想也不可能有什么建树的事情上耗费着大把大把的时间。早已经学会了用沉默来漠视一切，也不会再为自己的观点拒理力争，却学会了用一种暧昧不明的态度对待曾经常常咒骂的生活。人刚开始对生活都是抱有希望的，但在经历了失败以后总会情不自禁地失望；在一番挣扎努力后再与失败邂逅，我们无可奈何地变成了绝望；在失败中走过一段时间后，我们对生活、对世界、对人生也就有了自己真实的想法，做自己喜欢做的事，这时我们应该就是狂妄。狂妄无罪，我们本来就该以一种狂妄的姿态来面对这个虚伪的世界。我们总是在彷徨中拼搏，在平静中惊慌，在盼望中放弃，在放肆中忧伤。村上春树说：“没有人会喜欢忧伤，只是不喜欢孤独罢了。”相信经常忧伤的人应该最能体会这句话的含义。一切的一切都在肆无忌惮地发生着，我们都在迫不得已地坚持着那并非自己梦想的希望。眼泪已经忘记了方向，记忆身不由己地淡忘，拼搏找不到充足的力量，我不知道该甩一种这样的姿态去证明我曾经很努力地活着。

　　很喜欢周杰伦的《外婆》，唱出了他的无奈与坚持：“这样的音乐我听了三年，我告诉外婆，我没输，不需要改变。”其实每个人都在为自己的梦想坚持着，我们应守住自己的世界，不要去在意别人的看法。青春是一场繁华的陷阱，我们都会身不由己地掉进去，但我们也应该懂得在缤纷的世界里如何把持自己明白该怎样去写只有一次的青春。

　　优秀作文：缚住自己 19

　　多年了，我还没有得到幸福的自由，快乐的自由。

　　3年前，一个庞然大物来到我们家，那是"可怕"的钢琴。从那以后，爸爸变了。每天必须弹5个小时的钢琴，我不爱弹钢琴，可爸爸每天逼着我弹钢琴。我的背不知被爸爸打了一次又一次，我的泪不知流淌了一次又一次。每天只能玩半个小时，而且爸爸像监视贼人一样监视我。玩什么，回来后必须向爸爸清清楚楚的.汇报一遍。我自由吗？我只能用梦来编织自己心中伟大而潇洒的爸爸，我的自由被钢琴所束缚。

　　学习，学习，安全，安全。这是在我的自由中的"天敌"，只要它一现身，我的自由就被抛到九宵云外。就说上次吧，我正准备与同学去广场玩耍。爸爸挡住我的去路，严肃的说："去广场干什么，遇到坏人怎么办？人家抢劫怎么办？遇到小偷怎么办？学习怎么办？作业怎么办？"叽叽喳喳的唠叨了半天，我的好心情也随之扫地了，我的自由被学习和安全所束缚。

　　束缚，束缚，我何时能得自由。

　　优秀作文：缚住自己 20

　　天，那么蓝，我却不是一只自由的鸟。水，那么清，我却不是一条欢快的鱼。我是被囚禁的学习机器，就像被人拽住的风筝，似乎永远也不能自由的飞。两只胳膊撑在桌子上，头低着，手里握着笔，笔尖不停歇地在作业本上、练习册上陀螺似的旋转着，这永远都是学生的代表性动作。如诗如画的《张晓风选集》、神秘虚幻的《哈利·波特》等那么多精彩的文集和小说就躺在我身边，我却连碰都碰不到。 “看看你！

　　现在就考不好，将来怎么办？跟你说了多少遍了！

　　现在不好好学习，中考就考不好，这样就上不了好高中，上不了好高中就上不了好大学，上不了好大学就找不到工作，找不到工作就没饭吃，现在竞争这么激烈，你还在这不紧不慢的`！

　　唉！

　　真搞不懂你们这些孩子，想想我们那回……”我被老妈的一系列逻辑性推理弄晕了，趁早逃之夭夭。这次考试又考得不好，本来想痛痛快快的过个暑假，这下又泡汤了望着窗外的天，那么蓝，像块冰凉的薄纱，很舒服，白云彩像棉花糖，软软的，我突然又联想到考前的练习卷，就像雪花一样不断地飞下来，把我也卷走了，我就跟着他们飞阿飞……“媛媛！

　　看什么呢！

　　快写作业！

　　“啊……呜……哦。”我又将眼光收回到本子上，瞪着题目发呆，我什么时候才能自由呢？我又看着那天，放眼望去，一个小孩儿在放风筝，风筝在天空中与风相伴，尽情的飞舞着，可它终究受到了束缚。小孩儿撒着欢地奔跑着，被拽住的风筝在空中无奈地跟着，突然，纤细又软的风筝线碰到了一块粗糙的树枝—— “嘭”，风筝自由了。它张开双翼，忘情地飞舞着，尽情的享受着它宝贵的自由，向我们展示着它不羁的灵魂，然而它的舞伴——风，却又将它从一边甩向另一边，它不再舞蹈，而被风嘲弄着，撞在树枝上、花坛上、石凳上，最后又像断翅的鸟，笔直的冲向地面，粉身碎骨。远不如它受束缚是那般美丽——自由，不代表幸福。我就像是那风筝，渴望自由，但是，眼前的自由却不是真正的自由，它以放弃长远的幸福为代价——生活，让我选择了束缚。

　　优秀作文：缚住自己 21

　　我们渴望成为展翅的小鸟，飞入蔚蓝天空的怀抱。

　　可是，如果没有束缚，我们就是失去磁场的信鸽，肩负重任却找不着前行的方向，蓝天白云也会觉得我们无知虚妄。

　　我们渴望成为日行千里的良驹，驰骋在无尽的天宇。

　　可是，如果没有束缚，我们就会成为脱缰的野马，空有“千里”之能，而没有尽“千里”之用，草原、山野也会嘲笑我们愚笨与固执。

　　孔仲尼在“仁义”的束缚中成为了一名人们世代传诵的`“圣人”，陶渊明在“隐士”的规则中成为了无人不知的田园诗人……是铮铮铁骨的中国人在“束缚”的大旗下谱写的不朽的诗篇！

　　家庭在亲情的束缚中变得幸福而温暖；社区在公德的束缚中变得整洁而干净；城市在文明的束缚中变得井井有条，繁荣兴旺；国家在法律的束缚下变得安定、和谐；世界在和平的束缚下变得宁静而美好。

　　河流因禁止排放污水而清澈，山峰因为禁止砍伐树木而青翠、郁郁葱葱，人与自然因为相互敬畏而和谐！

　　如果没有束缚，我们就会像无视学校和班级纪律的顽皮无知的孩子，越是天赋超常，就越是随心所欲、为所欲为、肆无忌惮，往日聪慧、机智的少年，终将变成无所事事、令人厌恶的“社会的垃圾”、“小混混”。

　　不经手握住的铅笔绘不出美丽的图画！

　　没有主人驾驭的千里马终究不会是一匹好马！

　　我们应该适当地将自己圈定在属于自己的范围内，让压力演变成奋然前行的动力，成功就在不远处等着我们呢，加油吧！

2026年名校模考作文（1049）自然似乎很“近”，又似乎很“远”

阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

看天光云影，能测阴睛雨雪，但难逾目力所及；打开电视，可知全球天气，却少了静观云卷云舒的乐趣。

漫步林间，常看草长莺飞、枝叶枯荣，但未必能细说花鸟之名、树木之性：轻点鼠标.可知生物的纲目属种、迁徙演化，却无法嗅到花果清香、丛林气息。

从不同的途径去感知自然，自然似乎很“近”，又似乎很“远”。

要求：①自选角度，确定立意，自拟际题，文体不限。②不要脱离材料内容及含意的范围。③不少于800字。④不得套作，不得抄袭。

作文审题指导：

本题关键在于分析"科技便利"与"自然体验"的辩证关系，并提出平衡之道。写作时既要肯定科技的价值，也要强调亲身感受的重要性，最终回归人与自然的和谐共处。

一、分析关键句，把握材料核心

材料通过两组对比，揭示了现代人感知自然的矛盾状态：

1.第一组对比：传统方式：“看天光云影，能测阴晴雨雪”——强调直接观察，但受限于目力。

现代方式："打开电视，可知全球天气"——信息广博，但失去"静观云卷云舒的乐趣"。

2.第二组对比：传统方式："漫步林间，看草长莺飞"——亲身感受自然之美，但未必了解科学细节。

现代方式：“轻点鼠标，可知生物的纲目属种”————知识丰富，但无法体验"花果清香、丛林气息"。

3.总结句："从不同的途径去感知自然，自然似乎很‘近’，又似乎很‘远’。""近"：科技让自然知识触手可及。

"远"：过度依赖科技，反而让人与自然产生疏离感。

核心矛盾：科技带来的便利vs.传统体验的缺失

二、审题立意：确定写作方向

1.辩证分析：科技让自然知识更“近”，但心灵体验却更“远”。

2.深层思考：现代人如何在科技时代重新建立与自然的真实联系?

3.价值判断：科技是工具，而非替代品，真正的自然感知需要平衡理性认知与感性体验。

可选立意角度：

科技与自然的辩证关系：科技拉近了认知距离，却疏远了情感联系。

回归自然体验的重要性：在信息爆炸的时代，保持对自然的敬畏与亲近。

寻找平衡点：既利用科技拓展认知，又不忘亲身感受自然之美。

三、参考标题：《近在数据，远在心灵——论科技时代的自然感知》《咫尺天涯：论科技时代人与自然的疏离与回归》《科技为翼，自然为根——论现代人的自然感知之道》《莫让数据遮蔽了自然的芬芳》《云卷云舒处，科技与自然共舞》《指尖的世界，脚下的自然》

四、注意事项：1.避免偏题：不能只写科技的好处或自然的魅力，必须紧扣"近与远"的辩证关系。

2.结合现实：可联系现代人"自然缺失症"、虚拟旅游等现象，增强说服力。

3.语言风格：可适当运用诗意化表达，如引用古诗、哲言，增强文采。

【范文参考】：

远近结合，感知自然之美

看天光云影，能知晓阴晴雨雪，却囿于目力所及；轻点鼠标，可知生物纲目属种，却嗅不到花果清香。从不同途径感知自然，它时而很近，时而又很远。在我看来，只有将亲近自然的直接体验与借助科技的间接认知相结合，才能真正领略自然之美，把握自然的真谛。

亲近自然，于目见耳闻中感受自然的生机与活力，让自然在心中 “近” 起来。漫步山林间，看草长莺飞、枝叶枯荣，那破土而出的新芽，那随风飘落的黄叶，都是自然跳动的脉搏；倾听鸟儿的啼鸣，虫儿的低吟，仿佛是自然奏响的美妙乐章。置身于大自然的怀抱，我们能触摸到它的温度，感受到它的呼吸，嗅到泥土的芬芳与花果的香甜。这种直接的体验，使我们与自然建立起一种亲密无间的联系，让自然不再是书本上抽象的概念，而是实实在在的美好存在。古代文人钟情于寄情山水，陶渊明 “采菊东篱下，悠然见南山”，王维 “行到水穷处，坐看云起时”，他们在与自然的亲近中，获得了心灵的宁静与创作的灵感，也让自然之美在诗文中得以永恒。

然而，仅靠直接体验来感知自然，难免会受到时间、空间和个人认知能力的限制。此时，借助现代科技，我们可以突破这些局限，让自然的 “远” 处也清晰可见。打开电视、轻点鼠标，我们能瞬间知晓全球的天气变化，了解生物的纲目属种、迁徙演化，跨越时空的界限，探索自然的奥秘。科技为我们提供了一个更广阔的视角，使我们能够站在宏观的角度，认识自然的规律和全貌。例如，通过卫星图像，我们可以看到地球的壮丽山川和生态系统的分布；利用显微镜，我们能够窥探微观世界中生物的奇妙结构。这些科技手段让我们对自然的认知更加深入和全面，弥补了直接体验的不足。

但是，如果仅仅依赖科技来认识自然，我们又会错过许多亲近自然的乐趣，使自然变得遥不可及。科技带来的是间接的信息，缺乏身临其境的感受。屏幕上的自然景观，终究无法替代亲身漫步其中的那份触动；数据和图片虽然能呈现生物的特征，却无法传递花果的清香和丛林的气息。长此以往，我们与自然的距离会越来越远，对自然的情感也会逐渐淡漠。

因此，只有将两者有机结合，才能真正感知自然的魅力。我们可以在闲暇时走进大自然，用身体去感受它的美好，用心去聆听它的声音，积累对自然的感性认识；同时，利用科技手段，拓宽我们的视野，加深对自然的理性理解。这样，自然既在我们眼前，也在我们心中，既有着触手可及的真实，又有着引人探索的深邃。

让我们在亲近自然的旅途中，不忘借助科技的力量；在享受科技便利的同时，常留一份对自然的向往与敬畏。远近结合，方能全方位地感知自然之美，在自然的怀抱中，找到心灵的归宿与前行的力量。

远近相融，感知自然之美

看天光云影，可测阴晴雨雪，却难逾目力所及；轻点鼠标，能知生物纲目，却无法嗅花果清香。从不同途径感知自然，它似近在咫尺，又似远在天涯。其实，自然之远近，并非取决于感知方式，而在于我们能否将传统与现代、亲身实践与科技助力相融合，远近相融，方能全方位感知自然之美。

以目观自然，能得其形，获直观之趣。当我们漫步林间，看草长莺飞、枝叶枯荣，感受着阳光透过树叶的缝隙洒下的斑驳光影，倾听着鸟儿在枝头的欢快歌声，呼吸着清新的空气，这是与自然最直接的对话。王维在“明月松间照，清泉石上流”中，用敏锐的目光捕捉到了自然的静谧与灵动，让我们仿佛身临其境，感受到了那份清幽之美。徐霞客游历四方，用双脚丈量大地，用双眼观察自然，他的游记中详细记录了各地的山川地貌、风土人情，为我们展现了一个丰富多彩的自然世界。以目观自然，我们能触摸到自然的温度，感受到它的生命力，这种直观的体验是任何科技手段都无法替代的。

以科技感知自然，能得其质，探深邃之妙。随着科技的发展，我们可以通过电视、网络等媒介了解全球的天气变化、生物的迁徙演化等知识。科学家们利用先进的仪器设备，深入到自然的微观世界，探索自然的奥秘。从基因编辑技术到航天探测，从深海潜水到极地考察，科技让我们对自然的认识不断深入。例如，通过对恐龙化石的研究和计算机模拟技术，我们能够还原出恐龙时代的生态环境，了解恐龙的生活习性和灭绝原因。科技让我们突破了时间和空间的限制，能够更加全面、深入地感知自然，拓宽了我们的认知边界。

然而，如果仅仅依赖科技感知自然，我们会失去很多与自然亲密接触的机会，无法体会到那份静观云卷云舒的乐趣，无法嗅到花果的清香、丛林的气息。同样，如果只满足于用目光观察自然，而不借助科技的力量去深入研究，我们对自然的认识也会停留在表面，无法揭示其内在的规律和本质。因此，我们需要将传统与现代、亲身实践与科技助力相结合，远近相融，才能更好地感知自然。

我们可以在进行户外活动时，带上相关的科技设备，如望远镜、显微镜、智能手环等，让我们在欣赏自然美景的同时，能够更加深入地了解自然的奥秘。我们也可以利用网络平台，分享自己在自然中的所见所闻所感，与更多的人交流和互动，共同探索自然的美丽与神奇。同时，我们还要保持一颗对自然的敬畏之心，尊重自然、保护自然，让自然之美得以延续。

“近水知鱼性，近山识鸟音。”让我们以目为舟，以科技为帆，远近相融，在自然的海洋中畅游，全方位感知自然之美，与自然和谐共生。

近在咫尺，远在天涯

现代人指尖轻点，便知全球风云变幻；鼠标轻移，万物谱系尽收眼底。然而，当屏幕上的天气预报取代了仰观天象的凝神，当数据库里的物种名录替代了林间俯身嗅闻花香的刹那——自然竟成了近在咫尺却远在天涯的幻影。我们拥有了前所未有的“近”，却失落了灵魂深处那不可替代的“亲”。

科技之“近”诚然拓展了认知的疆域，却常以抽离感官体验为代价。古人观云识天，不仅凭目力所及，更将自身融入天地节律之中。王维“行到水穷处，坐看云起时”，那云卷云舒间，是生命与自然同频共振的悠然。而今日气象卫星虽能精准预测千里之外的风雨，却无法传递云影掠过心湖时那一丝微澜。同样，生物学家纵然能详述珙桐的科属演化，若未曾亲手触摸其如鸽翼般洁白的花瓣，未曾在山野中感受其幽香沁入肺腑，那知识终究只是纸上的标本，缺少了生命温热的呼吸。

真正的亲近，必得经由身体与心灵的双重在场。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，那“见”字背后，是目光、是脚步、是整个身心对南山的拥抱。梭罗在瓦尔登湖畔的独居，并非仅为记录数据，而是以全部感官去“啜饮”湖水的清冽，聆听冰裂的脆响，感受四季在皮肤上留下的印记。这种亲历，让自然不再是客体，而成为主体生命的一部分——正如庄子所悟：“天地与我并生，而万物与我为一。”唯有如此，自然才从“它”变为“你”，从知识对象升华为精神家园。

因此，在数字洪流中，我们更需守护那份“笨拙”的亲临。不妨放下手机，让双脚踩进泥土，让眼睛直面草木荣枯，让鼻息饱吸雨后森林的芬芳。这并非拒绝科技，而是以血肉之躯为舟，渡向那被数据洪流冲淡的、人与自然本真的联结。当孩子指着路边小草问名，与其立刻掏出手机搜索，不如一起蹲下，细察叶脉纹路，感受露珠凉意——这微小仪式，正是对“亲”字最朴素的践行。

自然从未远离，只是我们有时忘了如何靠近。当科技之“近”日益膨胀，莫让心灵之“亲”日渐萎缩。唯有以身体为桥，以感官为舟，我们才能穿越信息迷雾，抵达那既近在咫尺又曾远在天涯的——自然之心。

自然的距离：从科技到心灵的感知之旅

在当今信息技术飞速发展的时代，我们几乎可以通过各种科技手段获取关于自然的全面信息。无论是天气预报的精准预测，还是生物物种的详细分类，科技让我们与自然的距离似乎变得越来越近。然而，正如材料所揭示的那样，这种近似的感觉背后，却隐藏着一种深刻的隔阂：我们在便捷的信息获取中，逐渐失去了与自然直接交流的乐趣与深度。这种自然的“远”与“近”，不仅是人类感知世界的方式，更是我们理解生活和自我的重要途径。

首先，科技为我们提供了前所未有的信息便利。打开手机或电脑，天气预报、生态数据唾手可得，仿佛让我们可以掌握整个自然界的脉动。我们了解气象变化的科学原理、鸟类迁徙的规律，甚至可以通过卫星图像观察地球的每一个角落。这种信息的积累使得我们在生活中做出更为科学的决策，无论是出行、旅游还是农业生产。然而，科技所带来的便利却往往让我们忽视了自然的真实面貌，失去了亲身体验的机会。我们在数字化的世界中，逐渐与自然的细腻之美疏离，不能感受到云彩在天空中缓缓变化的魅力，不能倾听树叶在风中窸窣的声音。

其次，人与自然的关系应当是多维的。只是依赖科技的单一视角，无法全面理解自然的深邃与丰富。漫步在林间，我们常常会被草长莺飞的景象所吸引，然而，若不能细说花鸟之名、树木之性，这样的观察便显得肤浅。自然界是一个复杂的生态系统，每一种生物、每一处景观都承载着独特的故事。只有通过亲自的观察与体验，才能真正理解这些故事的深意。比如，了解一朵花的生长过程，感受它在四季中的变化，才能体会到生命的脆弱与坚韧。这种深厚的感知，往往是科技无法替代的。

第三，科技的高度发展让我们在信息的海洋中迷失。我们习惯于快速获取信息，却往往忽略了静心观察的重要性。正如材料所提到的，“能测阴睛雨雪，但难逾目力所及”。在这个快节奏的时代，静观云卷云舒的乐趣被忽视了。我们在繁忙的生活中，似乎没有时间去感受大自然的细腻变化，去体验那些能够触动心灵的瞬间。而这种缺失，导致我们对生活的热爱与感恩逐渐减弱，仿佛身处于一个无情的机器中，缺乏对自然之美的敏感与欣赏。

为了重新建立与自然的联系，我们需要反思科技所带来的影响，并在生活中主动寻找与自然亲密接触的机会。可以选择在周末走进大自然，去感受泥土的芬芳，去聆听鸟儿的歌唱；可以选择在公园里静坐，观察云彩的变化，记录下心灵的感受。通过这种方式，我们不仅能更深入地理解自然，也能够在与自然的对话中，找到自我。

更进一步，人与自然的和谐共生不仅仅是个人的体验，更是社会的责任。在科技发展的过程中，我们应当思考如何将科技与自然的和谐结合。比如，利用科技手段保护生态环境，推动可持续发展，让更多人在享受科技带来便利的同时，也能够亲近自然、珍惜自然。

总之，科技让我们与自然的距离在表面上变得“近”，但在内心深处却可能变得“远”。我们需要在信息的洪流中，保持一份对自然的敬畏与热爱，去感知生命的本质与真实。只有这样，我们才能真正体会到自然的美丽与智慧，才能在繁忙的生活中，找到那份内心的宁静与平和。在这条感知之旅中，科技与自然并行，我们每个人都是探索者，也是守护者。

远近之间：重建与自然的有机对话

看云识天气，却被目力所困；鼠标点万物，却失花果之香。材料以两组对比，揭示了现代人感知自然的悖论：科技让自然信息前所未有的"近"，却让生命体验前所未有的"远"。这种"近"与"远"的撕扯，恰是技术时代人类生存困境的缩影。我以为，唯有在直接体验与间接认知间建立有机对话，才能让自然既近在咫尺，又真实可触。

直接感知是生命的底色，赋予我们存在的温度与诗意的可能。

静观云卷云舒，漫步草木枯荣，这种"在场"的体验，是人与自然最原始的契约。苏轼"侣鱼虾而友麋鹿"，王维"行到水穷处，坐看云起时"，正因其用肌肤感受风露，用心灵对话山川，方才淬炼出千古不朽的诗意。直接感知的价值，不在于信息的精确性，而在于生命与生命的相互映照。当我们俯身细看一朵花的绽放，不仅能识其名状，更能体察其向阳而生的倔强；当我们闭眼聆听一阵风的低语，不仅能辨其方向，更能感受其穿越林莽的沧桑。这种感知，将我们从"信息处理器"还原为"生命体验者"，让自然不再是屏幕上的像素，而是可呼吸、可对话的伙伴。正如梭罗在瓦尔登湖畔的实践所示，真正的富足，源于用双手触摸世界，用双脚丈量土地，用心灵感受季节的律动。

间接认知是视野的翅膀，拓展我们理解的广度与思维的深度。

然而，若固守直接感知，我们终将被困于"目力所及"的牢笼。点开鼠标，我们方知云霞背后的大气环流，才懂花木深处的进化史诗。间接认知的价值，在于超越感官局限，构建系统性理解。达尔文在加拉帕戈斯群岛的观察若无后续的理论建构，不过是零散的笔记；王维的山水诗若没有佛学的浸润，也难臻空灵之境。现代科技的伟大，正在于它让我们得以"神游八荒"：卫星云图揭示天气的宏观规律，基因图谱解码生命的隐秘语言。这种认知，将感知上升为理解，将经验转化为智慧。它让我们明白，欣赏一朵花的美，既要"看"其形色，也要"知"其光合作用的奇迹；聆听一只鸟的鸣唱，既要"听"其音韵，也要"懂"其求偶或警戒的生存逻辑。间接认知，让我们的感知摆脱了蒙昧，获得了理性光辉的照耀。

"近"与"远"的张力，本质是技术理性对生命感性的僭越。

材料揭示的深层焦虑，并非感知方式的选择题，而是现代性进程中人的异化。当屏幕成为感知自然的唯一窗口，当知识获取简化为数据检索，我们便陷入了"有信息量而无体验感"的荒诞。自然在"近"处变得扁平——我们能精准说出树种学名，却未尝触摸过它粗糙的树皮；能分析气候数据，却久未感受过细雨沾衣的清凉。这种"远"，是存在的远，是生命的远。我们成了"知道"一切却"感知"甚微的"云端居民"，知识堆叠成墙，却隔绝了风、露、光、影。正如海德格尔警告的，技术将世界"摆置"为持存物，人与自然的关系异化为"信息提取"与"资源利用"。我们"近"在咫尺地占有自然，却远在天涯地失去了家园。

重建有机对话，让科技为体验插上翅膀，让体验为科技注入灵魂。

破解之道，绝非简单地"弃鼠标而履山林"，而是实现两种感知方式的创造性融合。首先，以直接体验为根基，让科技服务于在场感。使用AR识别植物时，不妨先闭目嗅其芬芳；查询天气App前，可先仰望天光的变幻。科技应是放大镜，而非替代品，它应引导我们更深入地沉浸，而非更疏离旁观。其次，以间接认知为导引，让知识激活感知的维度。了解候鸟迁徙路线后，再观群鸟北归，眼中便有了史诗的壮阔；明白土壤微生物的共生网络后，再踏足下土地，心中便涌起敬畏的潮汐。知识不应成为体验的累赘，而应成为体验的酵素，让每一次感知都发酵出更深邃的意蕴。

更进一步，我们需培育一种 "澄怀观道"的感知自觉 。这要求我们在信息洪流中保持心灵的"空杯"，在知识获取中守护感官的敏锐。每周留一段"数字斋戒"时间，只带双眼双耳走进自然；每次查询资料后，强制自己用语言描述最真切的感受。这种训练，让两种感知方式不再是平行线，而是螺旋上升的认知阶梯。如同中国画家的"搜尽奇峰打草稿"，先"卧游"于典籍（间接），再"行万里路"体验（直接），最终方能"胸中有丘壑"。

真正的自然感知，当如庄子所言"天地与我并生，而万物与我为一"。

在这种境界中，远近之辨已然消解。卫星云图与仰望天空，皆是读天之道；鼠标轻点与指尖轻触，俱为察物之法。关键在于，无论何种途径，都需以生命的全然投入为前提。如此，自然便不再"似乎很'近'，又似乎很'远'"，而是真实地、丰满地嵌入我们的生命纹理，成为可栖居的精神原乡。

愿我们都能在鼠标与林间自如穿行，于知识的深度与体验的的温度中，找到与自然的最佳距离——不远不近，恰够相爱；有知有感，方是归处。

近与远：感知自然的双重视域

当顾城写下“草在结它的种子，风在摇它的叶子”，我们恍然惊觉，自然从未远离。然而在数字浪潮席卷的今天，我们与自然的关系却呈现出奇妙的悖论：指尖轻触屏幕便能获取全球生态数据，却再难听见雨打芭蕉的私语；卫星云图精准预报阴晴雨雪，却无法传递泥土在春雨中苏醒的震颤。这种若即若离的疏离感，恰似德国诗人荷尔德林所言：“我们来到河边，却看不见河流本身。”技术文明在拓展认知边界的同时，也在重构着人与自然的相遇方式。

现代科技赋予人类前所未有的观测能力，让自然奥秘如全息影像般展开。气象卫星如同悬在苍穹之上的眼睛，将千里之外的飓风漩涡清晰投射在屏幕上；基因测序仪则像精密的密码破译者，把生命演化的史诗浓缩成ATCG四个字母的排列组合。这些工具突破感官局限，让我们得以窥见肉眼不可见的时空尺度——从亚马逊雨林每分钟消失的足球场面积，到太平洋深处管水母长达四十米的生命周期。但当知识被压缩成可检索的数据包，当体验被简化为可视化图表，我们是否正在经历着“知道得越多，感受得越少”的认知困境？就像显微镜下的细胞结构再精美，也不及亲手触摸树皮时感受到的生命脉动。

亲身沉浸于自然现场的独特价值，在于那种不可复制的具身认知。日本茶道讲究“一期一会”，强调此刻此地此情的唯一性。同样，晨露沾湿裤脚时的清凉，山风掠过耳畔带来的松涛回响，这些即时性的感官刺激构成了记忆最鲜活的底片。明代造园家计成在《园冶》中写道：“轩楹高爽，窗户虚邻，纳千顷之汪洋，收四时之烂漫。”这种主客交融的境界，唯有身处其间方能体悟。记得去年深秋我在京都岚山漫步，满地红叶宛若织锦铺陈，拾起一片脉络分明的枫叶细观，忽然明白古人为何要“停车坐爱枫林晚”——数字化的图片永远无法替代那一刻天地同呼吸的震撼。

真正的智慧不在于非此即彼的选择，而在于建立动态平衡的认知坐标系。敦煌莫高窟的壁画修复师们，既要借助光谱分析仪检测颜料成分，也要凭借数十年练就的手感调配矿物染料；故宫文物修复专家李永革说过，电动打磨机虽快，但关键部位仍需手工抛光才能保留木材肌理的温度。这启示我们：不妨让遥感卫星指引方向，用脚步丈量大地；以数据库储存标本信息，凭心灵感悟季节流转。就像宋代画家郭熙提出的“三远法”，平远、深远、高远的视角交替运用，才能构建完整的山水画卷。

站在人类文明的长河边回望，从钻木取火到量子计算，工具革新始终推动着认知革命。但在这场永不停歇的对话中，我们需要守护那份原始的敬畏之心。正如梭罗在瓦尔登湖畔领悟到的：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义。”当我们既能通过电子望远镜凝视银河系的旋臂，又能蹲下身倾听蚂蚁搬家的声音；既掌握气候变化模型预测未来，又记得在某个黄昏驻足欣赏晚霞染透天际——那时，自然便会真正走近，成为滋养生命的永恒源泉。

心纳万境 近远自明

信息时代的洪流中，我们与自然的关联呈现出吊诡的二元图景：指尖轻触，万象森然于屏幕之内，世界从未如此切近；然而这“近”又仿佛一层透明屏障，将我们隔绝于天光云影的真实触感之外，自然又在数据的精确描摹中渐行渐远。这“近”与“远”的张力，并非简单的取舍难题，而是根植于感知方式本身的深刻变迁，召唤我们对“何谓真正的亲近自然”进行灵魂的再叩问。

科技无疑延伸了我们的感官，赋予自然一种前所未有的“透明之近”。古人“看天光云影”以测阴晴，其经验固美，却难免为目力所囚；今人坐拥气象卫星与全球网络，宇宙呼吸尽在掌中。从花鸟纲目的精确分类到物种演化脉络的清晰梳理，知识的光辉驱散了蒙昧的迷雾，让我们得以窥见万物秩序的理性根基。然而，这种将自然简化为数据流的“透明”，在提供便利的同时，是否也悄然抽离了山水的体温与大地的脉搏？当我们沉醉于数字幻象的无所不能时，存在本身丰盈的质感与生命之间神秘的共鸣，正面临被无形削薄的危机。

与科技的“透明之近”相对，是一种古典的“栖居之近”。这种亲近不依赖于概念的解剖或工具的介入，而是源自身体与世界缓慢而深沉的交融。王阳明格竹七日，非为穷究其植物学属性，而是求一份心物交融的顿悟；陶渊明“悠然见南山”，所见亦非地理名称，而是与灵魂共鸣的天地清音。这种“栖居之近”所拥抱的，是自然作为生命共同体的“幽深”本质——它拒绝被完全量化，总保留着些许超越逻辑的神秘与沉默。如诗人里尔克所吟：“万物居于我们身内，于无形中丰盈。”这份幽深，要求我们以全副生命去浸染，而不仅是以分析性智力去征服。

面对“近”与“远”的迷局，答案或许并非二择其一，而是寻求一种动态的平衡，在利用科技之利时不忘存在之根。我们既需要借助科学之眼，看清星辰轨迹与生态脉络，履行理性存在物的天命；更需敞开心灵，去直接承受月色的温柔、松涛的呼吸，在草木枯荣中体悟宇宙节律，守护作为有情生命物的本真。正如哲人所言，真理居于“世界与大地”的冲突之间。自然的澄明（透明之近）与隐秘（栖居之近），恰是这冲突的显现，共同构成了其完整面貌。

当我们以整个生命去亲炙自然，既怀理性求知的热情，亦葆感性体悟的灵光，方能在“天光云影”与“数据洪流”间找到那黄金中道。让自然的“近”与“远”在心田中交响，我们才能在技术痴醉的年代找回灵魂的栖息地，最终抵达那个永恒的真理——人，既是宇宙的观察者，更是它深情而自觉的儿女。