精心挑选《我眼中的城市作文》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-12-28 15:11

写作核心提示：

写一篇关于“我眼中的城市”的作文，要想写得真挚、生动、有深度，确实需要注意一些关键事项。以下是一些建议，希望能帮助你：
"一、 明确中心与立意 (Clarify the Core Theme and Purpose)"
1. "“我眼中”的独特性：" 这篇作文的核心是“我”的视角。你需要思考，你眼中的城市是什么样的？它与其他人眼中的城市有何不同？是你的个人经历、情感、观察角度赋予了这座城市独特的意义吗？是繁华？是喧嚣？是冷漠？是充满活力？还是别具一格的文化氛围？ 2. "确定焦点：" 城市是一个庞大而复杂的系统，不可能面面俱到。你需要选择一个或几个你感受最深、最有话可说的方面作为写作的重点。例如： 城市的某个特定区域（老城区、CBD、某个街区）。 城市的一种特定氛围（清晨的忙碌、夜晚的灯火、节日的热闹）。 城市中的一种特定元素（建筑风格、交通工具、市井生活、特定人群）。 城市带给你的某种特定情感（归属感、疏离感、自豪感、思考）。 3. "提炼主旨：" 通过你对城市的观察和感受，你想表达的核心思想是什么？是赞美城市的活力与进步？是

我在武汉的这五年：一个普通人眼中的城市“进化论”

#奋进江城共筑新篇#

一、家门口的变化：从“老破小”到“新家园”

五年前，我家住的那个建于九十年代的老小区，墙面斑驳、水管老化、停车全靠“抢”。今年小区改造完成那天，我爸妈在焕然一新的小花园里拍了张合影，发在家庭群里说：“住了三十年，终于有住新小区的感觉了。”

这五年，武汉完成了200个老旧小区的改造。我家所在的小区不仅外墙刷新、管网重铺，还新增了68个规范停车位、3处电动车充电棚，最重要的是加装了电梯——楼上腿脚不便的王奶奶，终于能每天下楼晒太阳了。

走在汉口的老巷子里，你会发现很多这样的变化：斗级营街区的青石板路修旧如旧，但地下管网已经全部更新；汉阳远洋里的文创小店开在老建筑里，咖啡香混着木楼梯的岁月气息。城市更新的“手术刀”越来越精细，不再是大拆大建，而是让老地方“逆生长”。

二、上班路上的“加速”：从“挤公交”到“多选择”

2019年，我从光谷到汉口上班，单程要1小时20分钟。现在，同样的路程——坐2号线转8号线45分钟，开车走高架50分钟，如果赶时间打个“飞的”（预约无人机通勤体验）15分钟就能到江对岸。

武汉的交通像按了快进键：

• 地铁里程突破518公里，去年新开的5号线二期让我去武汉站不用再转公交
• 光谷空轨成了网红打卡点，但我更爱它准时、不堵车的实在
• 天河机场T3航站楼启用后，出差候机时间少了半小时
• 小区门口新建的充电站，让我下决心换了电动车

最让我惊喜的是长江上的桥。除了每天经过的杨泗港大桥，去年合龙的双柳长江大桥让去鄂州老家从2小时缩到40分钟。我爸说：“现在武汉都市圈，真像是‘九城一家’了。”

三、工作场域的升级：从“制造”到“智造”

我在光谷一家机器人公司做测试工程师。五年前，我们还在为机械臂的重复定位精度发愁；今年，我们研发的人形机器人“天问” 已经在咖啡店上岗了——能递咖啡、会聊天，偶尔还讲个冷笑话。

公司的变化是武汉产业升级的缩影：

• 隔壁楼的长江存储，做出了全球最薄的芯片
• 对面的小米智能工厂，每28秒下线一台手机
• 园区里的生物企业，研发的心肌旋切设备救了我舅舅的命

光谷的咖啡馆里，常能听到“融资千万”“IPO”这样的词。我的大学同学里，有6人创业，其中3家公司拿到了“光谷人才计划”的支持。他说：“在这里，有个好想法，真有人给钱让你试试。”

四、周末生活的丰富：从“逛商场”到“游山水”

周末的安排越来越难选：

• 春天去东湖绿道骑行，105公里全线贯通后，能从梨园一直骑到落雁岛
• 夏天带孩子去青山江滩看“微笑天使”江豚，去年我们见到了3次
• 秋天在盘龙城遗址公园参加考古体验，孩子说比乐高有意思
• 冬天在武汉图书馆新馆的落地窗前看书，暖气足、座位多、书还新

上个月社区开了“城市书房”，步行5分钟就到，成了我家孩子的自习室。街道的王主任说：“今年要开100个这样的空间，让文化像便利店一样方便。”

五、民生小事的温暖：从“有困难”到“有人管”

几件小事让我感触很深：

1. 孩子上学：小区对口的小学扩建了新教学楼，操场大了，还开了课后托管，解决了我们双职工家庭的“三点半难题”
2. 老人就医：社区医院和协和医院开通了远程会诊，我妈的糖尿病复查不用再往大医院挤
3. 办事效率：上周办房产证，在“鄂汇办”APP上预约，1小时就办完了
4. 应急服务：楼下新建的“社区应急站”能借灭火器、做心肺复苏培训，安全感十足。

六、城市气质的沉淀：从“大江大湖”到“可感可亲”

武汉的气质在变——不只是“大”的震撼，更有“细”的温暖。

在江汉路，百年老建筑里开着独立书店，老板会给熟客留一本绝版书；在昙华林，老居民在改造后的院子里种花，游客安静拍照不打扰；在青山红坊，老厂房变身设计园区，老工人带着孙子看自己当年的奖状。

我儿子在作文里写：“我的家乡有166个湖，447座山，长江汉水在这里拥抱。爸爸说这是‘山水之城’，我觉得它像个大公园，而我们都是公园里幸福的小树。”

写在最后：这座城，和城里的人

五年，武汉的经济总量从1.6万亿到2.1万亿，高楼多了，地铁密了，光环多了。但对我们普通人来说，最大的变化可能是：

• 早餐的热干面还是5元一碗，但老板用上了扫码支付
• 夏天的知了还是在梧桐树上叫，但树荫下多了休憩长椅
• 过江的轮渡还在开，但多了观光航线看灯光秀
• 我们抱怨的房价、学位、拥堵还在，但能感觉到城市在努力解决

这座城市正在经历一场温柔的“进化”：既敢为人先地向上生长，也充满人情味地向下扎根。在这里，宏大的“城市叙事”最终都化作了普通人“家门口的幸福”——而这，或许就是武汉最动人的发展答卷。

【写作】太原市七年级期中作文《一张鲜活的城市名片》解析+范文

作文题目

一座城市的温度，不在宏大的叙事里，而藏在每个转角不经意的“小空间”中。它可能是一片陪你等车的街角花园，一棵聆听欢笑的老槐树，或是一段让你驻足流连的河畔步道。这些我们日日经过的“家门口”，正静静地编织着太原最生动的生活图景。

题目一：家门口的________

题目二:一张鲜活的城市名片

写作提示：①如选择题目一，请先将题目补充完整；②请聚焦一个具体的空间，通过生动的场景或真实的人物活动来讲述你的故事；③文中请避开真实的人名、校名。

导语解析

通过阅读导语，我们可以看到导语开宗明义地指出：一座城市的温度，并不体现在宏大的叙事之中，比如高耸入云的摩天大楼、气势恢宏的城市规划，或是统计数据中的经济指标；而是悄然蕴藏于那些看似微不足道、却充满人情味的“小空间”里。

这些“小空间”并非城市地图上的显眼坐标，却是市民日常生活的真实肌理。

它们具有以下几个鲜明而动人的特征：

（1）平凡却亲切

它们往往朴素无华，没有华丽的装饰或响亮的名号，却因长期陪伴而成为人们心中熟悉而温暖的存在。

例如：一个让你在寒风中稍作喘息的街角小花园，一棵枝繁叶茂、见证几代人嬉戏的老槐树，或是一段沿河蜿蜒、供人散步沉思的滨水步道。

这些地方不张扬，却自有其温柔的力量。

（2）日常可及，触手可感

这些空间不是遥不可及的景点，而是我们“日日经过”的生活背景。它们融入通勤路线、上学放学的小径、买菜归家的途中，成为城市节奏的一部分。

正因如此，它们才真正属于普通市民，而非游客镜头下的符号。

（3）承载情感与记忆

导语用拟人化的笔触写道：“陪你等车”“聆听欢笑”“让你驻足流连”这不仅赋予空间以生命，更揭示了它们作为情感容器的功能。

在这些角落里，有童年追逐的笑声，有青春时期的独处时光，也有成年人疲惫时的一刻宁静。

它们默默收藏着个体的生命片段，也串联起一代人的集体记忆。

（4）共同编织城市的生活图景

单个“小空间”或许微小，但千千万万个这样的角落汇聚起来，便构成了太原这座城市的真实底色与生动面貌。

它们不是被刻意打造的样板工程，而是自然生长于，市井烟火中的生活现场，体现出一种内生的、可持续的城市活力与人文关怀。

所以说，这段导语并非简单提供写作素材，而是明确引导我们转换观察视角：从仰视宏大转向俯身日常；从关注地标转向凝视角落；从抽象赞美转向具象书写。

它鼓励我们以细腻的感知力、真挚的情感和具象的描写，去发现并呈现那些被忽略却极具温度的城市细节。

最终，通过一个具体而微的“家门口”场景，折射出太原独有的城市气质，可能是包容、坚韧、质朴，也可能是从容、温情或生生不息的生活智慧。

这种“以小见大”“由点及面”的写作，正是本题最核心的审美与思想要求。

题目二解析

《一张鲜活的城市名片》

（一）关键词拆解：把握题眼，明确方向

（1）城市名片

这是题目的核心概念。通常指能够代表一座城市形象、文化气质、精神内核或地域特色的标志性符号。

传统认知中，“城市名片”常指向显性的、具有广泛知名度的元素，例如：

①地标建筑：如太原的永祚寺双塔、山西博物院、汾河公园；

②历史遗产：如晋祠、天龙山石窟；

③产业或文化符号：如煤炭工业记忆、面食文化、晋剧艺术等。

然而，本题中的“城市名片”并非要求复述这些广为人知的官方形象，而是引导我们重新思考：什么才是真正能打动人心、体现城市灵魂的名片？

（2）鲜活

这是题目的限定词，也是立意的关键。“鲜活”意味着：

①有生命力：不是静态陈列的展品，而是持续参与城市生活、随时间流动而变化的存在；

②有人情味：包含人与人之间的互动、情感的流动、日常的烟火气；

③有故事感：背后承载着个体记忆、群体经验或时代印记；

④动态可感：能被看见、听见、触摸甚至闻到，比如清晨包子铺的蒸汽、傍晚广场舞的音乐。

换言之，“鲜活”的反面是“刻板”“冰冷”“符号化”。题目明确拒绝空洞的宣传式赞美，呼唤真实、温热、有呼吸感的城市书写。

（3）一张

这个量词具有强烈的聚焦意味。它提示我们：

①选材要集中：全文应围绕一个具体对象或场景展开，不宜罗列多个“名片”；

②描写要深入：通过细节刻画、情感浸润和意义升华，让这“一张”名片真正立起来、活起来；

③结构要凝练：避免散点式叙述，确保主线清晰、主旨突出。

题目与导语的关联

导语强调：“城市的温度，不在宏大的叙事里，而藏在每个转角不经意的‘小空间’中。”

题目则进一步提出：“这些‘小空间’，就是一张鲜活的城市名片。”这实际上完成了一次价值重构：

导语指出“温度在哪里”，这是现象层面；题目则宣告“这就是城市的代表”，这是价值层面。

也就是说，那些被忽视的街角、老树、步道、早点摊、社区公告栏、公交站旁的长椅……

它们不仅是生活的背景，更是城市精神的载体，是太原区别于其他城市的独特气质所在。

因此，写作时必须警惕两种偏差：

①宏大空泛：堆砌太原的历史数据、旅游景点或政策成就，脱离“人”的体验；

②琐碎无魂：只描写一个普通角落，却未挖掘其背后的情感、文化或象征意义。

正确的角度应是：

①以微见著：选择一个你熟悉且有情感联结的“小空间”；

②以情载理：通过个人经历或观察，展现其中的人情、变迁或坚守；

③以点带面：最终揭示这个看似平凡的角落，如何折射出太原这座城市的温度、韧性、包容或诗意。

所以说，何为“一张鲜活的城市名片”？

它并不是旅游手册上的推荐，却是作为市民的我们，心中那最真实的城市肖像。

它们不喧哗，却长久；不耀眼，却温暖。正因如此，才称得上“鲜活”，才配得上“名片”。

记住：一张鲜活的城市名片=一个具体可感的日常空间+一段真实动人的人文故事+一种属于太原的独特城市精神。

题目一与题目二对比分析

题目一：家门口的________；题目二:一张鲜活的城市名片。

这两个题目虽然都源于同一段导语，共享“城市温度藏于日常小空间”的核心理念，但在写作重心、情感基调与思想深度上存在明显区别：

题目一：《家门口的________》

①视角定位：以“我”为中心，强调个体经验与私人记忆。

②情感特质：偏向抒情性、内省性，重在表达“我”与某个具体空间之间的情感联结，可能是依恋、怀念、成长、顿悟等。

③内容倾向：可写家门口的一棵树、一盏路灯、一个早点摊、一段围墙……重点在于这个空间如何参与“我”的生活、影响“我”的心境或见证“我”的变化。

④立意落点：通常落在个人成长、亲情记忆、邻里温情等较私密的主题上，具有较强的主观性和叙事性。

例如：《家门口的老槐树》可以讲述童年在树下听故事、少年时在树影里读书、离家后回望树影的感怀——核心是“我”的情感历程。

题目二：《一张鲜活的城市名片》

①视角定位：虽可从“我”的观察或经历切入，但必须超越个人体验，指向更广泛的群体共鸣与城市精神。

②情感特质：兼具温度与格局，既要有人情味，也要有文化意识；既要细腻描写，也要理性提炼。

③内容倾向：所选对象虽小，却需具备代表性、公共性和象征性。它应是许多太原人共同熟悉、共享记忆的空间或场景，能折射出这座城市的生活方式、价值取向或人文底色。

④立意落点：最终要“为什么这个看似平凡的角落，能成为代表太原的‘名片’？”从而上升到对城市形象、文化认同或时代精神的思考，具有更强的公共性与象征意义。

例如：同样写老槐树，若用于题目二，则需进一步揭示：这棵树如何成为社区交往的枢纽？如何体现太原人“守根重情”“慢生活中的坚韧”？它为何比高楼更能代表这座城市的灵魂？

所以说，若你擅长细腻抒情、有深刻的个人经历，题目一更易出彩；

若你能从小场景中提炼普遍意义、关注城市与人的关系，题目二更具思想张力和时代感。

但无论选择哪一题，都要谨记导语的提醒：真正的城市温度，不在远方，而在你日日经过却愿意驻足的地方。

选材立意

（1）汾河岸边的太极角

清晨六点，汾河公园东岸总有一群老人缓缓起势，衣袖带风，动作如行云流水。领头的是位白发老太太，人称“李老师”，从不收钱，只说：“动一动，心就静了。”我起初只是路过，后来因考试焦虑开始跟着练，竟慢慢学会了在喧嚣中守住内心的节奏。

立意角度（可选）

①慢下来，才能看见生活的本真

在快节奏的学习压力下，太极教会我“以静制动”。太原这座城，既有工业的铿锵，也有汾水的柔韧，真正的力量，有时恰恰藏在沉稳与耐心之中。

②代际之间的无声传承

李老师从不讲大道理，但她的坚持让我看到老一辈太原人对生活的敬意。这种不张扬的自律与热爱，是比口号更深刻的城市精神，也悄然塑造了我对“成熟”的理解。

③公共空间里的共享文化

这片河岸没有围栏、不收门票，却成了无数市民的精神栖息地。它告诉我：一座好城市，不是看它有多少商业中心，而是看它为普通人留出了多少自由呼吸的空间。

（2）社区墙根下的象棋局

我家楼下那堵斑驳的老墙下，常年摆着一张石桌，四五个大爷围着下象棋。围观的人比下棋的还多，有人递烟，有人支招，有人笑骂“臭棋篓子”。我小时候看不懂，只爱听他们讲当年在工厂的故事；如今再看，竟品出几分人生棋局的况味。

立意角度（可选）

①街头智慧，是另一种课堂

棋盘上“丢卒保车”“以退为进”，棋盘外谈笑风生、彼此照应。这些没有课本的“社会课”，教会我如何在规则中博弈，也在竞争中保持情义，这是太原老工业社区独有的生存哲学。

②公共角落里的社交温度

在这个人人低头刷手机的时代，石桌旁的争论与笑声显得格外珍贵。它提醒我：城市不仅是钢筋水泥的集合，更是人与人真实相遇的场域。而太原的包容，就藏在这份不设门槛的邻里互动里。

③传统游戏背后的文化根脉

象棋不只是消遣，更是几代太原人共同的文化语言。它让我意识到：守护一座城市的灵魂，未必靠宏大叙事，也可以是从一张石桌、一副旧棋开始的日常传承。

（3）清晨的“头脑”铺子

冬天的太原，天还黑着，迎泽大街旁的老字号“清和元”门口已排起长队。铜锅咕嘟冒气，药香混着羊肉味弥漫在冷空气中。一碗热腾腾的头脑端上桌，黄酒配腌韭菜，父亲总说：“喝了它，一整天骨头都是暖的。”我小时候嫌苦不肯喝，如今却主动早起排队，只为那一口滚烫的乡愁。

立意角度（可选）

①苦尽回甘，是生活的本味

初尝头脑，药味冲鼻，难以下咽；长大后才懂，那股苦中带香的滋味，恰如成长本身，学业的压力、青春的迷茫、离家的孤独，最终都会在时间里酿成回甘。太原人用一碗“苦汤”教会我：真正的滋养，往往藏在不那么舒适的体验里。

②饮食背后，是文化的自觉传承

头脑源于明末清初，是傅山为母亲调制的药膳，如今成了太原独有的饮食非遗。每天清晨的这碗汤，不只是果腹，更是一场跨越四百年的文化仪式。它让我意识到：守护一座城市的根脉，可以从认真喝好一碗家乡汤开始。

③城市节奏中的温情守候

在快节奏的今天，仍有人愿意凌晨三点熬汤、守着古法工序；也有人愿意顶着寒风排队，只为这一口传统味道。这种“慢”与“守”，正是太原区别于其他城市的气质，不喧嚣，却深厚；不张扬，却坚定。这张“名片”，让我学会在浮躁时代里，珍视那些需要耐心等待的美好。

（4）街巷深处的晋剧票友角

柳巷后街的小广场上，每周六下午总有几位老人拉胡琴、敲梆子，唱一段《打金枝》或《算粮登殿》。围观者不多，但唱的人神情专注，仿佛台下坐满知音。父亲说：“这是咱们太原人的‘声音’。”

立意角度（可选）

①方言腔调里，藏着城市的DNA

晋剧的高亢与婉转，是黄土高原孕育出的声音美学。当我在异乡听到一句熟悉的“十三咳”，瞬间泪目，只因，乡音不仅是语言，更是文化身份的密码。

②非职业的热爱，才是文化的生命力

这些票友不为名利，只为“过把瘾”。正是这种自发的参与，让晋剧没有沦为博物馆展品，而依然在街头巷尾呼吸、生长。这启示我：真正的文化传承，靠的是千万普通人的日常守护。

③传统艺术中的现代共鸣

《打金枝》讲的是家庭矛盾，《算粮登殿》说的是诚信担当，这些古老故事，竟与今天的校园、家庭问题遥相呼应。文化之所以“鲜活”，正因为它始终在时代的问题。

范文

范文一：一张鲜活的城市名片

在许多人眼中，城市的名片是地标、古迹或节庆。可在我心里，太原最鲜活的城市名片，竟藏在一户普通人家的阳台上。

阳台上几只泡沫箱里种着青菜、香葱和辣椒，没有霓虹，却日日迎着晨光生长；不登画册，却盛满两代人对土地的深情。它微小如尘，却因真实而动人，因坚守而鲜活。爷爷搬进城里那年，小区阳台清一色摆着月季、绿萝，光鲜体面。唯独他拖回废弃泡沫箱，填上郊外挖来的黄土，郑重种下青菜、香葱，还有一小丛倔强的辣椒苗。每天清晨，他提壶浇水，弯腰松土，动作缓慢却一丝不苟。我起初不解，甚至觉得难为情：“别人家是花园，咱家像菜摊。”

“脚踩不到泥土，心里就空落落的。”他总这样念叨。那时我笑他“老土”，未曾读懂：这方寸土，是他从故乡带来的根，也是献给这座城市的另一种温柔。

直到一个微凉的傍晚，我站在门后，看他蹲在箱边，指尖轻抚嫩叶，眼神悠远，仿佛望见千里之外的老屋与晒谷场。那一刻，我的心被轻轻撞了一下：在钢筋水泥的缝隙里，有人用泥土书写乡愁，用日常守护记忆，这正是太原最朴素也最鲜活的城市名片。

后来，我也开始帮爷爷照料“阳台菜园”。指尖触到湿润泥土，竟感到一种奇异的踏实。此刻，我才明白，这张名片不只是爷爷的，也可以是我的。它不在旅游手册上，却在千万家庭的窗台悄然生长，延续着农耕文明的余温，维系着城市人对“根”的眷恋。

如今，年轻人在阳台种薄荷，老人开垦“共享菜园”。这些微小举动，让工业之城始终保有泥土的呼吸与生活的温度。它们不是景观工程，而是市民自发书写的城市叙事：平凡、坚韧、充满生命力。

爷爷的泡沫箱里种的不是菜，是对故土的思念，更是对城市的深情告白：走得再远，别忘了来处；建得再高，莫失脚下土地。而这方寸之地所承载的深情，早已成为我心中最鲜活、最温厚、最有根的一张城市名片。

范文二：一张鲜活的城市名片

它没有烫金封面，却日日冒着热气；不登旅游手册，却深嵌在几代太原人的晨光里。这张鲜活的城市名片，就是一碗清晨六点端上桌的“头脑”。

十二岁那年，父亲带我初尝“清和元”的头脑。青石板路沾着夜露，木门吱呀作响，乳白浓稠的汤端上桌——黄酒刺鼻，羊膻扑面，我刚喝一口便作呕。父亲笑着擦去我嘴角的汤渍：“妞妞，这是老太原的滋味，得多尝几次才懂。”那时的我怎会明白，这碗苦辛温厚的汤，正是太原递给世界的一张朴素而坚韧的城市名片。

寒假，我再次推开那扇斑驳木门。羊膻味依旧，却不再令我皱眉。走堂的老张未等我开口便吆喝“老三样”；角落老人就着帽盒馍细嚼慢咽，手背老年斑如岁月撒下的芝麻。我学父亲抿一口黄酒，暖意漫上心头。邻座修车的李师傅指甲缝嵌着黑油，却熟练淋醋；对襟棉袄的老爷爷推来一碟腌茴子白：“孩子，配这个才香。”脆生生的咸菜就着头脑下肚，竟也回甘。那一刻我忽然懂得：不是味道变了，是我长大了。而这张由药香、人情与晨光织就的城市名片，正悄然重塑我对“家”的理解。

如今再坐回老位置，看着碗底黏稠的山药糊，终于读懂父亲的话：“这头脑啊，像老城墙砖缝里钻出的野草，得多次咀嚼，才尝得出甘甜。”它苦、辛、温、厚，正如这座城，不喧哗，却深情；不华丽，却坚韧。四百年前，傅山为母创制此膳；四百年后，它仍在钟楼街喂养着太原人的胃与魂。这哪里只是一碗早餐？

它是活着的文化遗产，是流动的城市记忆，更是我心中那张永不褪色的鲜活名片，没有宏大叙事，却因千万普通人的日日奔赴而充满生命力；没有刻意宣传，却因代代相传的温情而历久弥新。窗外吆喝声、车铃声、裹麻团的窸窣声交织成网，将我温柔包裹。

喝尽最后一口汤，心中澄明：真正的城市名片，不在远方，就在你愿意停下脚步、细细品味的那个清晨。而这碗头脑，早已成为我心中最鲜活、最温热、最有故事的一张城市名片。

范文三：一张鲜活的城市名片

晨光初露，梨香氤氲，戏院深处一声悠长的“嗬——哈！”如清泉击石，唤醒沉睡的记忆。那一刻我忽然明白：晋剧，正是太原递给世界的一张鲜活的城市名片。

晋剧不在博物馆的玻璃柜中，而在梨树下的汗水里，在爷孙相授的唱腔中，在一代代人不肯熄灭的热爱里。红日初升，老戏院青砖泛光，长椅尚存余温。梨花轻颤，露珠滴落在练功的爷孙脚边。爷爷手执马鞭，眼神如炬，一抬手、一顿足，自有千钧气韵。他是老生，年少成名，曾让太原为之喝彩。如今观众渐稀，唯有梨树年年开花，默默陪他守着这方舞台。“妞妞，晋剧不能断在咱们手里。”他教我学戏，不是为登台，而是让我记住：这高亢婉转的腔调，是太原人骨子里的声音，是我们最鲜活的城市名片。可传承之路，哪有坦途？

月夜空台，我唱《打金枝》，寒意刺骨，却在高音处破嗓。动作虽准，神韵全无。我冲下台去，泪水打转，连梨花也撞落一地。蜷在长凳上，心灰意冷。翻看戏本，一页泛黄日记滑落：“登台失手，满堂哗然……师言：‘戏在骨，不在声。’”原来他也曾跌倒。正怔忡间，爷爷布满老茧的手轻搭我肩：“戏曲路上本就荆棘丛生，跨过去，心里就懂了。”那声音不高，却如钟磬入心。

我重拾马鞭，重返舞台。这一次，不只为唱准音，更为唱出太原人的韧与情。曲终，掌声从院门外传来……邻居们悄悄聚在门口，静静听完了整折戏。梨树微颤，似也在喝彩。那一刻我豁然开朗：晋剧之所以“鲜活”，正因为有人在无人喝彩时依然开腔；正因为有守艺人，把文化种进下一代的心田。它不是尘封的遗产，而是流动的生命；不是孤芳自赏的技艺，而是连接过去与未来的城市心跳。如今，每当我听见街巷传来一句“十三咳”，心头便涌起暖意。

这张由梨香、汗水与乡音织就的城市名片，没有华丽包装，却因真实而动人，因传承而永恒。它告诉我：真正的城市名片，从不需要喧嚣宣告。

只要还有人愿意在清晨的梨树下喊一声“嗬——哈！”

太原，就永远鲜活。