写一篇《纳兰性德作文》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-12-29 00:11

写作核心提示：

这是一篇关于纳兰性德作文写作注意事项的文章：
"描摹塞外风骨，抒发幽微情思——写好纳兰性德主题作文的注意事项"
纳兰性德，这位清代著名的满族词人，以其真挚的情感、清丽的词风和独特的生命体验，在中国文学史上占据着重要的地位。他的词作，无论是写景状物，还是感时伤怀，都充满了细腻的观察和深沉的思考。若要写好以纳兰性德为主题的作文，不仅要理解他的作品，更要掌握一些关键的写作要点。
"一、 深入理解，把握核心"
写纳兰性德作文，首先要对其人其作有深入的理解。
1. "了解生平与时代背景：" 纳兰性德出身贵族，却一生仕途坎坷，常感人生失意。他的词作与其个人经历和清初那个特定时代背景紧密相连。了解他的官场生涯、个人情感（尤其是对亡妻的思念）、以及他所处的时代氛围（如满汉文化的交融与冲突、官场的浮沉等），有助于更准确地把握其作品的思想内涵和情感基调。 2. "掌握主要作品与主题：" 纳兰性德的作品以词为主，尤以“悼亡”和“自伤”主题最为突出，同时也有不少描绘自然风光、抒发闲适情趣的作品。

纳兰性德：我是人间惆怅客，知君何事泪纵横

作者：张风莉

他是清朝满人之后，来自于一个叱咤风云的马背上的民族。

他出生在钟鸣鼎食、烈火烹油的富贵之家，他是万人艳羡、风采卓然的相府公子

他不慕名利，心地纯洁如冰雪；他多情深情，一生专为情而活。

他呕尽心里的血，唱出了爱情的最强音；他流尽相思的泪，道出了生离死别的凄楚与无奈。

他情深不寿，慧极而伤，如水晶般晶莹璀璨的生命，在30 岁时便戛然碎裂。

他拥有世间最美的名字，一吟此名，浊世才子之清奇风貌，历历如在眼前。

他，就是纳兰性德。

01、从豪门里走出的才子

1655的冬天，纳兰性德在京师出生

与某些自诩“我生来就是豪门”的明星相比，纳兰性德才是真正衔着金汤匙诞生的人。

他的父亲纳兰明珠，是康熙朝武英殿大学士、太子太傅。一代权臣，炙手可热。

他的母亲爱新觉罗氏，是英亲王阿济格正妃的第五女，被封为一品诰命夫人。他的曾祖父的妹妹为努尔哈赤的妃子，皇太极的生母

他们的家族纳兰氏则隶属正黄旗，为清朝满族最显贵的八大姓之一，也即后世所称的“叶赫那拉氏”?。

纳兰性德出生时，父亲说：“言学者当损有余，补不足，至于成德，则不期然而然矣。”所以，纳兰性德原名成德，字容若，号楞伽山人。因避当时的太子“保成”的名讳，改为性德。

纳兰性德虽出生在贵胄之家，却毫无纨绔之气。他从小喜读诗书，聪慧过人。“读书一再过即不忘。善为诗，在童子时已出句惊人，久之益工。”

他还跟随大内高手习武，精于骑射。对于其它的艺术门类，也广泛涉猎。

十七岁时，纳兰性德进入了当时的最高学府国子监读书，十八岁时考中举人，19岁时又中贡士，22岁时补中进士。

在读书求学的期间，纳兰性德还编纂了两部著作：一部是1792卷的儒学汇编《通志堂经解》，一部是四卷集的《渌水亭杂识》。

《渌水亭杂识》是纳兰性德对自己读书过程中的见闻以及学友传述的记录整理，它涵盖了历史、地理、天文、历算、佛学、音乐、文学等多方面的知识。

纳兰性德的多才和博学，由此可见一斑。

作为父亲，纳兰明珠希望他的长子能用心仕途，大有作为，使纳兰家族的尊贵与荣耀常在。

但是出身豪门的纳兰性德，“于世无所芬华，若戚戚于富贵而以贫贱为可安者。身在高门广厦，却常有山泽鱼鸟之思”。

02、最美是初恋，心事眼波难定

在纳兰性德的内心里，他最想做的，其实是一个自由自在、饮酒作诗的文人和一个痴情专一的爱人。

他对人生中的每一次爱情，无不倾情付出、飞蛾扑火。因为用情过深，他的心被相思缠绕，最终窒息。

“情”字就是他的灵魂，就是他的生命。在他的情史中，最美好的是他的初恋。

纳兰性德的初恋是他的表妹。表妹从小没了父母，寄住在纳兰家。纳兰与表妹青梅竹马，两小无猜：

正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。

及至情窦初开的年龄，纳兰性德和表妹便开始了偷偷的恋爱：

夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。

恋爱中的人总想整天地腻在一起，哪怕时间再长，也觉倏忽而逝。纳兰性德和表妹沐浴在爱河之中，极尽缱绻缠绵：

欢尽三更短梦休，一宵缠得半风流。

霜浓月落开帘去，暗触玎玲碧玉钩。

就在一对金童玉女互结秦晋，憧憬美好未来的时候，纳兰性德的表妹却被选进宫，做了皇帝的妃子。

清朝的《赁庑笔记》曾记载：“纳兰眷一女，绝色也，有婚姻之约。旋此女入宫，顿成陌路。”

面对表妹的离去，纳兰性德无比的痛苦与不舍。

谁省？谁省？从此簟纹灯影。

好久不见表妹，纳兰性德压抑不住心中疯狂的思念，他在努力寻找与表妹相见的机会。

终于，“会遭国丧，喇嘛每日应入宫唪经，容若贿通喇嘛，披袈裟，居然入宫，果得彼妹一见。”

相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。

待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。

因为宫禁深严，纳兰容容和曾经心爱的人，近在咫尺，“竟不能通一语，怅然而出。”

在那一刻，纳兰容容才知道，世上最远的距离，不是迢迢银汉，而是你就在我身边，而我们的中间，却隔着皇权。

昏鸦尽，小立恨因谁？急需乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。

纵使相思太苦，纵使等待无期，纳兰性德对表妹的一腔痴情，却依然不变。弱水三千，他只想取一瓢饮；人生苦短，他只想与一人度。

但是，情路坎坷的纳兰性德，再也等不来，那个注定不属于他的人。

03、难忘是卢氏，一片伤心画不成

初恋的毁灭，使纳兰性德一蹶不振，郁郁寡欢。

为了使儿子尽快从情伤中走出，纳兰性德的父母为他精心张罗了一门亲事。她是两广总督卢兴祖的女儿，生得花容月貌，慧敏娴雅。

1674年，纳兰性德与卢氏成婚。桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

新婚之后，卢氏温柔贤淑，善解人意。他对纳兰性德极尽抚慰和关怀。偶尔，纳兰性德还会沉浸在对往事的回忆之中，深夜难眠。

此时，卢氏是体谅他的，她只是低声地轻唤：

挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝，催道太眠迟。

本以为“心字已成灰”，本以为“沧海难为水”，但“生而婉娈，性本端庄”的卢氏，却一天天地走进了纳兰性德的心里。

南国素婵娟，春深别瘴烟，

最是黄昏后，偏宜绿鬓边。

卢氏的到来，驱走了纳兰性德心中的失意和愁苦。渐渐地，他又找回了从前的温馨，他又尝到了两情相悦的甜蜜。

绣榻闲时，并吹红雨，雕栏曲处，同倚斜阳。

正如一首乐曲，奏到高潮时便会急转直下，纳兰性德的人生，在幸福至极时，又迎来了命运重重的一击。

与她相敬如宾、举案齐眉的卢氏，婚后第三年就因难产而死。重情深情的纳兰性德，再失至爱。

他的身体本来就孱弱，他不知道自己，能不能经受得住这个打击。他只知道，他的心也随着爱妻永远地去了。

从此，他的诗风随之大变，“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”。

多少次雁过长空，他肝肠寸断；多少次午夜梦回，他泪眼模糊。

他多想再拥妻子入怀，他多想再看妻子一眼，可是铺开画纸，却双手颤抖，泣涕涟涟。

泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。

又是一个有月亮的夜晚，清辉如洗，朦胧的竹影在帘栊间轻轻摇曳。那个不眠的人，伫立窗前：

一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事伤心早？

素壁斜辉，竹影横窗扫。空房悄，乌啼欲晓，又下西楼了。

这样的明月之夜，万籁俱寂，只有那个孤独落寞的人，听见了乌鸦的轻啼。

秋风飒飒，黄叶又起。惆怅的纳兰性德，轻轻地关上了窗子，却关不上对亡妻的相思：

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，读书消得泼茶香，当时只道是寻常。

那些寻常的经历，已杳然远去，数年后回首，却成了最美的过往。在纳兰性德的生命里，卢氏只来过一阵子，他却怀念了她一辈子。

最好的爱情，不只是从一个人的生命里走过，而是和他的灵魂生死相依。

04、西风多少恨，吹不散眉弯

卢氏去世以后，纳兰性德较少写别的词作。只要提笔，多是伤痛；只要书写，多是悼亡。

1680年重阳节的前夕，卢氏去世已经三年，纳兰性德做了一个梦。“梦之妇淡妆素服，执手哽咽，语多不复能记。”但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。

梦醒之后，纳兰性德写下了：

辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

无那尘缘容易绝，燕子依依，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁来歇，春丛认取双栖蝶。

那天上的明月啊，一月只有一天是圆的；那人间的情缘啊，总是那么容易断绝。我到你的坟上将你祭奠，心中的哀愁还是无处排遣。我久久地注视着那春天的花丛，我多想和你变成那双栖双飞的蝴蝶。

从此，在我的生命里，月圆是你，月缺是你；皎洁是你，黯淡也是你。

飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒。爱她明月好，憔悴也相关。

最是繁丝摇落后，转教人忆空山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。

卢氏去世以后，纳兰性德虽然纳官氏为妾，但那不过是遵奉父母的意愿，他的心，很难再起波澜。

作为康熙的御前侍卫，纳兰性德经常会随御驾出行。所以，除了悼亡诗，他还写下了一些边塞诗。

纳兰性德的边塞诗，除了写旅途的艰辛，气候的苦寒，更多的还是抒发凄凉忧伤的思乡怀人之情。

1682年2月，康熙平定云南后，出关东巡，奉天祭祖。纳兰性德随从康熙帝诣永陵、福陵、昭陵告祭。漫漫旅途中，春归人不归，纳兰性德写下了：

问君何事轻离别，一年能几团圆月。杨柳乍如丝，故园春尽时。

春日归不得，两浆松花隔。旧事逐寒潮，啼鹃恨未消。

纳兰性德的边塞诗，最为著名的是《长相思》：

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

风雪凄迷，夜已深沉，纳兰性德却被风雪搅扰得怎么也睡不着，他想起了远在京师的家。

在那里，没有这般寒风呼啸的聒噪之声，那里有的，只是亲人的笑脸和温暖的牵挂

他只想归去，归去与亲人团聚。

05、感人至深，高山流水遇知音

纳兰性德至真至纯，至情至性，他不但对妻子情深义重，对朋友更是不论出身，不论门第，一旦认定，便不弃不离。

他是世界上最清明和最纯粹的人。

他一生朋友众多，有“平原君食客三千”之誉，但其结交之人，皆为与世落落难合者。其中，他和顾贞观之间的师生之谊尤为令人感动。

顾贞观博学多才，却郁郁不得志，曾官至内阁中书，后遭同僚打压，辞职归里。

在家闲居五年之后，顾贞观被聘请为纳兰性德的家庭教师。那年，顾贞观四十岁，纳兰性德二十二岁。

在顾贞观眼里，他的学生谦恭有礼，聪慧过人；在纳兰性德眼里，他的老师学识渊博，风神俊逸。两人相互倾慕，一见如故。

德也狂生耳。偶然间、淄尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州士，谁会成生此意。不信道、遂成知己。

顾贞观有一好友吴兆骞，因为科举考试遭诬陷，被流放到宁古塔已二十年。

顾贞观知道宁古塔是非人之地，他不忍心自己的朋友客死异乡，他承诺一定要将吴兆骞救出苦海。

成为纳兰性德的老师不久，顾贞观向纳兰性德写了一封求情信——《金缕曲》：

季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首？廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。

我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。

这首词写得真挚悲切，催人泪下，纳兰性德看后，被顾贞观对好友至死不渝的情谊和承诺深深感动。

虽然纳兰性德和吴兆骞并不相识，但他答应一定为此事周全尽力。

一日心起千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记。

最终，在纳兰性德的请求之下，他的父亲纳兰明珠费尽周折，终于将吴兆骞从宁古塔救了回来。

从此，顾贞观更是将纳兰性德引为知己，纳兰性德也认定他的老师，是可以托付一切的人。

顾贞观没有辜负他的学生。

纳兰性德去世以后，顾贞观将纳兰性德的所有诗词重新编纂整理，使之流传后世。

人生在世，没有人不需要朋友。但真正的朋友，就像高山流水，又像美好的爱情，二者都是可遇而不可求。

倘若你在一生中，有幸遇到了这样的朋友，就请好好珍惜。

因为他们在你落难的时候，会为你两肋插刀，披肝沥胆。你会因为他们，而走过人生的黑暗。

06、我是人间惆怅客，知君何事泪纵横

纳兰性德三十岁的时候，经顾贞观介绍，认识了江南才女沈宛。

此女生得美丽聪慧，知书达理，尤擅诗词。这使得纳兰性德对她一见钟情，十分珍爱。

但因为当时满汉不能通婚的巨大阻力，他们难成眷属，沈宛最终凄然离去。

而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。

情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。

才女沈宛，就像那一院的梨花，注定在纳兰性德的生命里匆匆凋零。

1685年的五月，久病在床的纳兰性德，因为有朋友来看望，他不顾病弱的身体，与好友一聚，一醉，一咏三叹，导致寒疾更甚，七天之后便含恨离世。

他魂归碧海的那一天，正是八年前他的亡妻卢氏的忌日。

滚滚红尘，终究没有将纳兰性德留住。他过早地奔赴了另一个世界，去那里和卢氏再续前缘。

一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？

除了顾贞观之外，纳兰性德还有一位老师，他就是徐乾学。

徐乾学对纳兰性德的成长和诗词方面的成就影响巨大。他在仕途上也因而得到了纳兰明珠的大力提拔。

纳兰性德去世以后，徐乾学羽翼丰满，却做出了令他的学生永远也想不到的事情，那就是失却底线的弹劾纳兰明珠，最终导致明珠被罢相。

纳兰性德虽然没有亲眼看到，他的恩师的背叛和他的家庭的衰落，但是对于人性的变化莫测和人生的聚散无常，他比任何人体会得都更深刻。

所以在去世之前，纳兰性德写下了《木兰花 拟古决绝词柬友》一词，以表达他对顾贞观、陈维崧等好友的深情难舍：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，泪雨霖霖终不怨。

何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

在《木兰花 拟古决绝词柬友》中，纳兰性德感叹“人生若只如初见”那该多好啊。那样，我们就不会有后来相知相处中的抱怨，就不会要痛心地面对“故人心易变”，就只有初见时的单纯与淡然。

然而，尽管人生中的初见无比美好，我们终将失去那份纯真，终将与友人风流云散，终将与爱人魂隔两重天。

因为对于人生，残缺和失意才是它的常态，而幸福很可能只是一个意外。纳兰性德对这一点早就深有领悟，所以，他才悲情地吟道：

残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。

07、家家争唱《饮水词》，纳兰心事几人知

纳兰性德是令人羡慕的，因为他是世界上最富贵的人；纳兰性德又是令人同情的，因为他是世界上最不幸的人。

他自封“我是人间惆怅客”。他为什么惆怅？

因为在富贵的背后，他看到了生命的真相。

作为皇帝的侍卫和近臣，他必须察言观色，谨言慎行；作为一个从小就患有顽固寒疾的人，他错失了人生中很多美好和快乐的光阴；作为一个豪门公子，再寻常不过的幸福，对他来说都像镜花水月。

他一直用真心爱恋着这个世界，这个世界却将他肆意地蹂躏。

他年纪轻轻就走了，他还没来得及好好享受生命。他为我们留下了３４２首不朽的绝唱，也为我们留下永生永世的叹息和悲伤。

他的三百多首诗词，虽然题材和范围狭窄了些，但却哀感顽艳，有南唐后主之风。尤其是他的悼亡诗，情真意切，痛彻肺腑，令人不忍卒读。

近代著名学者王国维，对纳兰性德的词给予了极高的评价：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”

纳兰词传至国外，朝鲜人谓：“谁料晓风残月后，而今重见柳屯田”。

纳兰性德的词，是将一颗心碾碎，然后和着血，拌着泪，在血泪中唱出的歌。

这首歌，我相信，很多很多的人都听到了。

纳兰性德：别来几度如珪，飘零落叶成堆丨周末读诗

他卖艺的地点，多在霍夫花园外的小径旁，有时在附近的公路桥下，两处相距不远。

六十多岁，鬓发灰白，脸晒得赭红，手很粗糙，穿一件泛白的深蓝夹克，坐在塑料折叠凳上，拉着老旧的手风琴，肩带已见磨损，黑白琴键滑泽，琴与人浑然一色。

行乞的东欧老者很多，大都是被雇佣来的，一身乡土气，坐在这里，或跪在那里，有人路过便伸手叩头，没人路过便呆坐着，像在想家。不知为何，这位老伯使我尤难为怀。

倒也并非他的琴声，商业街上的乌克兰小伙伊凡（琴箱上印着他的脸书账号），手风琴拉得酣畅淋漓，又都是世界名曲，以故动辄观者如市，老伯这里寂可罗雀。

是老伯的神情，辛辣而沧桑，空茫中透出普世的悲伤，每次令我走过之后仍忍不住回望。记得也是十月，天已转冷，小径上没有人影，平日总不好意思，这次我想也不想地走上前去，往罐子里投了一张纸币，起身时不期与他的目光相遇，他的目光，像一股电流霎时传遍我全身，我仿佛忽然被神的光芒点亮，幸福地几欲哭泣。

两年没再看到老伯，市中心一带也没有，不知他去了哪里。

《东欧乞者群像之四：拉手风琴的老伯》三书

撰文 | 三书

落叶满长安

/ /

《忆江上吴处士》

（唐）贾岛

闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。

秋风吹渭水，落叶满长安。

此地聚会夕，当时雷雨寒。

兰桡殊未返，消息海云端。

/ /

我们先将诗意正叙一遍：

同样的季节，那时也是深秋，我们在这里欢聚，天正下着雷雨，我的肌肤犹残存那夜的寒冷。长安城外，渭水桥边，你扬帆远去，去往天外的闽国。月亮圆了又缺，缺了又圆，树叶落了又长，长了又落。去年的秋风，仍吹着去年的渭水，木叶再次落满长安。你一去不返，我望云兴叹。

再来试着倒叙一遍：

又到深秋，秋风吹着渭水，木叶落满长安。我孤身站在送别的地点，渭水桥边，眺望你离去的方向。自你扬帆去了闽国，月亮缺了又圆，圆了又缺。你一去不返。秋风，渭水，落叶，长安，带回那个夜晚，我们在此相聚，当时下着雷雨，犹记那晚夜气之寒。

正叙和倒叙，哪一种效果更好？窃以为倒叙更好，时间定格在去年，诗情宛转于思念。然而，贾岛采用的，既非正叙，亦非倒叙，章法更妙，妙在非线性，所有时空交织于写诗的当下。

诗中四联，若问何者感觉在先，实则应无先后，所有感觉同时发生。是的，同时发生，这正是生命存在的真实状态，我们会在瞬间同时感受到所有，只不过大脑的处理能力有限，习惯于线性思维，且用语言文字表达出来，必是一句接着一句，仿佛就有了先后。

如果基于现象学来看，这首诗的生成方式，第二联的“秋风吹渭水，落叶满长安”，是引发回忆的契机，似乎应该作为首联，但吟诗之际是在水边，友人离去犹在目前，便先说“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆”，再由长安而回忆去年，乃至最后望空寄慨。经这般分析，宛若有了顺序，好理解了，然而兴会尽失，且分析了半天，写了这许多字，在诗人乃是一瞬间的事。

贾岛在长安未中进士之前，曾结识了一位隐居不仕的朋友吴处士，后来吴处士离开长安，乘船去了福建一带，久绝消息，秋风落叶之际，更起相思。真是在思念吴处士吗？如果我们检视贾岛的传世诗集，就会发现他其实渴慕归隐，集中尽是寻隐者、送上人、宿山寺、题幽居、游仙之类的诗，他思念的也许是他自己。

这首诗的标题《忆江上吴处士》也可玩味，贾岛回忆的仍是乘船离去时的吴处士，为什么？因为那是吴处士留给他最后的形象，是他所向往而做不到的，他滞留在满是落叶的长安，年复一年。

清 王盖《深秋撑杆图》

荒郊静夜，没有世界

/ /

《灞上秋居》

（唐）马戴

灞原风雨定，晚见雁行频。

落叶他乡树，寒灯独夜人。

空园白露滴，孤壁野僧邻。

寄卧郊扉久，何年致此身。

/ /

自古逢秋悲寂寥。碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，尤其下雨，这些天象物候，都使人想家，使人忽觉迟暮。

马戴客居灞上，家在东海，来长安是为了求取功名，淹留既久，并未觅得进身之阶。这天秋夜，他寄卧荒郊野寺，苦闷孤独，深感仕途渺茫，人生无望。

究竟是什么困住了他？诗人并未进一步自省。不必学而优则仕的我们，可以旁观者清地看到，古代文人的苦闷，所谓怀才不遇，其实是个伪命题。怀的什么才，遇的又是什么？靠文学艺术闯荡仕途，那是天大的误会，一开始就搞错了。

困住诗人的，是诗人自己，是他不知此命题之伪，抑或知而人生意义别无所寄。本质而言，今人又何尝不是，只不过命题不同，游戏版本更多罢了。不妨自问：生命又何必非要外在来赋予意义呢，难道当下自在的无意义不就是意义吗？

灞原秋夜，如果能活在当下，也可以很美好。风雨过后，看见雁行，一群群飞过。树在落叶，只要你愿意，树就是故乡，哪有所谓“他乡树”呢。灯不够明，纵是寒灯，亦可相伴，亦可对谈。“寒灯独夜人”，若非一味自怜，而是看到人生在世也只是“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”，岂不当下即得解脱！

夜晚很静，听得见“空园白露滴”，他孑然一身，与野僧为邻，觉得太静，静得世界好像空了。就让它空了好了，然而，外天下容易，外物难，外物容易，外身难。“此身”，执此身为有，扰扰万绪起矣，正如《道德经》第十三章所叹：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？！”

南宋 萧照(传)《丹林诗思图》

凄凉毕竟因谁

/ /

《清平乐》

（清）纳兰性德

塞鸿去矣，锦字何时寄？

记得灯前佯忍泪，却问明朝行未。

别来几度如珪，飘零落叶成堆。

一种晓寒浅梦，凄凉毕竟因谁。

/ /

这是一阕塞上忆内词。自受命为三等侍卫以来，纳兰多次奉驾扈从出征塞外，不知他真实感受有多复杂，词中的他每每身向关山那畔行，心系故园梦不成。

“塞鸿去矣，锦字何时寄？”久盼家书不至，已是秋天，塞雁南飞，妻子不知如何思念着自己。杜甫被滞长安时，月明之夜，亦有此相思，他的诗更好：“今夜鄜州月，闺中只独看”，共此明月，不仅无时空隔阂，亦无人我隔阂。

大凡离别，回忆多定格在临别某一刻，或人物的一个表情、一个动作，或环境的某个场景、某种声音。“记得灯前佯忍泪，却问明朝行未。”此情此景，我们在韦庄的《女冠子》词中也曾见过：“四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。 不知魂已断，空有梦相随，除却天边月，没人知。”

不必说纳兰模仿或化用韦庄，应该说这是所有人的共情，把两首词对照来读倒是很有意思。纳兰词下片也有月亮，“别来几度如珪，飘零落叶成堆”，这里的月亮只是个时间单位，秋天也只是个凄凉的氛围，但在韦庄词中，“除却天边月，没人知”，月亮则是个神秘的见证者，是一位慈悲普照的神。

再来看梦。大概因为塞外太冷，风景太不同，纳兰的梦总也做不成，“一种晓寒浅梦，凄凉毕竟因谁。”浅浅之梦，难敌晓寒，凄凉毕竟因谁，因谁？因妻子，因天气，因行役，因身不由己？或许都是。韦庄的梦不仅做成，且梦长相随，有倩女离魂的情味，“空有”，是惘然，也是欢喜。

北宋 郭熙《窠石平远图》

缘聚缘散，叶生叶落

缘聚缘散，叶生叶落，什么是梦，什么是真？

读了这么多年书，遇到简单的人和事，我仍然不知该如何应付。应付世界比应付一个人容易，敷衍生活比敷衍一件事容易。

比如街角咖啡馆外面那位乞者，那个罗马尼亚男人，我的小兄弟，自从他视我为朋友，我便常常绕到街对面去走，有时被他看见，又是招手又是微笑，像是做贼被当场抓住。不是不愿再布施，实在因为不知该不该。

他是瘦弱，但还这么年轻，在这里乞讨，一坐就是数年，看样子还会一直坐下去，布施究竟是帮他还是害他？也许这，也许那，分析来，分析去，我依然没有答案，可见读书无用。

前几天经过街角，照例走在对面，看见他仍坐在那里，换上了黑色棉服，坐在黄叶堆中，真是一幅天然画图。借路边停放的车辆作掩护，我悄悄地从背后观看，他的身旁是一棵椴树，黄叶缓缓飘落，落在他身上，落满他周围。假若他看见我，同我打招呼，这肃穆之美将不翼而飞。

撰文/三书

编辑/张进 何安安

校对/赵琳