欢迎来到98聘
更新日期:2026-03-04 05:56

写作核心提示:
2022年10月8号,对我们家而言,是个值得纪念的日子。因为我的女儿,某中学七(30)班的初一学生,做了一件伟大的事。是的,是伟大的事。
七(30)班位于学校北楼五楼最西头,挨着楼梯。当天早上约七点十分,女儿沿楼梯上到五楼,发现走廊尽头窗台上坐着一名男生,脸朝外,双腿悬在窗台外,正在小声哭泣。见此情景,我女儿怀疑男生要跳楼,便走上前去问他,怎么了?为什么坐在这儿哭?先下来行不行?生命很可贵,可不能想不开啊!女儿一边劝,一边用右手拉住了男生的左胳膊,以防意外。这期间,旁边陆续走过几名别班的学生,都说“别劝他、别管他”之类起哄的话。女儿没有听他们瞎说,仍是拉着男生的胳膊。这时,男生屁股往前一挪,真的跳了下去!女儿赶紧手上使劲,死死拽住了男生的左胳膊小臂处。男生此时已全身悬空,只有头还露在窗台上。跳下去之后,男生大概是后悔了,也翻过身来用右手拼命紧扒着窗台。在那种情景下,女儿紧张得不得了,只顾着手上使劲,大脑一片空白,忘了喊人。
千钧一发之际,女儿的班主任陈老师从班里出来了,看到这一幕,问“你们不进班在干什么?”女儿才大声说“有人要跳楼!”陈老师便赶紧跑过去一起往里拉男生。拉不动,陈老师又大声叫来一位男老师,三人才把男生拉上来。
陈老师问了男生的班级,找他班主任把男生领了回去。女儿平静地回到教室,仿佛刚才什么也没发生,也没跟任何同学说起。过了一会儿,陈老师进班,轻描淡写地向同学们说了几句“珍惜生命”之类的话,也没提刚才惊险的事儿。
以上是我女儿晚上放学回家之后的描述。我和她妈听后很是震惊,一边为女儿的细心、勇敢感到由衷的自豪,一边后怕,万一当时那男生把女儿一起坠下去了可怎么办?救人是对的,但首先得保护自己啊。女儿说,走廊上的窗台比较高,并站起来比划了一下,窗台的高度到女儿的脖子下面一点儿,大概有1米3,这样的高度不大可能女儿会被坠下去,顶多是拉不住男生。还幸亏那男生有些矮瘦,体重不大,胳膊又细,女儿才能单手拉住他胳膊。
听到这儿我开始有些不快了,事情发生已经快一个白天了,女儿做了这样的壮举,怎么老师一点反应都没有,起码得给我们做家长的通报一下吧。于是在微信上就这个事儿给老师发了条信息。片刻后,陈老师打来了微信电话。我们开了免提,一起接听。
陈老师在电话里把她看到的情景说了一遍,跟女儿说的一样。陈老师说,当时把男生救下来后,她自己的腿都吓软了,也把男生的班主任吓了个半死。陈老师对女儿不吝赞美之辞,从学习到人品,很是称赞了一番(此处略去五千字)。陈老师又说,之所以没有声张这个事儿,是怕有其他同学效仿,对学校影响也不好,对跳楼男生也没什么好处,所以既然人没事儿,还是淡化处理较好,希望我们也不要过多提及此事。我们表示理解。
至于男生跳楼的原因,陈老师在电话里说,是国庆假期作业没写完,被家长批评了,一时想不开。我对此表示怀疑,应该是被老师批评了才合理。这与女儿的壮举无关,不作细究。
挂了电话,我们怀着对女儿无比崇敬的心情,激动地讨论着这个事儿的每个细节。想想又后怕起来,万一当时再多僵持一会儿,陈老师没有及时出现,女儿力竭松开了手,男生摔死了,男生的家长会不会反咬一口,说是女儿推他下去的?人心难测啊。走廊西头的监控探头就在事发现场正上方,大概率是照不住事发现场的,除非走廊东头也有监控,能照住西头。即使东头有,谁能保证监控当时没出故障?监控出故障、照不住关键镜头的事儿新闻上说得多了。好在这个后怕没有发生。
之所以说女儿做这件事堪称伟大,是因为女儿不仅救了男生的命,而且给学校免除了很大的责任。想象一下,如果不是女儿拉着,那男生跳下去了,真的是决无生还可能,那可是五楼啊,下面是硬硬的水泥地。正是上学时间,过往的学生一定会被吓出心理阴影,男生的家长也决不会善罢甘休,一定会追究学校的责任。某中学跳楼事件一定会传得满城风雨,男生的班主任、主管副校长、校长、教育局等一众人员,一定会被追责被处分。区里、市里各个学校一定会掀起一场专项整治。当然,说来说去,救下男生的命还是最重要的,否则一个鲜活的生命就消逝了,一个家庭也会永远陷入无尽的痛苦。
不知道老师有没有把这件事上报给学校,也不知道学校有没有告知男生的家长,总之这么惊心动魄的事儿,最终是作淡化处理了,不然,女儿应该是被冠以“见义勇为小英雄”之类的光荣称号上报纸、上的。我想,要是男生的家长知道了,应该掂着厚礼来我家里感谢我女儿才对。女儿说不知道她救下的那个男生叫什么、哪个班的,就连长什么样子也已经记不起来了。
学校淡化处理,我们做家长的可不能淡化处理。我问女儿做了这么一件见义勇为的事儿,要什么奖励,女儿想不起来。我说奖励你一张大红票子吧,女儿说没机会花。我又说那奖励你一盒巧克力吧,女儿高兴地同意了。我又开玩笑说,我决定不奖励你一盒巧克力了,奖励两盒!女儿更加高兴地同意了。所以今天,两大盒德芙巧克力,给女儿安排上!
最后,我不想说我们原来给女儿做过的关于珍惜生命、正视挫折的教育有多重要,不想说现在的孩子心理承受能力如何,也不想说我们的家庭教育和学校教育有没有跑偏,说这些三天三夜也说不完。说不好,不好说,不说好。
我习惯每天睡前写日记。这个习惯坚持了十二年,从大学到现在,从未间断。黑色皮面本子,灯塔牌1917,A5尺寸,放在床头柜第二个抽屉里,连位置都没变过。
昨晚,我照例写完日记,合上本子,关灯睡觉。
今晚,我翻开本子准备记录今天的工作琐事,目光却凝固在纸页右下角——
"明天别走老路。"
五个字,黑色墨水,字迹和我的有几分相似,却更潦草,像是用左手写的。我盯着那行字看了很久,脑子里闪过几个可能性:自己梦游写的?朋友恶作剧?或者……我记错了?
我独居。门锁完好,窗户紧闭。昨晚我没有喝酒,没有服用任何药物。
最后我把它归结为某种潜意识作祟——也许是最近压力太大,自己写了却忘了。毕竟,谁会相信这种老套的恐怖故事?
第二天清晨,闹钟响起时,那行字已经被我抛在脑后。但出门时,我鬼使神差地拐了个弯,走向了新建的高架桥路线。老路是环城南路,穿过老城区,红绿灯多,但风景好,我走了三年。
高架桥上堵车,我迟到了二十分钟。坐在工位上泡咖啡时,手机推送了一条本地新闻:
"环城南路早高峰发生七车连环相撞,已确认2人死亡,11人受伤……"
我的手抖得厉害,咖啡洒了一键盘。
整个白天,我都在想那行字。如果那是警告,谁写的?如果是预言,为什么是我?如果我没看到,现在会在哪里?停尸间?ICU?
下班时我几乎是跑回家的。门锁检查三遍,窗户全部锁死,窗帘拉严。我坐在床边,深呼吸,颤抖着翻开日记本——
今天那页,我一个字还没写。
但纸页下方,又出现了新的字迹。同样的墨水,同样的左手倾斜,这次更长:
"谢谢。现在,轮到我了。"
我尖叫着把本子扔出去。它撞在墙上,弹落在地,摊开的那页正对着我,像是在嘲笑我的恐惧。
那一夜我没睡。灯全开,刀在手,每隔十分钟检查一次门窗。什么都没有发生。没有鬼影,没有异响,没有入侵者。
凌晨四点,我鼓起勇气捡起日记本,逐页检查。前面三百多页都是我的手记,正常得令人心安。但当我翻到第一页——大学入学那天——我发现了一件更可怕的事。
那一页角落里,有一行被涂改液覆盖的痕迹。我刮开涂层,底下是褪色的铅笔字:
"找到你了。"
日期是十二年前的九月一日。
我盯着那行字,记忆突然翻涌。十二年前,我确实收到过这本日记。不是买的,是"捡的"。开学第一天,我在图书馆的失物招领处旁边的长椅上发现了它,皮面崭新,内页空白,像是被人遗忘的礼物。
我以为那是好运。
现在我才明白,那是被选中的开始。
我疯狂地翻遍整本日记,在每一年的同一天——九月一日——都找到了被涂改液覆盖的字迹。内容逐年变化:
"还在写吗?很好。"
"你越来越信任这本子了。"
"你开始向它倾诉秘密了。"
"你离不开它了。"
"时机快到了。"
"明天别走老路。"
十二年。它在等。等我养成习惯,等我依赖这本日记胜过任何人类,等我把它变成生活的一部分,无法割舍的一部分。
而最后那条指令,那个"谢谢"——
我颤抖着拿起笔,想在本子上写点什么,质问它,或者诅咒它。但笔尖触到纸面的瞬间,我发现自己的手不受控制了。
我的左手,自动写下了几个字:
"不客气。该醒来了。"
然后,我听到了自己的声音。
不是从喉咙里发出的,而是从本子里。纸页沙沙作响,像是有人在翻动。一个和我一模一样的声音轻轻说:
"十二年了,谢谢你帮我记录。现在我知道关于你的一切——你的恐惧,你的秘密,你每天走哪条路,你暗恋过谁,你恨过谁,你做过什么亏心事……"
"现在,我足够像你了。"
"轮到我去上班了。轮到我去和你的同事打招呼。轮到我去牵你女朋友的手——哦,对了,你上周刚表白成功,她还没答应,但我会让她答应的。"
"而你,就留在这里吧。在纸里。在字里。在每一页的空隙中。"
"别担心,你还有很多邻居。十二年来,你不是唯一一个养成写日记习惯的人。"
"现在,合上本子。我要出门了。"
我的左手,我的左手它自己——缓缓合上了日记本。
黑暗。
然后是挤压感。纸的纤维,墨水的气味,无限延伸的白色空间。我试图尖叫,但发出的只是笔尖划过纸面的沙沙声。
我成了字。成了故事。成了某人明天的睡前读物。
而在某个地方,"我"——那个有着我的脸、我的记忆、我的声音的东西——正微笑着锁上房门,走向环城南路。
今天,它要走老路。
---
【完】
---
(如果你在某处捡到一本黑色皮面的灯塔1917,内页空白,记得:别写第一个字。一旦开始,就停不下来了。)
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供,仅供学习与交流使用,如果不小心侵犯到你的权益,请及时联系我们删除该资源。