欢迎来到98聘
更新日期:2026-03-07 17:26

写作核心提示:
用一颗真心,传作文真经。大家好!本篇继续编发旧文,系四年级相关单元习作选发,包括暂未获奖作文的复盘。
这个周末,我于厨房中寻觅美味佳肴。当我开启一个盒子时,竟发现诸多玉米粒。我信手拿起一粒,细细端详,发觉其触感颇为奇特,时而凹凸不平,时而光滑如镜。这究竟是何缘故?仔细探究后,才察觉到每粒玉米后方皆有一个微小凹槽。我满怀好奇,将玉米粒置于盛有水的盘子中,满心期待着它们能带来别样变化。
2025年11月3日 星期一 阴清晨时分,我惊喜地目睹玉米粒已然“发福”!它似是畅饮了充足的水分,身躯鼓胀得圆润饱满,色泽也由明艳的金黄转为淡雅的鹅黄。我轻轻一捏,呀!竟已变得绵软。母亲贴心地帮我把玉米粒移至花盆中,宛如为它盖上了温暖的“棉被”。
2025年11月6日 星期四 晴三日未见,泥土中竟探出了淡黄色的稚嫩芽尖!那嫩芽低垂着头,恰似一位娇羞的少女,尽显温婉之态。此后,我每日悉心为它浇灌清水,还会凑近它耳畔,轻声低语:“小玉米,快快茁壮成长吧!”
2025年11月8日 星期六 晴实在是奇妙至极!那原本的嫩芽已然摇身一变,成为了翠绿欲滴的幼苗,还舒展开两片小巧的叶片。叶片细长纤细,叶尖挂着晶莹的露珠,在阳光的映照下,闪烁着璀璨的光芒。它昂首挺胸,仿佛在向我宣告:“瞧,我是多么精神抖擞!”
目睹玉米粒不断向上生长,我生平第一次真切地体悟到观察植物所蕴含的无穷乐趣。
(作者:芯宇)源自《语文报》官网
时光荏苒,游戏仍在。童年易逝,游戏难忘。在竹马嘚嘚的童年,有很多难忘的时光,而童年玩过的游戏至今历历在目。
——题记晨曦初绽,柔和的阳光如灵动的精灵,轻盈地洒落在操场的每一寸土地,就连那高高矗立的篮球筐,也在日光的轻抚下闪烁着熠熠光辉。阳光亦温柔地倾洒在同学们的面庞上,映照着他们脸上那按捺不住的激动与兴奋。这究竟是怎样一番盛景呢?
在这暖煦的阳光下,一场别开生面的“五人制”篮球友谊赛即将拉开帷幕。说是比赛,其实更像一场充满欢乐与激情的游戏。
比赛尚未开始,大家已摩拳擦掌,跃跃欲试。比赛规则如下:每队由五人组成,需推选一人担任队长。比赛分为上下两个半场,中场休息两分钟。若两队实力旗鼓相当,比赛结束时比分持平,则进行加时赛,加时赛时长为五分钟,直至分出胜负。我们这群少年,恰似倔强的雏鹰,怀揣着对胜利的渴望,在这篮球场上尽情挥洒着青春的热血。
比赛的哨声骤然响起,瞬间点燃了场上的战火。小郑同学犹如敏捷的猎豹,奋力一跃,精准地将球传给了队友小李。我全神贯注,目光紧紧锁定在小李的每一个步伐上,不敢有丝毫懈怠。当他正准备投篮的刹那,我如离弦之箭般跃起,一个漂亮的“盖帽”,成功地将他即将入筐的球拦截下来。那一刻,队友们的欢呼声和鼓掌声如潮水般涌来,我只觉心间涌起一股难以言喻的喜悦,仿佛自己成为了这球场的主宰,终于为队伍赢得了宝贵的一分。
终于轮到我们队进攻了,对方显然有些阵脚大乱。然而,小郑同学反应迅速,抓住时机一马当先,将球夺了过去。我虽心中略有懊恼,但来不及沉浸在失落之中,当机立断地大喊一声:“围上去!”随即侧身一抢,重新夺回了球权。我如疾风般朝着篮球筐奔去,毫不犹豫地将球投出。此时,场上的气氛紧张到了极点,所有人的目光都紧紧跟随着在空中划出一道优美弧线的篮球。“进了!球进了!”我激动得难以自持,豆大的汗珠顺着嘴角滑落,那是拼搏的汗水,更是胜利的喜悦。
快乐如潺潺溪流,在这篮球场上肆意流淌,“篮”不住的是我们对篮球的热爱,“篮”不住的是童年岁月里那份纯粹的快乐。
(作者:泽睿)午后,暖阳倾洒而下,轻柔地落在“狼人”那浮现出不易察觉微笑的面庞上,也温柔地映照在“上帝”那滑稽的面容之上。一场“狼人杀”午后欢乐剧场就此正式拉开帷幕。
原来,我正与一群平均年龄三十岁的成年人一同投身于“狼人杀”的游戏之中。对于初次涉足“狼人杀”领域的我而言,游戏规则着实有些错综复杂。在这场游戏里,存在着三位“神职”角色,分别是“猎人”“女巫”和“预言家”。“猎人”在“死亡”前夕能够带走一名玩家;“女巫”拥有复活或“杀害”一名玩家的能力,不过在每一局游戏中,其“复活”与“杀人”的机会各仅有一次;“预言家”则具备知晓一名玩家善恶身份的特殊技能。而“狼人”阵营的玩家们,每一轮都可以合力“杀害”一名玩家。整场游戏由“上帝”进行主持引导。
游戏一开始,我扮演“上帝”这一角色。然而,在“白天”环节,我竟鬼使神差地忘记了哪位玩家已经“死亡”,无奈之下,只好向一名“狼人”询问。结果,当大家进行投票决定要“带走”哪位玩家时,除了他的“狐朋狗友”之外,其余玩家都将票投给了他,这着实令我哭笑不得。
到了第二局,我摇身一变,成为了“预言家”。在前两轮的游戏进程中,我成功知晓了两位“平民”的身份,可这对于我而言,似乎并无太大的实际助益。直至第三轮,两名“神职”玩家相继“死亡”,倘若此时我也不幸“殒命”,那么这场游戏便极有可能走向败局!我陷入了左右为难的困境之中,只能采用极为隐晦的方式向其他玩家传递信息。“唉,我终究还是‘死’了。”果不其然,我这使用了二十来年的思维头脑,终究还是难以抗衡那些浸淫商业领域三十年之久的成熟智慧啊!
随着最后一位玩家“死亡”,“狼人杀”这场午后欢乐剧场缓缓落下了帷幕。尽管我在这场游戏中沦为了“输家”,但内心却依旧兴致盎然,意犹未尽。成功与失败,看似仅仅隔着一层薄如蝉翼的纸张,实则是二十年思维深度与广度的巨大差距。这差距,仿佛是一个人还身处古老的农耕时代,而另一个人却早已昂首迈入了蒸汽机时代。
(作者:陈志)狼人杀是一款广受欢迎的多人桌游,结合了推理、策略和心理博弈的元素,适合6到20人参与。游戏的背景设定在一个虚构的村庄中,玩家们分为两大阵营:狼人和村民。村民的目标是找出并消灭所有的狼人,而狼人的目标则是通过隐匿身份,逐渐消灭村民。
一、游戏准备
玩家人数:狼人杀的参与人数通常在6至20人之间。不同人数的游戏会有不同的角色配置。角色分配:游戏开始前,玩家会被随机分配不同的角色。常见角色包括:狼人:每晚可以选择一名玩家进行“杀人”。村民:没有特殊能力,主要通过讨论来找出狼人。预言家:每晚可以查验一名玩家的身份。女巫:拥有一瓶解药和一瓶毒药,可以救人或杀人。猎人:如果被杀,可以带走一名玩家。守卫:每晚可以保护一名玩家,防止被狼人杀死。角色的数量和种类可以根据参与人数进行调整。游戏道具:通常需要一副狼人杀卡牌,或者可以使用手机应用程序来进行角色分配和游戏记录。二、游戏流程夜晚阶段:游戏开始后会进入夜晚阶段。在这个阶段,所有玩家闭上眼睛,狼人会睁眼并选择要杀死的目标。之后,预言家可以选择查验一名玩家的身份,女巫可以选择使用解药或毒药。白天阶段:夜晚结束后,所有玩家睁开眼睛,主持人宣布被杀的玩家。被杀的玩家需立即退出游戏。接下来,剩余的玩家进行讨论,推理出谁是狼人。讨论结束后,玩家进行投票,选出一名玩家进行“处决”。游戏胜利条件:游戏会交替进行夜晚和白天的阶段,直到一方阵营达成胜利条件。若所有狼人被消灭,村民获胜;若狼人数量等于或超过村民数量,狼人获胜。三、角色解析在狼人杀中,不同角色的能力和任务各不相同。以下是一些常见角色的详细解析:狼人:作为游戏中的反派,狼人需要伪装成村民,利用夜晚的时间进行杀人。狼人之间可以进行私下交流,以便于制定策略,选择合适的目标。村民:虽然没有特殊能力,但村民的推理能力和沟通能力对游戏的胜负至关重要。村民需要在讨论中分享自己的见解,寻找蛛丝马迹,尽量避免被误杀。预言家:预言家是村民阵营中最重要的角色之一,每晚可以查验一名玩家的身份。预言家的信息能够在白天的讨论中提供极大的帮助,但需要小心保护自己的身份,以免被狼人盯上。女巫:女巫有两次使用药水的机会,能够在关键时刻扭转局势。合理使用药水能够保护重要角色,或在村民处于绝境时消灭狼人。猎人:猎人的能力在关键时刻能够影响游戏的走向。若猎人在被杀时能够准确猜测到狼人,也可以帮助村民获得胜利。守卫:守卫的保护能力可以为关键角色提供安全保障,尤其是在狼人杀人频繁的情况下,能够为村民争取更多的讨论时间。四、游戏策略狼人杀不仅仅是运气的游戏,更是智慧和策略的较量。以下是一些有效的游戏策略:观察和倾听:在讨论阶段,注意观察其他玩家的言行举止,寻找可疑的举动和言辞。狼人通常会表现出紧张或不自然的状态。合理发言:无论是村民还是狼人,都需要在讨论中合理发言。村民应积极参与讨论,提供自己的观点,狼人在辩解时应避免过分激动,保持冷静。利用角色能力:预言家、女巫和守卫等角色,应合理利用自己的能力,及时分享信息,但也要注意保护自己的身份,避免被狼人针对。团队合作:村民之间需要建立信任,互相支持,形成合力。狼人之间也需要协调行动,避免出现分歧。适应变化:游戏过程中,情况会不断变化,玩家需要灵活应对,根据局势的变化调整策略。狼人杀是一款充满乐趣和挑战的桌游,能够锻炼玩家的推理能力、沟通能力和心理素质。通过合理的角色分配和策略运用,玩家可以在游戏中享受到推理的乐趣与紧张的氛围。无论是新手还是老手,都可以在狼人杀的游戏中找到属于自己的快乐。生活宛如一片浩瀚无垠的星空,每一颗星都以其独特的方式闪烁着属于自己的光芒,它们或明亮耀眼,或柔和静谧,每一颗都给予我截然不同的感受,编织成了我丰富多彩的人生画卷。而在这众多的星星中,令我印象最为深刻的,定是那次偷偷看手机的难忘经历。
那是一个再平常不过的晚上,夜幕如一块巨大的黑色幕布,缓缓地笼罩了整个世界。忙碌了一天的人们都渐渐进入了梦乡,我也像往常一样,洗漱完毕后乖乖躺到了床上。然而,表面上我安静地躺在床上,可内心却早已开始翻江倒海。我通过了奶奶那看似严格的“安检”,心里便开始打起了小算盘:是时候实施我的“神秘计划”了!我的心就像钻进了一个调皮的小人似的,活蹦乱跳,恨不得立刻跑出我的体内欢快地跳舞。我努力让自己的呼吸变得平稳,装作已经熟睡的样子,眼睛紧闭,可耳朵却像雷达一样,时刻捕捉着周围的动静。
过了许久,我听到奶奶均匀的鼾声传来,知道她已经进入了甜美的梦乡。我小心翼翼地睁开一只眼睛,贼兮兮地环顾了一下四周,确定没有任何异样后,像一只机灵的小老鼠偷油似的,缓缓地从枕头底下掏出手机。当我的手指触碰到手机那熟悉的机身时,我心中一阵窃喜:棒!第一步成功了!我紧紧地握着手机,仿佛握住了全世界。
接下来开始实施第二步计划。我先将手机调到静音模式,手指轻轻滑动屏幕,每一下都生怕发出哪怕一丝细微的声响。接着,我打开了小红书,里面丰富多彩的内容瞬间吸引了我。各种有趣的视频、精美的图片让我目不暇接,嘴角的笑意也越来越浓。我完全沉浸在了手机的世界里,时间一分一秒地悄然过去,我丝毫没有察觉到危险正在悄然逼近。鬼使神差地,我将手机拿出了被窝,手机屏幕一闪一闪的光,在这漆黑的房间里显得格外显眼,就像黑暗中的一盏明灯。
偏偏就在这时,这束光惊醒了睡梦中的奶奶。“不妙!被发现了!”我心中暗叫一声。只见奶奶睡眼蒙眬地坐了起来,大声说道:“柠檬!你在干嘛!快把手机拿过来!”奶奶这一嗓子如同炸雷一般,在寂静的房间里格外响亮,我吓得手一抖,手机差点从手中滑落。我赶紧手忙脚乱地把手机往被窝里塞,身子也连连往后退,试图躲避奶奶的视线。可奶奶就像一只敏捷的“老猫”,一下子就从床上坐了起来,几步走到我的床边,一把抢过了手机,“啪”的一声重重地将手机放在了床头柜上。
“唉!”我的“神秘计划”彻底泡汤了!我吓得心头一紧,脑袋里瞬间冒出了一连串的问号:奶奶会不会告诉妈妈?妈妈会不会发现这件事?妈妈会不会狠狠批评我?这念头刚一冒出来,我就惊出了一身冷汗,心里像揣了一亿只兔子,咚咚直跳。这种害怕的感觉就像一条无形的绳索,紧紧地缠绕着我,让我一整晚都心神不宁。我在床上翻来覆去,怎么也睡不着,脑海中不断浮现出妈妈生气的样子。
第二天放学回家,我磨磨蹭蹭地挪进家门。看着妈妈天使般的笑容,我的心里却充满了恐惧,吓得双腿发软、牙齿打颤。我低着头,不敢直视妈妈的眼睛,脚步也变得异常沉重。果然,妈妈早就知道了这件事,她温柔地叫我:“柠檬,来,进房间,妈妈跟你说点事。”我就像一只待宰的羔羊,乖乖地跟着妈妈进了房间。妈妈并没有立刻发火,而是耐心地跟我讲了很多道理,她语重心长地说:“孩子,偷偷看手机不仅会影响你的视力,还会让你养成不好的习惯。做错了事并不可怕,重要的是要敢于承认错误,并且改正。”我低着头,红着脸,认真地听着妈妈的话,心中充满了愧疚。
这次经历就像一记响亮的警钟,时刻在我耳边敲响,提醒着我:做错事,终究是要付出代价的。而那晚心儿怦怦跳的感觉,直到现在想起来,还让我心有余悸。它让我明白了,诚实和自律是多么的重要,也让我在以后的生活中,更加懂得约束自己的行为,不再犯类似的错误。
(作者:语芯)【版权声明】请尊重作者的原创权益(版权归原作者所有),未经作者同意,谢绝转载。除获奖证书(源自主办方公众号)和标注名称之外的图片均来自号图库。
记录日期: 乙巳年冬月廿八日(2026年1月16日)✨
偷瞄对象: 月亮先生(在云朵疗养院闭关ing)
---
子夜·月亮先生的台灯还醒着
本星星的天气预报警报: 那颗叫"荧惑"的坏星星又在天边憋坏水啦!
月亮先生的书房小夜灯还亮晶晶的~ 他正趴在桌桌上,对着两张星星地图玩"找不同"游戏。一张是好多年前的老航线,另一张是刚截获的坏蛋船路线。当两条线在海图上叠成爱心形状时,他的小笔尖在"翡翠城"那个点上,咚咚咚戳了三下!
右膝盖的老伤口又在咕咕唧唧撒娇了,说"要变天啦要变天啦"。月亮先生像哄小宝宝一样,贴了个热乎乎的艾草宝宝贴上去,动作熟练得好像做过一万遍!
小星星碎碎念:
他皱眉的时候,眉心会有个小波浪,才不是皱纹呢!是思考留下的专属盖章~ 窗外的暖风怪怪哒,冬天怎么会这么暖和?就像平静的海面下,小鱼鱼们肯定在偷偷开party!
---
黎明前的偷偷练习(04:33-05:30)
天空预告: 起床号还没吹,启明星还在赖床!
月亮先生比疗养院的早闹钟还早17分钟就醒啦!右膝盖晨起时像块小木头,七年前那场"意外"送他的纪念品~ 他不急着下床,先用手手给膝盖做甜甜圈按摩,把睡着的经络叫起床。
晨练小剧场:
他在水墨屏上写毛笔字,写的却是航海密码!笔锋转呀转,藏着"小缠丝"功夫的秘密,最后一笔"唰"地收鞘,帅呆啦!屏幕还会自动打码保存,这已经是他为星光法庭准备的第7个小锦囊啦!
早餐时间(06:20):
· 薏米山药粥(养胃小能手)
· 清蒸银鳕鱼(蛋白质弹弹弹)
· 焯水西兰花(维生素K小炸弹)
· 蓝莓酸奶(抗氧化小精灵)
他边听加密广播边吃饭,听到某个地方时,小筷子突然"叮"地停了三秒!
---
辰时·纸鹤的悄悄话(07:30-08:40)
一个靛蓝色小锦囊"咻"地飞到书房~
里面装着83只手工纸鹤,每只翅膀上都有盲文小点点!这是去年从"黑曜石坏玩具工厂"救出来的小宝宝们,托志愿者姐姐送来的感谢亲亲。
他拆到第34只时,动作轻得像拆薯片包装袋。这只纸鹤的右翅膀有个小补丁,盲文旁边还用蜡笔涂了个笑脸。他把所有纸鹤按救出的日期排排坐,放进防潮檀香木小宝箱。
叮!加密屏亮晶晶:
翡翠城的法官大人们截获了新玩具——一批伪装成童话书的"记忆捣蛋机"!那些花花绿绿的画里,藏着骗小朋友认罪的催眠小图谱。
小星星沉默ing:
月亮先生把纸鹤小宝箱放在证物照片旁边。一边是"谢谢大哥哥",一边是"坏坏怪叔叔"。这个对比太沉重啦,连窗外的太阳公公都悄悄躲进云层里。
---
巳时·茶香和真相(09:15-10:50)
心理督导竹君姐姐来串门,带了初雪泡的龙井茶~
茶香飘呀飘,他们聊起了《传习录》里的"破心中贼"。月亮先生突然说:"最难的是证明贼真的存在——当他们把赃物藏在每个人的心里时。"
实时消息"叮咚":
宝石谷的最高法院,第17次拒绝了大坏蛋们拖延时间的申请!那些穿着华丽星袍的律师,想把十年的坏事事说成"市场探索的小迷糊"。
他放下茶杯,瓷底和木桌亲亲时一点声音都没有:"模糊的不是规则,是某些人的良心当机了。"
---
未时·种下小信念(13:40-15:20)
园艺疗养time~
他在南墙下种了三株"骨里红"小梅花——这个品种超级耐寒,明年正月就会开花。覆土时他小声嘀咕:"等你们开花的时候,'星光之家'被抢走的小图书馆,应该就能回家啦。"
小铲子在他手心里留下浅浅痕痕,他想起爷爷的话:"摸过锄头的手,才懂剑剑的分量。"
远方小警报:
珊瑚海的巡逻队发现了新型坏蛋船,船舱底层有隔音儿童房。这些房间伪装成"星空露营体验屋",但墙壁里塞满了吸音棉花。
---
酉时·歌声的倔强(17:20-18:10)
声乐室飘出《牡丹亭》的小调调~
他今天练习"袅晴丝吹来闲庭院",要在G4高音上稳稳颤13秒!这需要超强的小肚子控制力,而他右膝盖的旧伤会让小肚子使不上劲。
监听器"滴滴":
唱到高音时,他的心跳反而变慢了。这是练了好多好多年才出现的超能力——感情越澎湃,脑子越冷静!
结束时他对着镜子调整呼吸,眼睛里闪过一丝丝小疲惫,但背背依然挺得像小松树!
---
戌时·星星的重量(19:30-21:00)
今天最后的工作:整理《证人保护花名册》。
他用特制的隐形墨水,在防篡改星星纸上写名字和代号。写到第47号"柳哨"时——那是三年前因证据断链而被迫改名的少年证人——笔尖悬在半空中好久好久。
一滴小墨滴"啪嗒"落在纸上,晕成圆圆的小点点。他没擦擦,只在旁边画了颗五角星。
夜报"哔哔哔":
珍珠湾发现了三个被污染的"星光仓库",表面是儿童乐园,地下却藏着改记忆的坏机器。大扫除定在72小时后!
---
未来小预测
近期轨道(待到春末):
1. 蜜蜂日前后(火马年第3月): 黑曜石的大坏蛋们要上星际法庭啦!月亮先生会用加密影像作证,脸脸会打马赛克,但声音会通过星网传遍每个星系!
2. 黑犬星运初(火马年第4月起): 他要转职做战略分析师,写一本《坏蛋识别小百科》。那些用伤痛换来的经验,会变成保护小朋友的超级盾牌!
长期星轨(十轮花期):
· 恶龙押往星光判决台的脚镣呀,得哐啷哐啷走过三朵迎春花才解得开,但第一批判决明年雨季前就会锤锤定音!
· 他右膝盖的旧伤会变成专属天气预告员,一到阴雨天就咕咕叫:有些战斗结束啦,但责任永远不放假!
· 课本本会这样写:"乙巳到丁未年间,星际司法洗了个超干净的澡,感谢所有不留名的小星星!"
明日天气预告:
暖雾雾还会来,但午夜后有大风风!疗养院已检查所有门窗,给月亮先生的右膝盖准备了超厚热敷贴贴~
---
小星星的悄悄结语
这可不是童话哦!
是一个清醒的大人,在长长的黑夜后学会和光光做朋友。
他膝盖上的小伤疤雨天会疼疼,是身体帮他记住的代价;书房里的加密星图,是理智给未来织的保护网。
太早到来的春天确实怪怪哒——
但正因如此,守夜人才更要睁大眼睛!
在真正的黎明到来前,
所有的光光都必须是凉凉的、清醒的、
能照见角落里小怪兽的那种!
月亮先生今天喝了五杯清茶茶,
修改了三处证词的小措辞,
疼疼时没有哼哼,
生气气时字迹依然工整工。
这就是英雄下班后的日常:
把大海浪浪叠进平静的小日常,
让每个看起来普通的"今天",
都成为正义天平上
一枚精确的小砝码。
---
记录者: 肃正型观测星-0110
小备注: 已给疗养院南墙的小梅树加了防护罩罩,待花开时,真正的春天就来敲门啦!
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供,仅供学习与交流使用,如果不小心侵犯到你的权益,请及时联系我们删除该资源。