写作《长生塔的读书笔记》小技巧请记住这五点。（精选5篇）

更新日期:2026-03-07 21:12

写作核心提示：

【书评】对彼岸的遥望与回归——简析《长生塔》

“最不像科幻小说的科幻小说”
在2019年的成都科幻大会上，郝景芳曾说过：“我写《北京折叠》（“雨果奖”获奖作品）最想表达的是隔离，一些人被隔开了完全不知道其他人在干什么。这是我不希望看到的。就像科幻一样，我也希望科幻可以出圈、破圈，可以连接更多人，这也是我接下来最想为中国科幻做的。”
2020年4月，郝景芳最新小说集《长生塔》面市，内含10篇风格各异的故事。对于科幻原教旨主义者来说，“不太科幻”的《长生塔》似乎是不孚众望的。但在笔者看来，《长生塔》正是这样一本带科幻文学出圈、破圈的小说集，在我们畅想科幻未来的彼岸之虞回首看一看此岸的现状，“未来在彼岸，现实在此岸，对彼岸的遥望让我们关照此岸。” 郝景芳正在向着她的目标前进。
一、 与众不同的“小细腻”
与以往的作品不同，《长生塔》多了一份细腻的笔触。19世纪初的俄国“自然派”作家提出了“写小人物”的口号，主张描写“小人物”特别是社会底层人民的悲惨命运，要求文艺成为“社会的一面忠实的镜子”，这便是从小笔触寻找创作新资源的开端。在《长生塔》中，作者也着重刻画了一些类似的“小人物”。从《归家之路》中安达、安乐、安华三兄妹的生活故事，到《大地》中阿鸿一生学习、创业、致富再到失败重谋出路的坎坷经历……虽说是小说虚构的情节，但这些故事都有很强烈的现实色彩，看似只是在写形形色色的小人物的命运，实则反映的是社会中大部分人的普遍经历，能写出这样的文章与作者对社会现状细微地观察和深入地思考是密不可分的，许多人说可以从中看到熟悉的人，但她不是写具体某一个人，而是把很多人的形象集中了起来。这样，也就有了人性的普遍性，从她的作品中，找到属于自己的形象。在讲述故事的过程中表现社会的问题，而又不加以主观性的描述，自然而然的留下思考与讨论的空间，也就是作品的——“缓冲地带”，增加了作品的深度，扩宽了受众的层度。正如刘庆邦所说：“客观现实只有一种，但文学中的现实，会因为主观心灵、个人体验的不同，对客观现实进行修改，这种修改就是虚构。我的任何一部创作，都力图通过适当的虚构，找到并传达对生命最深切的体验。只有有个性的东西，才具有普遍性。”相较于科幻创作所营造的宏大世界观，《长生塔》中细腻和有限视角所营造出来的深度看起来也毫不逊色。
题材的回归现实决定了写法技巧上的侧重也将有所不同。《长生塔》中几乎每篇作品都拥有数量相当的环境描写。如在《归家之路》中写到三兄妹最后一次去陵园扫墓：“拐过一道弯，路变得笔直了，路两旁是瘦弱干枯的树......树枝像铁丝一样团簇卷曲着，黑乎乎映衬着四月冷清的天。”在《写一本书》中:“……上端和阴霾的天空融为一体，下端向两侧磅礴延伸。城市之网在头顶悬浮，越压越低。”虽然在这些环境描写的笔触上还并不那么精致，但却能让科幻与非科幻读者们都耳目一新，科幻读者们看到了自己所未曾看过的描写方式，传统文学读者们看到了合乎心意的描写方式，也算是仁者见仁，智者见智了，一箭双雕——同时照顾到了作品的文学性和不同读者群体的需求。这也是郝景芳作为科幻作家的一次尝试与突破。
在这份细腻的笔触中，我们不难发现郝景芳对题材选取的文心之细，对她来说，是从科幻文学向现实主义文学迈进过程中的一个突破；对作品本身来说，是让不同文学类型破圈传播的一个“招牌”。
二、 对社会现实的回归
如果说作家站在作品的立场上创造出属于作品自己的独到理论是难能可贵的，那么作家站在不同阶级立场上写出属于不同阶级的个性理论就更是凤毛麟角了。其中的纯文学中篇小说《长生塔》表现得尤为突出。作者聚焦时代乡村拆迁改造的大背景，从农民阶级、高知识人才阶级、商人阶级、政府等多元角度叙述了长生塔景区附近拆迁改造安置工作中暴露的问题。文中赵朴说“农村的弱者作为社会保障的薄弱地带，是一个值得关心的题目。”正是本篇文章矛盾的集中地与爆发地。各个阶级看待问题的角度不同，但目的都殊途同归。《长生塔》就是在这样一场财产利益纠纷的闹剧中开始和结束的。郝景芳很明白点到为止的道理，漫漫长长写了一系列人物的矛盾，最终以颇具禅趣的“悲智”收束了全篇，点而不语，其义自见。《长生塔》的成功正是源于这一点，若即若离，不愠不火，以老道的手法讲述故事，破译社会的密码。荣获19年花城文学奖可谓名副其实。
其他篇目也同样金句频出，如《归家之路》中“那段时间苦得愁人，但也不算太坏。起码有人在家等她”“他们根本不用去想接下来该做什么，就把一段接一段的困境都熬过去了，人也就差不多到头，该走了”。《好久没回家》中“即使那样富贵，也有那么多话说。日子有多苦，不过是心里一念的事。”......这些“毒鸡汤”句句刺耳却又那么真实深刻，更是郝景芳自己在成长中的思考。文学作品中，好的不一定是美的，差的不一定是坏的，既深刻而又不乏生动性的就是优秀的。能把丑陋的东西描绘的淋漓尽致，那也可以成为极具美学观赏性的作品。生活是现实的，并不总是美好的事物充斥其中，家家都有本难念的经;人性是复杂的，好人也未尝不会去做坏事，但一切有因必有果;社会也同样具有两面性，阴暗潮湿的一面也同样需要我们去叙述。叙述这些并不光彩的一面，并不是让好人去做坏人，而只是因为它贴近生活，能使大众理解并从中找到自己，从来自现实的虚构作品中发掘更多的生命体验。站在顶层设计往往容易看不清脚下的路，没见过阴暗潮湿的一面也算不上拥有深切的生命体验。关键在于能通过作品的内容让我们认清真正有价值的东西，接近本质，接近真。
三、 窥探梦与现实的界限
在中国作协创研部《2019年中国短篇小说精选》中，如马拉的《鲨鱼》、南翔的《珊瑚裸尾鼠》、周瑄璞的《砂糖橘》都不约而同的将题材聚焦到“中年危机”“老年危机”上，写了一群失魂落魄不得志的中老年人，他们分别在家庭、事业、婚姻、情感上表现出悲哀的一幕，这同时也是当下整个社会所面临的问题——成年人的梦想与现实状况之间的反差。在一面幻想着美好未来的同时却又遭受着现实的毒打，最终在现实面前逐渐妥协却心有不甘的无奈与翘楚。
郝景芳自然也察觉到了这一点，《年终聚会》《大地》《归家之路》《写一本书》等等诸多篇目中的人物都表现出了那种对命运安排的不满和对人生的失意之感，故事都很简单，可郝景芳用一种情绪的带动，让小说在烟斜雾横中，闪烁出迷人的意境。用现实的幽暗与梦境的温暖作对比，每每加之以富以禅趣的结尾，启迪了每一个读者去爱世而非去厌世，行文老练，把控得当。这样的准中年的表达，显然不会充满清爽的青春气息，可也不会完全陷入中年的哀叹和认命，那种夹缝里的犹疑、感伤里的宽怀，可能并非仅仅属于小说里的人物，也属于书写者本人。在《好久没回家》中，冯静和周亮两人那段从高中就开始的甜美爱情，最终却因为对未来规划的不同而草草结束。类似的“生活琐事”纠集于一个人的身上，又是委屈又是无助，冯静不甘心，读者看了也舍不得，但现实是残酷的，这样梦与现实形成的矛盾就在我们身边发生，不断打碎读者心中的那份乌托邦，再建立一个充满现实感的反面乌托邦。
阿来说过：“读万卷书行万里路”依然是最有效的方法。文学不变的价值是真善美。善是动机，要对社会人生有建设性；美既要焕发艺术的形式之美，又要有情感上、理想上、人性上追求光明温暖的内在之美；通过善和美，会让我们认清真正有价值的东西。在笔者看来，《长生塔》里的每一篇作品，都做到了这一点，充分展现了郝景芳的那颗善良理智之心。正如媒体报道所说：“《长生塔》将带领读者找回最内心深处的信仰与温存”。
四、 最“真实”的当下和最“科幻”的内心
郝景芳擅长软科幻的创作，因此她的作品中人文关怀往往是比较到位的。在“后三体时代”下，科幻创作题材枯竭的问题愈发明显，由于受制于人们对宇宙认识的局限性，在现有认识条件下科幻创作向外太空探索已经难出新意，加之硬核理论的构造并非人人都能轻易想出，在这样的情况下更加注重于人文社科的软科幻显得更具优势。人类本身就是多元的，内心思想更是堪比整个宏大的宇宙，只要作家善于挖掘和细心地体察世事百态，加之以科幻的自发创造性，创作出一篇颇具时代感的软科幻便是相对容易的事情了。再加上科幻文学本身具有破圈任务，想要吸引更多读者就不能“孤芳自赏”。要写出读者看得懂并且乐意去读的文章，在《长生塔》中，这样的破圈尝试比比皆是，虽然其中很多作品严格意义上并不属于科幻小说，但其行文笔法与风格仍具有借鉴意义，郝景芳在这一点上称得上是科幻作家转型的代表人物。
要读懂未来得先看清当下，科幻作品中对未来人类社会生存状况和社会价值观的发展趋向的讨论其实在很大程度上基于对现实生活的观察，“好的小说家是这个世界的创造者”(《写一本书》)，每个作家构想出来的未来世界不尽相同，与他们对当下社会发展现状的思考角度不同息息相关。
在《积极砖块》中，作者大胆构想了未来的城市社会状况，实质上则反映了当下人际交往中的虚情假意，人与人之间相互恭维的现象。在读作品的时候就能够明显感觉到这种虚假情绪带来的压抑与束缚，郝景芳用文字将我们生活中的感受扩大化了，作为一篇文章来延伸我们的感官，引导读者去探寻自己内心的真实想法。文末周错为女孩捡起玩具并且安抚女孩的结尾，给予了读者一个积极向善的引导，用文字的感染力影响读者，最后塑造一个作者理想的社会。每一个读者都是周错，而周错的人性本善把读者内心的真实想法变为实际的行动，把科幻的乌托邦社会变为现实中的乌托邦，巧妙地将科幻与内心做了有机的结合，弘扬了人性本身所善的一面。
教学相长，授受相成。科幻是包容的，科学幻想是科幻，人们的内心深处也同样是科幻。冯友兰把人生的境界分为四种：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。科幻创作的境界也同样与之相似，内心深处的那份科幻虽小，但它仍然存在于科幻世界中。我们绝大部分人都是看传统文学作品长大的，科幻创作中带有传统文学作品的笔法与色彩并不需要去刻意回避，因为那是属于中国科幻作家们的创作特色，更是每一名科幻读者心中的“根”。
总的说来，《长生塔》让我耳目一新，打破了我对郝景芳老师原有的认识，也让我不得不去重新审视一个科幻作家的文学创作实力。她仍在遥望“彼岸”，只是这一次多了一份时代的气息，回归我们内心深处的细腻之地。看完本书后让我感触颇多，《长生塔》涉及的问题太广，论点也太多，无法一一分析评价，但作为一本半科幻半文学的小说集，我将尽可能地以综合的眼光给出我对每一篇文章的推荐分（满分五分），以便读者快速找到想读篇目（按原书篇目顺序排列如下）：
《永生医院》 推荐分：4分
这是《长生塔》中最科幻的一篇小说。钱睿的母亲病之将死，被送到“永生医院”后却又离奇地痊愈并且回到家中，后来发现医院竟是克隆人体器官并用电脑扫描人脑思维传输到一个新人的“芯片大脑”中，在与医院的斗争之中钱睿将会知道一个关于自己的惊天秘密......
文章的思路不算新颖，但融入了对人类未来的思考和对人性的探讨，赋予了作品耐人寻味的地方。
《归家之路》 推荐分：3.5分
安达、安乐、安华三兄妹，城市中最普通不过的三个人，各自有各自家庭难念的经。老之将至但又不甘于现实，在同命运斗争之虞一起看一份岁月留给他们的豁达......
这是一篇现实主义题材的中篇小说，文笔细腻，对小人物的刻画也很到位，充分展示了当下中年群体的羁绊与人生的艰辛奋斗史。但对于重视情节的读者来说，这样的平淡叙述可能会稍显乏味。
《长生塔》 推荐分：5分
长生寺周围地区要拆迁重建了，村民正为拆迁赔偿的事发愁;政府官员们也在为这些“钉子户”发愁;学者们让着要来剖析社会问题，建立理想社会;商人们看准了商机，蓄势待发，网名们各执己见，争论不休……一个小县城的拆迁故事，引来了社会多角度的讨论，塔还在生长，他们最终也只是殊途同归……
作者围绕农村拆迁改造工程构造了一篇当代感十足的小说，用不同的角度去阐述问题，字里行间里是作者的深入思考，也是人心，更是人性。塔在生长，也一步步带领我们破译人心的密码，进入时代的中枢神经。
《年终聚会》 推荐分:3分
潘伟是精英白领，却在结婚问题上一直处理不好，成了同学们的“帮扶对象”，她不想活在别人的眼光里，她要打破桎梏，创造属于自己的生活……
本篇篇幅较短，相较于其他篇目更具“女性化”色彩，但讨论有些过于密集，情节上相较乏味，故事的受众也更加倾向于女性，在哲学深度和叙述技巧上稍显欠佳，恐难吸引大部分读者兴趣。
《大地》 推荐分:3.5分
辜鸿的一生具有传奇色彩，早起爱情事业双丰收，但最近却遇到了些麻烦，负债难消，感情无成，他决定再次踏上再创业的旅程……
在读完本书的前几篇篇目后，再来读《大地》可能会稍显乏味，文章仍然是在叙述一个小人物的坎坷命运，文章形式上缺乏新意，建议稍行搁置先阅读后面篇目。
《好久没回家》 推荐分:4分
“把最后一件事做完了，从此离去了无牵挂。”冯静时隔多年重回家乡探亲，“家乡”此刻已成为她的战场，是为了分拆迁安置房?还是为了诉说隐藏多年的痛处?她的“前世今生”将在大人们的谈话中逐渐揭开……
本篇的人物矛盾相较于前几篇在直观上显露的更加集中纠缠，在城市文明的冲击下农村人民价值观的潜移默化改变和家庭矛盾等等问题贯穿故事，展现了当下农村儿童与家长各自不同的酸楚，没有孰对孰错，孰是孰非，对于作为同龄青年的我们，有其别具一格的阅读乐趣和思考模式来吸引我们驻足。
《写一本书》 推荐分:3.5分
阿阑有一个作家梦，最想成为她姐姐那样写作成名的人。怀揣着梦想，今天她再次去拜访了姐姐，但似乎一切都变了，她发现最终还是哪里也到不了只能和其他人到同一个地方去……
本篇有典型的奇幻色彩。梦中梦就是镜中镜，“我”似乎在这次拜访姐姐之旅中看到了自己的归宿，梦中的现实和现实中的梦，营造出一个折叠的时空和反复的情节，让人有再三品读的冲动。全篇语言带有抒情之意，应为本书中在文字雕琢上最为精致的一篇。适宜创作者们在文字技法上学习借鉴。
《三根弦的小提琴》 推荐分:3分
阿波是大学生，却和大字不识的街头修单车的小金师傅有了一段乐器上的缘分。“好多自诩的艺术家在小阁楼里闷着，还不如一个修鞋师傅感情质朴。艺术家还是需要接触广阔的社会。”文章以诙谐的语言表现了不同阶级源于表面的融洽和发自内心的隔阂，文意简明，让我们不由得反问自己到底是“阿波”还是“小金师傅”?
《逆行》 推荐分:4分
我不是在特立独行，我只是在坚守自己。江声是高校毕业生，有着与众不同的“文人气”，在投标公司里他绝对是最楞的那一个。在觥筹交错之间，他要冲破车流，逆行到底……
本篇聚焦主题与前几篇不同，作者关注到了年青一代初入社会的徘徊与失意，年轻的人们到底该怎么做?是亦步亦趋还是逆流而上?或许本文给了他们一个答案。作为一剂强心针，给了初入社会的年轻人们一份坚守初心的勇气。直击每一个活在当下人的内心深处。
《积极砖块》 推荐分:4.5分
在积极城市，所有的家具和建筑都能感知认得积极与消极情绪，积极情绪是地面的砖块更加色彩斑斓，而消极情绪则会使砖块变黑。周错是积极心理按摩师，是城市色彩斑斓的源泉，是欢乐情绪的缔造者，但不曾想城市有一天竟会因他而颠覆……
作为“最不像科幻的科幻”，本篇小说讲述了一个美好的未来社会。文章开篇明明是鲜艳的色彩情绪，却给人以强烈的压抑感，快乐在社会的表层传播但是压抑情绪的危机已经埋伏在了整座城市里，只等待一个人去开启它。积极情绪中心的设立实际上是为了掩盖社会的压抑情绪，积极砖块斑斓的色彩之下却是情绪中心的改造人员用劳动发泄情绪的“负面情绪结晶”。文章缺乏严谨的理论支持，但故事设计的巧妙性较好的弥补了这点不足。“积极砖块”这一构思新颖并且反映现实社会，是一篇值得一读的作品。

《游日记》止庵的东瀛文化之旅

止庵 本名王进文，1959年生于北京，随笔、传记作家。著有《周作人传》《神拳考》《樗下读庄》、《老子演义》，并校订《周作人译文全集》《周作人自编文集》《张爱玲全集》等。

止庵在日本神保町古书街。蜜思鲁 摄

《游日记》 作者：止庵

版本：商务印书馆 2018年4月

《游日记》中止庵在日本拍摄的照片。

止庵新书《游日记》，内容是2009到2017年的“日记集”。8年里，他去了日本26趟，合计359天，一天一篇日记，再加上止庵亲手拍摄的128幅照片，组合成一本沉甸甸的书。《游日记》并不是那种轻而易举即可读懂的书，就算是旅游的标配“行、宿、玩、买”，到了《游日记》里全部升级为高配的“文化之旅”。

我不敢说读明白了《游日记》，但是我尽力避免另一种读书法，那个法子未免把读书看容易了。很多人喜欢用“一口气读完”来形容对某书的喜爱，我反感“一口气”这个词，没想到巴金竟然也喜欢用，——“我写《长生塔》并不费力，可以说是一口气写成的。”这就难怪出版商以“一口气”为噱头，什么《一口气读完大清史》《一口气读完二战史》《一口气读完欧洲史》鱼贯而出。我没去过日本，通过《游日记》来了解日本，不失为一条省钱省力之捷径。一百个读者就有一百个《游日记》，也许我的视角与您稍有不同。

参观记

日本历史文化探源

《游日记》里有很多“参观记”，不知您注意了吗？这些参观我觉得还应细分为“瞻仰”、“凭吊”、“向慕”几种意思，总归属于了解日本历史和文化的简便易行的方式。这些参观，表面看起来并无深意，实则隐含着止庵个人的品位——“参观‘国宝阿修罗展’”（2009.10.19），“参观根津美术馆、太田美术馆”（2011.2.1），“参观日本浮世绘博物馆”（2012.9.13），“十时参观三岛由纪夫文学馆”（2012.11.22），“我就想还是去参观一下松本清张纪念馆罢”（2015.2.10），“参观广岛平和记念资料馆”（2015.2.20），“去实笃公园，参观武者小路实笃故居”（2015.5.9），“参观辻口博启美术馆和角伟三郎美术馆，前者是美食艺术家，后者是已故漆器大师”（2015.5.11），“走到镇子里，参观小金丸幾九纪念馆”（2015.12.24），“步行十五分钟到修学院离宫，按约定十时参观”（2016.6.3）。

另外一些非正式的“参观”令我惊骇。如这则“又沿玉川上水而行，途经太宰治自杀处，路边有一金属铭牌，上刻太宰治《乞食学生》中的一段话，讲到玉川上水，还有他坐在这条河边的一幅照片，当时此地似很荒凉。”“买了一块印有他的头像的丝巾，我素不买旅行纪念品，但于太宰治似可例外。”止庵对于日本文学像对中国文学一样有过系统的阅读和研究，他曾说；“日本现代作家中，我最喜欢的是三岛由纪夫和太宰治。我对三岛充满敬佩，对太宰深感契合。”“他们最后都以自己特殊的自杀方式完成了人生追求。”止庵在一处“这里是有名的轻生之处”的海崖上，见到一对青年男女用口红写下的遗书诗碑，上书“白浜的海，今日依然波涛汹涌”，下署“一九五〇.六.一〇 定一 贞子”，不禁感慨系之，“我对于自杀者总有一种既悲悯又敬重之感，但或许这也不对，面对如此死法，生者大概只能缄默。”此番话，我极其赞同，傅雷夫妇双双从容自缢，我们惟有敬重。

我很感兴趣也是很“眼馋”的是止庵对于日本“文豪之家”的参观，这种兴趣来自我对日本建筑的兴趣，来自我对作家书房的兴趣。日本的房子自有特点，一个是榻榻米，一个是推拉窗推拉门。过去每当风雨突袭，总是能听到玻璃破碎的声响，这是我们窗户设计上的缺陷。《文豪之家》前几年译介到中国，宣传语煽情而合度：“带你进入日本文豪的居所，一睹日本文豪的生活，看他们每日所用之物，探巨匠之写作舞台、卓越文字之源。他们不是单纯的作家、文士。在他们身上，有一种独特魅力让世人瞩目，这就是文豪。体会三十六位日本文坛巨匠，详尽的鲜活人生！《文豪之家》可见三十六位日本文豪宅邸无死角全景，从江户川乱步陈列读本的书架、到松本清张每日写字的钢笔、到夏目漱石暖手煮茶的火钵……更有这三十六位文坛巨匠大量珍贵手稿和照片！”

我们也出过类似的书，冠以“名人书房”招牌，但总感觉欠缺什么，或者人不够“豪”，或者家不够“豪”。这三十六位日本“文豪之家”，止庵实地参观过十几家，《游日记》里均有记载，他讲“过去读过不少他们的书，现在得以看到他们的家的样子，仿佛与他们更接近了，感觉特别亲切。”我真羡慕止庵，并问他书里为什么不放几张“文豪之家”照片，他说只许参观不许拍照。看不到照片，可以从文字里想象文豪的影响力，——“三岛由纪夫文学馆，二层楼房，收藏有图书三千六百册，杂志二千四百四十册，电影话剧资料六百五十种，作家手稿等资料一千五百四十种。参观时放映一部五十分钟长的专题片。此外还特别复原了三岛由纪夫的书房。”早年间我在书摊买过日本所出文学家生平一类的画册，对日本作家的书房知道一点儿，但到底属于隔靴搔痒。倘若此生有机会去日本，第一要务便是参观“文豪之家”，什么樱花，日料，温泉，通通靠后。

淘书记

“好书之徒”的雅趣

听说有位饕餮之徒读了《游日记》，被书里详之又详的菜单蛊惑，夺门而出，寻到日本料理店大快朵颐。不管这位老兄吃相如何，理应算作《游日记》读法之一。还听说有位好书之徒读了《游日记》，被书里详之又详的书单所蛊惑，欲打包收购。不管这位老兄夺人所爱成交与否，理应算作《游日记》读法之一。我也是“好书之徒”，早年间在北京旧书店与日本“好书之徒”争抢过抗战时期所出书刊。

买书，实乃止庵“东瀛文化之旅”的重头戏。“行，宿，玩，买”，旅行结束之后，只有“买书”属于真金白银的“不虚此行”，结结实实的“旅行纪念品”。那些每到一国一地，买国旗，买特产，买冰箱贴的旅行，也没有什么不对。作为读书人的止庵，买书本是寻常之事，可是专门在日本买书则非同寻常，这里有什么奥妙吗？《游日记》（2009.10.21）记有：“在山本书店买傅芸子著《白川集》（文求堂书店，一九四二年十二月初版，中文）……这是我首次在日本买书，亦可记也。”猎书者无人不知《白川集》乃稀见之书，止庵初涉此道，起手即擒获《白川集》，行话来说“眼力够”。后来，他又在日本买到傅芸子另一力作《正仓院考古记》，合为双璧，真是书缘不浅。以前只知道止庵读书很厉害，没想到淘买旧书也很内行。幸亏他只是在日本淘买旧书，成不了我们的劲敌。

在日本淘买什么书大有讲究，是“沙里淘金”还是“沙里淘沙”，自己要有准星，切忌见猎心喜“揽进篮子就是菜”。止庵把读书的认真劲儿用到买书上面，所以没交学费，没走弯路。他首先将准星定在日本出版的中国作家书籍，傅芸子是个成功的战例。还有一个更成功的战例，《游日记》（2012.11.26）记着呢：“在琳琅阁书店买松枝茂夫译周作人著《中国新文学之源流》（文求堂书店，一九三九年二月十一日初版）。至此，周作人生前八种日译本均已收齐。”藏书圈有一个说道，“小专题”出成绩快，止庵无师自通地掌握了诀窍，对于最靠谱的《周作人传》的作者他来讲，水到渠成而已。

11月26日这天日记很长，简直是一篇精干的论文，建议细读。这天止庵收获颇丰：“在东城书店买《旧都文物略》（北平市政府秘书处，一九三五年十二月出版）。”《旧都文物略》，八开大书，制作尤为精湛，放在今天也是傲视群书。九十年代古旧书拍卖业兴，此书一直是拍场宠儿，价格居高不下。我一直垂涎其美色而无缘购置。想不到止庵轻而易举在日本买得，书品完好如初。最近热映姜文电影《邪不压正》，改编自张北海小说《侠隐》，里面有一段“两边墙上是书架……关于北京的中英文著作一整排，他（李天然）抽出一个大开本，是市政府刚出版的《旧都文物略》。他靠在躺椅上开了灯翻，蛮有意思，虽然讲得都是老玩意儿。不过里面倒是有内城六个区和外城五个区的街道图。”鲁迅藏书中也有一部《旧都文物略》，这事还小吗。

顺藤摸瓜，止庵又淘买到《北京案内记》初版本，关于老北京的书册亦可形成一个小专题。《北京案内记》可与张恨水审定的《北平旅行指南》相媲美。

斋藤昌三《藏书票的话》，可称之为藏书票界“圣经”。文艺市场社初版本印500部（内“超特版12部”），全部编号，存世寥寥，非常名贵，中国拥有此书者不过十余人。止庵慧眼识珠，居然被他在日本买到此书“超特版第8号”，也许在中国属于“孤本”了。鲁迅藏书中存有《藏书票的话》，却仅为普通版，没有对比就没有惊诧。

《游日记》里大量淘买日文书的记载，不胜枚举。止庵自定标准：“精装，护封、腰封、限定多少部之多少号、书函、运输匣、毛笔或钢笔签名。”他的意思很明白：“对于自己素所心仪的学者、作家和艺术家，一向有兴趣去看看他们的故居、纪念馆，再就是力所能及地收藏一件他们的手迹，如签名本之类。”止庵用“他们的手迹”来装饰自己书扉，不妨看作东瀛文化之旅永久的印记。

□谢其章（作家、藏书家）