写作《中考作文审题》小技巧请记住这五点。（精选5篇）

更新日期:2025-08-11 13:41

写作核心提示：

这是一篇关于中考作文审题注意事项的文章：
"中考作文审题：精准把握，下笔有神"
中考，是人生的重要一站，而作文作为语文试卷的“半壁江山”，其得分高低直接影响着总成绩。许多同学在写作时感到无从下手，或写后才发现偏题、离题，究其原因，往往在于审题环节的疏忽。一份好的作文，始于精准的审题。因此，在中考作文备考和考试中，注意以下审题事项至关重要：
"一、 仔细阅读，吃透题意"
审题的第一步，也是最关键的一步，就是要"逐字逐句、仔仔细细地阅读题目"。不能有任何遗漏或跳读。要弄清楚题目要求写什么内容（主题）、限制范围（选材）、文体要求（记叙文、议论文、说明文等）、字数要求、是否需要标题等。尤其是一些看似简单，实则蕴含深意的词语，如比喻性、象征性的词语，需要结合提示语、材料信息等进行深入理解。例如，题目是“"寻找身边的‘美’"”，就要思考“美”是什么？是外在的美，还是内在品质的美？是惊天动地的大事，还是平凡生活中的点滴？只有准确理解了“美”的内涵和外延，才能确定写作的方向。
"二、 抓住关键，明确核心"
在理解题意的基础上，

备战2025中考作文 |提分必备！词性审题法秘笈大放送

《作文与考试》初中版

全新策划

——“备战2025中考作文”

公益微课上线啦

扫描右下角二维码即可观看课程

高分佳作展示

2024年北京卷文题二以“盘中餐”为题；

本刊 2024 年 11 月上旬刊 43页以“盘中餐”为题

盘 中 餐

雷 曜 南

中华文明兴起于长江一稻，黄河一粟，蜿蜒千年，农耕文明起家的华夏民族其根本便是盘中之餐。

太阳高悬于头顶，如火般散发着炎热与干燥。水田里的稻子被吹过的夏风悠悠摇动，农民躬身在田里劳作，一刻不敢耽搁，哪怕满脸汗水，劳作的双手也不曾停下来擦拭。进京赴考的李绅触景生情，拂动的麦穗拨起他年少时的回忆——自父亲去世后，生活的重担便压在了母亲的肩头。也是在这样的炎炎夏日，母亲一个人在田间忙碌，瘦弱的身躯不堪辛苦的劳作，但为了这个家，为了自己，母亲总是苦苦硬撑。

“ 锄禾日当午，汗滴禾下土。”汗水在日光的照射下莹润生辉，落在发烫的铁锄上，瞬间被蒸干。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这句话写出了李绅对农民辛苦劳作的同情与关怀，更折射出了他对母亲的感激与敬佩。

不幸的童年刺激着他不断攀升权力的欲望。最初的他在官场上屡次受挫，但是他并未放弃，而是敢于为盟友发声，并和好友掀起诗坛的变革。那时，他仍旧保持着初心与锐意，持续向上进取着。只是随着手中的权力愈大，在名利带来的诱惑下，他最终没能守住本心而沦陷变节。曾经忧怜民生疾苦的他，其管辖之地竟民不聊生，百姓处于水深火热之中；曾经感叹粮食来之不易的他，竟为了贪吃鸡舌做的菜，一顿饭消耗高达几十只鸡。午夜梦回，他能否想起自己的初心？盘中餐，是起始，也是根本。盘中餐，是李绅最初的悯农之情，是水边一稻与田中一粟，是尝遍山珍海味后回归质朴的平常心。

在这个世界上，水会干竭，花会枯萎，世间始终如一者甚少。李绅再也不是当年那个为百姓发声、书写农民疾苦的诗人。他一改从前的诚挚，变得虚伪谄媚。曾经的朋友看到他的堕落，也都止步离去，唯独刘禹锡还保留一份情谊，但也在诗歌中表达了他对李绅变节的痛心。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我愿，我想，千百年后这片土地上的人依然如此唱着。

北京十一实验中学

指导教师：马洁颖

2024年河北卷以“定心丸”为话题；

本刊 2024 年 11 月上旬刊 53 页以“一丸定乡思”为题

一 丸 定 乡 思

陈 则 羽

我冒了严寒，回到六十余里之外别了近十年的故乡去。

姥姥早已候在村口，为了不让她久等，我便循着记忆中模糊的路线疾步向村庄赶去。

沿途的景致却是与儿时不同了：道旁的小卖部不见踪影，河沟也被填平，几座小土房不见了，取而代之的是白墙红顶的小洋楼。颇有少小离家老大回，物是人非事事休之感，但这的确是我阔别近十年的故乡。虽脚踏在乡土上，心中的乡思愁绪却难平，心中总感觉差了点什么。

姥姥领我回到家，庭院依旧，草木依然。我坐在里屋炕上，环望着熟悉的四壁，脑海里浮过几帧关于老家的记忆：在庭院中爬树、捉虫，帮姥爷点灶火，上房摘瓜……

“大外孙，晚上你想吃点儿啥？姥姥给你做。”姥姥在外屋喊着问我，打断了我的回忆，“随便吧。”我一句话搪塞了回去。“给你汆一盆肉丸子吧，是你小时候最爱吃的，在老家总做给你吃。”不一会儿，厨房里便充斥了灶具的嘈杂声响和烟火气息。

我耐不住寂寞，便来给姥姥搭下手，择青菜，递调料，烧开水……仿佛回到了童年，我在姥姥做菜时围着她转个不停。姥姥“唰唰”的拌馅声极富节奏感，与姥爷剁葱姜的“哒哒”声相映成趣。姥姥汆丸子的手法依旧娴熟：把肉馅攥在手里，下面几个手指稍一挤，让丸子在指缝间稍具雏形，再用一只勺一勾，在滚汤中一带……于行云流水中，一个个精致的肉丸便浮在了水面，好似一群在泡温泉的小粉胖子，还时不时钻到油菜叶下捉起迷藏来。

不消多时，丸子汤做好了：几片熟绿的油菜叶衬着粉嫩的肉丸，清澈的汤水上浮着几点香油，香气充盈了房间，溢出了屋子。我夹起一个丸子，咬了下去，肉香顿时萦绕于唇齿间。一碗丸子汤下去，神清气爽，回味无穷，仿佛又回到了童年时坐在老家高凳上喝汤的情景。随着丸子汤的暖意融向四肢，我的思乡之心终于安定了下来，找到了归属。一丸定乡思，汤香解乡愁。

临走，姥姥特地给我捎上一碗丸子汤。

带着这颗暖融融的“定心丸”，我踏上了离乡的路。

河北省唐山市第五十四中学

指导教师：韩伟 宋立国

2023年江苏省南通市

以“行走间，我发现____”为题；

本刊 2023年 9 月上旬刊 45页

以“行走间，我发现传承的灯火永不熄灭”为题

行走间，我发现传承的灯火永不熄灭

侯 雨 萌

我行走在大街小巷，只为点亮心中的那一盏灯。

——题记

明月挂树梢，古巷清幽。家家户户花灯通明，屋檐下，灯光灿烂，绵延天际。

行至一小院，木门敞开，只见实木八仙桌旁，飘溢着丝丝缕缕的墨香。光影下，我看见老者制灯的忙碌身影。

走近，只见他用稍细的毛笔，在红纸上点染、勾勒着雏形，点点画画，笔下就有一轮明月初升、月下竹影婆娑的美好图景。他用剪刀将其剪下，然后将早已备好的宣纸贴在木质的框架上。屋内只余纸张摩擦的声响，我眼睛睁得很大，好奇地看着。

老人又端来一小碗浆糊，将其抹在宣纸上，细细地涂抹均匀后，让宣纸紧密地将框架包裹，再将剪下的红纸贴在宣纸上。

我看着那双粗糙却灵活的大手轻抚着做好的花灯，感受着灯里烛火的跃动。我发现其间有一种情愫在跳动，伴着纸的独特香气，缠绕着那方橙红色的灯火。那是老艺人的一腔深情，是他对家乡的花灯传承的匠心,更是他执着于古老文化传承的炽热情怀。

我接过他递给我的花灯。那微小的灯光，亦可点燃我的心！我感受到家乡传统手艺的点点薪火，一经燃起，就会点亮一片天！

行走在月色轻柔的小巷，聆听着双脚踩在青石板上的脆响，手中的花灯照亮前行之路。

我问：“这老手艺流传下来一定不容易，可是靠卖花灯，也赚不了多少钱吧？”

他说：“千年文化的传承，靠的是咱们老手艺人的坚守。逢年过节，也总会有人来买灯、看灯。我们并不是为了赚钱，是在享受制作花灯带给小城人们温暖而产生的幸福感啊！”

“随着社会发展，越来越多的人追求便捷的电子彩灯，这制灯的老手艺不会失传吗？”我接着问。

他笑着，眸中有无尽的宽慰与愉悦：“如今啊，爱上这些老手艺的人越来越多，也有很多像你一样的年轻人特意来观摩，自然也不用担心它们会在我们这一辈失传！”

是啊，花灯里的那盏烛火，永远也不会灭，会有更多人燃起心中那盏传承传统文化的灯。

端详着手中的花灯，我静静地看着它发光发热，留下传统文化的余温，一路行走，虽暗犹明。

行走间，我发现风中的灯火永不熄灭，它的名字叫做传承之光。

江苏省如皋市初级中学

指导教师：夏年凤

END

中考高分佳作示范

●备战2025中考作文 | 无偿分享！命题／半命题作文审题小技巧

● 备战2025中考作文 | 别错过！《作文与考试》初中版公益微课上线啦

● 2025年吉林省长春市中考模拟作文题目“___中有学问”“人是要有一点精神的”深度解读与佳作示例

● 暖文抢鲜看|又是一年槐花香

中考作文精准审题的 “三步法”：抓关键词、明限制、定文体

中考作文精准审题的 “三步法”：抓关键词、明限制、定文体

技巧指导：

一、抓关键词 —— 找准题眼，牵一发而动全身

关键词是作文题目的核心灵魂，精准抓取它们对审题起着决定性作用。

以 2025 年上海中考作文题《我也是一张中国名片》来说，“我”“也是”“中国名片” 为重中之重的关键词。“我” 直接圈定写作主体，考生必须围绕自身经历、行为、品质等来行文，从个人视角出发，讲述独属于自己的故事。“也是” 蕴含着前后的转折与自我认同，意味着起初可能并未意识到自身具备某特质，在经历了一些事情，或是经过深入思考后，才惊觉自己能够代表 “中国名片” 这一重要身份，这种转变为文章增添了情感的起伏与思想的深度。而 “中国名片” 则是核心的指向标，考生需要深入挖掘能体现中国形象、文化、精神等多元层面的个人经历，例如在国际交流活动里，自己凭借一口流利的英语与友善的态度，为外国友人耐心讲解中国传统文化习俗，展现出中国人的热情好客；或是积极参与传统民俗活动，如制作精美的剪纸作品赠予外国友人，用实际行动传承中国传统文化，这些经历都是契合题目的可挖掘素材。

再看重庆某地的材料作文，给出的材料围绕长江在不同阶段呈现出的不同姿态，进而类比成长。

在这当中，“成长” 和 “不同姿态” 是关键所在。“成长” 一词明确了主题范畴，考生所写内容必须紧扣成长这一核心，无论是身体的成长、心智的成熟，还是思想境界的提升等，都要围绕这个大方向。“不同姿态” 则像是一把钥匙，引导考生回忆成长过程中所经历的丰富多样的状态，比如在面对学习难题时，绞尽脑汁、四处求教的曲折过程；在参加体育比赛时，突破自我极限，成功夺冠的昂扬瞬间；又或是在人际交往中，从最初的羞涩内向，到逐渐学会主动沟通、融入集体的转变，通过这些具体经历诠释成长的丰富内涵。

还有 2025 年上海另一作文题《相互成全》，《现代汉语词典》对 “成全” 的解释为 “帮助人，使达到目的” 。这里的关键词 “相互”“成全”，“相互” 强调了行为主体的双向性，意味着不是单方面的给予或帮助，而是双方互相作用、彼此成就；“成全” 则点明了行为的目的和结果，即助力对方达成目标。考生写作时，可思考在生活中哪些场景体现了这种相互成就，如师生间，老师耐心教导学生知识，学生用优异成绩回报老师的付出，双方在教与学的过程中共同成长；亦或是朋友间，在彼此遭遇困难时，携手克服，各自收获勇气与力量，这些都可成为写作的切入点。

二、明限制 —— 划定边界，不偏不倚行正道

限制条件就如同作文的边界线，清晰明确地规定了写作的范围与方向，是避免考生偏题跑题的重要保障。在 2025 年广东中考作文中，给出陶行知的三句话：“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干”“处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人”“在艰难求索中不动摇创造，才为难能可贵”，要求考生根据对其中一句或几句话的理解与思考，结合学习、运动、科创、劳动等经历叙述或讲道理。这从内容上做出了严格限制，考生必须围绕陶行知话语的内涵，并且结合给定的特定经历展开写作。比如选择 “滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干” 这句话，在行文时就可详细叙述在劳动经历中如何践行独立自主，从起初连简单的洗衣做饭都手忙脚乱，到逐渐熟练掌握各类家务技能；从初次参与社会实践活动时的懵懂迷茫，到能独当一面完成任务，在这个过程中展现自我的成长与收获，绝不能脱离此范围，空谈自立自强，否则就会偏离题目要求。

部分作文题还会在文体、字数、题目拟定等方面设限。以云南中考作文题二《值得的时刻》为例，虽然没有明确规定具体文体，但要求字数不少于 600 字。若考生选择记叙文，那就需要精心挑选一个 “值得” 的时刻，通过细腻的环境描写、生动的人物刻画、曲折的情节设置以及具体的细节描写等手法，生动形象地展现这个时刻为何值得铭记，字数上也要保证充足，使故事完整、内容丰富；若决定写议论文，就要围绕 “值得的时刻” 这一核心，提出明确的论点，如 “那些突破自我的时刻最值得铭记”，随后从不同角度，运用道理论证、举例论证、对比论证等多种方法严谨地论证为何该时刻值得铭记，同样要满足字数要求，确保论述充分、逻辑严密，保证文章内容充实完整。

广州 2025 年中考作文题《我与我们》，在题目要求中明确规定了文体自选，但限定了字数需 600 字以上，且文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。这就要求考生在写作时，无论是选择记叙文，通过讲述 “我” 在 “我们” 这个群体中的独特经历，展现个体与群体的关系；还是选择议论文，论述 “我” 对 “我们” 的意义以及 “我们” 对 “我” 的影响，都要严格遵循这些限制条件，规范写作。

三、定文体 —— 量体裁衣，适配文体展风采

不同文体各自具有独特的写作要求与风格，依据题目确定合适的文体，是写出优秀作文的关键环节。2025 年北京中考作文题一《这样生活更健康》、题二《一堂科学课》，都注明文体不限（诗歌除外）。倘若考生擅长叙述故事，有着较强的情节构思与细节描写能力，可选择记叙文这一文体。以《这样生活更健康》为例，考生可以讲述自己过往生活习惯不佳，如长期熬夜追剧、饮食无节制，导致身体频频亮起红灯，精神状态也十分萎靡。后来在家人、朋友的提醒下，或是自身健康出现严重问题后，决心改变，开始坚持每天早起晨跑，合理规划饮食，多吃蔬菜水果，拒绝垃圾食品。在这个过程中，详细描述遇到的困难，像早起时的挣扎、运动后的疲惫、面对美食诱惑时的内心斗争等，以及最终身体逐渐恢复活力，精神状态焕然一新的过程，以生动的情节打动读者。若考生逻辑思维能力较强，善于分析问题、阐述观点，议论文便是更好的选择。比如论述《一堂科学课》对培养科学素养、激发探索精神的重要性，从理论层面阐述科学课能够传授系统的科学知识，培养逻辑思维能力；再列举实例，如某位科学家正是因为在一堂科学课上被某个实验所吸引，从而走上科研道路，改变世界；还可对比有科学课和缺乏科学课教育地区学生的发展差异，从多方面论证，深入阐述科学课在个人成长、社会发展中的重要意义，以理服人。

又如湖南中考作文题，给出材料 “不是站在山顶，才能被看见”，并要求写记叙文或议论文。当选择写记叙文时，考生可讲述自己或身边他人的真实故事，例如讲述一位同学，在班级中并非成绩最优异、表现最突出的那类 “站在山顶” 的人，但他凭借对绘画的热爱，默默坚持练习，主动为班级绘制精美的黑板报，在学校的绘画比赛中屡次获奖，最终因自身的努力与才华被全校师生所认可、关注；或是讲述一位基层工作者，虽身处平凡岗位，却始终坚守职责，为社区居民解决各种生活难题，用实际行动赢得居民们的尊重与赞誉，通过这些故事体现 “不是站在山顶，也能被看见” 的主题。若写议论文，考生则可围绕 “被看见” 的多元因素展开论证，如个人的努力、坚持、独特的才华、高尚的品德等，都是能让人被看见的因素，山顶并非是唯一被看见的途径；还可进一步探讨在当今社会，如何才能在众多人中脱颖而出，被他人看见，从不同角度深入剖析，使文章具有深度与说服力。

深圳 2025 年中考作文题《而今才识到__的滋味》，要求从 “担当、尊重、学习、追求” 四个关键词中选择其一。如果考生选择记叙文，比如选 “担当”，可讲述自己在家庭、学校或社会生活中，从起初逃避责任到勇敢承担的转变过程，通过具体事件中的心理、语言、动作等描写展现成长；若选议论文，以 “追求” 为例，可论述追求的意义、如何正确追求，列举古今中外因追求而成功的事例来支撑论点。

总之，中考作文审题时，务必通过抓关键词明确核心要点，透彻理解题目的深层含义；明限制确定写作边界，严格遵循题目要求，不越雷池一步；定文体选择适配形式，依据自身优势与题目特点，挑选最能展现文章魅力的文体。将这三者紧密结合，深入剖析题目内涵与要求，如此才能在考场上精准立意、巧妙构思，写出符合题意、独具特色的佳作，斩获理想分数。

典例引领：

（2025·广东汕头·一模）阅读下面的文字，按要求作文。

“梦虽遥，追则能达；愿虽艰，持则可圆。”中国式现代化的新征程上，每一个人都是主角，每一份付出都弥足珍贵，每一束光芒都熠熠生辉。“中国天眼”之父南仁东，耗费多年心血，让中国拥有了世界最大最灵敏的单口径射电望远镜；奥运赛场上，潘展乐以惊人速度打破美国队在男子4×100米混合泳接力项目上长达40年的垄断。他们都是各自领域的主角，用坚持与努力书写辉煌。

生活中，每一个人都可以是主角。那么，你心中的主角又是怎样的呢？

请结合上述材料，以“________是主角”为题目，写一篇文章。

要求：（1）把题目补充完整；（2）文体自选（诗歌除外）；（3）不少于500字；（4）文中不得出现真实姓名和校名。

【写作指导】

一、抓关键词（补题方向细化）

“主角” 的多层内涵：​

显性层面：在事件中占据核心位置（如 “班长是主角”—— 主导班级活动）；​

隐性层面：虽不显眼却决定成败（如 “配角是主角”—— 衬托主角使故事完整）；​

象征层面：抽象事物的决定性作用（如 “诚信是主角”—— 支撑人际关系的基石）。​

补题的黄金原则：​

选择 “小切口 + 深挖掘” 的对象，如 “爷爷的竹椅” 比 “家具” 更具体，可通过竹椅承载的祖孙回忆体现其 “主角” 地位；“晨跑时的朝阳” 比 “自然” 更聚焦，能借朝阳与跑步者的互动展现生命力。​

二、明限制（隐含要求拆解）​

逻辑限制：需建立 “为何是主角” 的因果链。例如写 “那株蒲公英是主角”，需说明：它在石缝中生长（环境艰难）→ 种子随风传播（生命力顽强）→ 让荒地有了生机（影响环境），三层逻辑证明其不可替代性。​

情感限制：避免 “万能主角”。若填 “我”，需写出 “我” 作为主角的独特价值（如 “我用镜头记录社区变迁”），而非泛谈 “我很重要”。​

场景限制：主角需依附具体场景。如 “图书馆的老管理员是主角”，场景锁定图书馆，可写其修补旧书、推荐读物等行为如何成为读者的精神向导。​

三、定文体（写作策略匹配）​

记叙文高分策略：​

用 “物件线索法”：如《那台老缝纫机是主角》，以缝纫机的 “咔嗒” 声串联奶奶缝补衣物、为我改校服、教邻居做针线活的场景，声音成为 “主角” 的听觉符号。​

用 “对比手法”：通过 “他人忽视 vs 我眼中的重要” 凸显主角，如《墙角苔藓是主角》，写众人欣赏牡丹时，苔藓默默固住墙基，展现平凡中的伟大。​

议论文高分策略：​

分论点递进：如《坚守是主角》，从 “个人成长需要坚守”“企业发展需要坚守”“文明传承需要坚守” 层层深入；​

反例强化：用 “放弃导致失败” 对比 “坚守成就辉煌”，如论述 “专注是主角” 时，举 “仲永因浮躁陨落” 反衬 “钱钟书专注治学”。

【范文精选】

范文一：

藤筐是主角

外婆的藤筐总在秋收后变得沉甸甸的。筐沿缠着磨白的蓝布条，是去年摘棉花时勾破后补的，针脚歪歪扭扭像爬行的小蜈蚣；藤条缝隙里还嵌着去年的稻壳，阳光照进去时，能看见细碎的金光，像藏着一整个秋天的密码。这筐子是外公年轻时编的，把手处被磨得油亮，泛着琥珀般的光泽，每次外婆拎起它，食指总会在同一处凹陷处多捏两下 —— 那是外公生前总握的地方。​

我总爱蹲在筐边看她分装作物。通红的山楂被码成小山，外婆会挑出最圆的放进粗瓷碗，说是给我留的；金黄的玉米棒子要剥去外衣，露出珍珠般的颗粒，她粗糙的手指在玉米粒间穿梭，指甲缝里嵌着的泥土簌簌落在筐底，像给藤条镀了层金粉。有次我追猫时碰倒了藤筐，红豆绿豆滚了一地，有的钻进砖缝，有的粘在菜叶上。她没骂我，反倒笑着拄着拐杖蹲下来，捡起一粒红豆塞我手里：“你看它们多活泼，这是在给土地拜年呢。” 那天我们捡了半个钟头，她的膝盖肿得像馒头，却把我捡的豆子单独装在小布袋里，说是 “孙女的劳动成果”。​

去年外婆病了，藤筐空了大半年，放在墙角落了层薄灰，有只蜘蛛在筐沿结了网，网丝上沾着蒲公英的绒毛。直到深秋，她突然扶着墙走到院子里，指着筐子说：“该收红薯了。” 我扶她坐在竹椅上，自己学着她的样子往筐里装红薯，藤条硌得手心发红，才懂她每年弯腰装粮时，后腰该有多酸。外婆摸着筐沿的布条，声音轻得像风：“这筐子装过你满月时的红鸡蛋，蛋壳上还画着小老虎；装过你第一次得的奖状，边角被雨水泡得发卷；装着咱家的日子呢。”​

如今藤筐摆在客厅角落，里面放着我的毛线球和书签。阳光斜照进来，藤条的影子在墙上织成网，像外婆的手，轻轻托着家里的每一件小事。上周整理旧物，从筐底摸出个铁皮盒，里面是我掉的乳牙、褪色的蝴蝶结，还有外婆用红绳捆着的玉米须 —— 她说 “煮水喝能治咳嗽”。

原来真正的主角，从不是耀眼的东西，而是那些装着岁月、缠着温情的物件，默默把日子串成了诗。范文二：

配角是主角

学校话剧社排《雷雨》时，我被分到演 “四风的弟弟”—— 一个只有三句台词的角色。看着主角们捧着剧本在排练厅来回踱步，大段台词像溪水般从嘴里涌出，我攥着那张薄薄的台词纸，手心的汗把 “弟弟” 两个字洇成了浅蓝。服装组给我的戏服是件洗得发白的粗布褂子，袖口磨出了毛边，穿在身上空荡荡的，像套着不属于自己的壳。​

排练到第三周，导演突然把剧本往桌上一拍：“四风哭的时候，弟弟该干什么？” 我愣在原地，剧本上只写 “站在一旁”。其他演员都看着我，后排有人憋不住笑出了声。晚上翻剧本时，发现四风的台词里总提到 “弟弟爱吃桂花糕”，那是她从乡下带来的，藏在枕头下舍不得吃。我突然想到：或许可以在她哭时，偷偷往她手里塞块桂花糕 —— 就像现实里，姐姐考试失利时，我总把偷偷藏的饼干塞给她那样。​

我跑了三家糕点铺才买到桂花糕，用油纸包了三层藏在口袋里。正式演出那天，聚光灯追着主角们，我站在舞台角落的阴影里，能听见自己的心跳盖过了后台的锣鼓声。当四风说到 “我对不起弟弟” 时，眼泪像断了线的珠子砸在地上，我趁机掏出桂花糕，往她手心一塞。油纸的窸窣声在寂静的剧场里格外清晰，她愣了愣，低头咬了口糕，眼泪掉得更凶，嘴角却翘了起来，像雨后的彩虹。​

谢幕时，导演拍着我的肩说：“那块桂花糕让四风的痛苦有了温度，你这配角，是全剧的‘心’啊。” 台下掌声雷动，我摸着口袋里剩下的半块桂花糕，突然明白：主角未必站在光里。就像钟表的齿轮，看得见的指针是主角，看不见的发条却让时间不停歇。那些藏在细节里的支撑，那些不被注意的温柔，才是故事里最动人的主角。​

范文三：

晨雾是主角​

初冬的晨雾总把操场泡成牛奶色，三米外的篮球架只剩个模糊的影子，像水墨画里没干的笔触。我裹紧围巾跑步时，总能看见张老师的身影 —— 他背着手，在雾里慢慢走，皮鞋底踩过水洼的声音，是这朦胧世界里唯一清晰的节奏，像老式座钟的滴答声。​

第一次跟他搭话，是因为我鞋带松了，蹲下去系时，雾水打湿了睫毛，眼前的跑道突然变成白茫茫一片。“跑慢点，雾里看不清路。” 他的声音穿过雾气，带着点湿润的暖意，像含着块薄荷糖。我才发现，他手里捏着个蓝皮小本子，封面印着褪色的校徽，翻开的页上记着 “东边跑道有积水”“单杠螺丝松了”，字迹被雾洇得发蓝，却一笔一划格外认真。​

上周雾特别浓，能见度不足两米，我看见他站在升旗台旁，哈着白气给 “晨跑安全提示” 牌系红绳。牌被风吹得晃来晃去，他就解开自己的围巾，一圈圈缠在柱子上，灰格子围巾在雾里像团跳动的火苗。牌上的字在雾里若隐若现，他掏出钢笔，在旁边补了行 “小心台阶”，笔尖划破了被露水浸湿的纸，留下深深的刻痕。有个低年级女生抱着书包跑过，差点撞到花坛，他伸手扶了一把，掌心的温度透过雾传到她袖口，那女生愣了愣，小声说了句 “谢谢老师”，声音像颗投入湖面的石子，荡开层层涟漪。​

现在我总在晨雾里找那个淡墨点。他从不上跑道，却总在我们经过的地方留下痕迹：被扶正的宣传栏、擦干净的石凳、甚至是花坛里被风吹倒的小树苗，都被他悄悄扶起来。

原来有些主角，从不用声音宣告存在，就像这雾，轻轻柔柔的，却把整个清晨都拥在了怀里，让每个奔跑的人，都能踩着踏实的路往前去。