写作《春雨的日记300字日记》小技巧请记住这五点。（精选5篇）

更新日期:2026-03-10 12:26

写作核心提示：

150节连载《家庭情感故事》第95节： 母亲的日记

半夜三点，病房的监护仪发出规律的“嘀嗒”声。

何雨萱坐在病床边的折叠椅上，看着床上那个瘦得脱了相的女人——她的母亲方美琴。胃癌晚期，医生说她可能撑不过这个月。

“你回去吧，明天还要上班。”继父周建国轻轻推门进来，压低声音说，“我来守着。”

“不用。”何雨萱头也不抬，“您也累了一天了，回去休息吧。”

周建国沉默了一下，从包里拿出一个旧笔记本，放在床头柜上。

“这个，你妈前几天让我交给你的。”他说，“她说，等她走了再看。”

何雨萱看了一眼那个笔记本。封面是很老式的那种，印着褪色的牡丹花，是她小时候常见的款式。

“什么东西？”

“我也不知道。”周建国说，“你妈藏了二十多年，从来没给我看过。”

何雨萱没有伸手去拿。

周建国叹了口气，转身离开。

病房又安静下来，只有监护仪的滴答声和母亲微弱的呼吸声。何雨萱盯着床上那个女人，心里翻涌着二十多年的恨意。

---

何雨萱七岁那年，父母离异。

在她的记忆里，那是一个冬天的傍晚。父亲何建国蹲下来，红着眼眶对她说：“雨萱，爸爸要走了，你要听话。”

她哭着抱住父亲的腿：“爸爸别走！爸爸别走！”

父亲掰开她的手，头也不回地出了门。

母亲站在一旁，面无表情。等父亲的背影消失在楼道里，她才走过来，拉住何雨萱的手：“别哭了，以后就咱们娘俩过。”

“你为什么要赶爸爸走？”何雨萱哭着喊，“你是坏妈妈！”

母亲没有说话，只是把她抱起来，往屋里走。

那之后的两年，母亲一个人拉扯她。白天在纺织厂上班，晚上去夜市摆摊卖袜子。何雨萱放学后就去夜市找母亲，趴在摊位后面的小板凳上写作业。

九岁那年冬天，母亲突然跟她说：“雨萱，妈要结婚了。”

何雨萱愣住了：“结婚？跟谁？”

“一个叔叔，人挺好的。”

“那我爸呢？”何雨萱问，“我爸回来怎么办？”

母亲的脸色变了变：“他不会回来了。”

“你骗人！”何雨萱喊起来，“是你把他赶走的！现在又要找别人！你是坏妈妈！我不要后爸！”

母亲没有发火，只是蹲下来，看着她的眼睛：“雨萱，妈一个人养不起你。哪个叔叔能帮咱们。”

“我不需要他帮！”何雨萱哭着跑开了。

三个月后，母亲还是嫁给了周建国。何雨萱被送到了乡下奶奶家，直到初中才被接回来。

等她回到母亲身边时，家里已经有了周建国的痕迹——他的拖鞋，他的茶杯，他的剃须刀。母亲也变了，不再像以前那样整天愁眉苦脸，脸上有了笑容。

但何雨萱没有笑。她看着这个“入侵者”，心里只有恨。

“你以后叫他周叔叔。”母亲说。

何雨萱没叫。整个青春期，她几乎没有跟周建国说过一句话。吃饭时埋头扒饭，问什么都不，实在躲不开就用“嗯”“啊”应付。

母亲夹在中间，左右为难。

“你能不能对周叔叔好一点？”有一次母亲忍不住说，“他供你吃供你穿，对你比亲闺女还亲。”

“我没让他供。”何雨萱冷冷地说，“我自己能挣钱。”

“你挣什么钱？你才上高中！”

“我可以辍学。”

母亲气得发抖，抬手要打她，手举到半空又放下了。何雨萱看到母亲眼眶红了，但她没有心软。

在她心里，母亲是背叛者——背叛了父亲，背叛了这个家。

后来她考上大学，去了外地，很少回家。毕业后留在省城工作，一年到头也回不了一趟。母亲打电话来，她接起来说不了几句就挂。周建国接电话，她连喊都不喊一声。

去年，母亲确诊胃癌。

何雨萱接到电话时，愣了很久。她请了假回老家，看到病床上的母亲，心里五味杂陈。但她还是没有说出那句“妈，我回来了”，只是坐在床边，问医生病情。

母亲化疗期间，她请了长假回来照顾。周建国也辞了工作，每天守在医院。两个人轮流陪护，偶尔碰面，说几句“你去吃饭吧”“今晚我来”之类的话。

何雨萱不知道母亲对周建国说了什么，但他总是小心翼翼地对她，从不多话，从不打扰，只是默默地做饭、送饭、陪床。

今天是母亲病危的第三天。

---

半夜五点，母亲突然醒了。

“雨萱……”她的声音很微弱。

何雨萱凑过去：“我在。”

“那个……笔记本……”母亲的眼睛看向床头柜，“你看看……”

“现在？”

母亲微微点头。

何雨萱犹豫了一下，拿起那个旧笔记本。封面有些磨损，边缘发黄，确实是很久以前的东西。她翻开第一页，看到母亲的笔迹：

“1988年3月2日 雨

今天建国走了。他跟我说，美琴，我对不起你，我配不上你。我说你别这么说，咱们好好过日子。他还是走了。雨萱才一岁，以后我一个人怎么养她？但我不能求他留下来，他是个好人，不能让他被我拖累一辈子。”

何雨萱愣住了。

“建国”？那不是父亲的名字吗？父亲叫何建国，母亲写的“建国”是指父亲？

她继续往下看：

“1988年5月10日 晴

今天厂里发工资，三十七块五。我给雨萱买了罐奶粉，剩下的交了房租。房东说再欠两个月就得搬走。我抱着雨萱哭了一场。她才一岁多，什么都不知道，冲我笑。我得挺住，为了她。”

“1988年8月20日 阴

今天在菜市场碰到建国的工友，他说建国去了南方，混得不好。我问他地址，他不肯给。我知道建国为什么不回来——他觉得对不起我，觉得没能给我好日子。可我不怪他啊，他也不想下岗的。”

何雨萱的手开始颤抖。

“1989年1月15日 大雪

今天雨萱发烧，我背着她去医院。路上摔了一跤，膝盖磕破了，血流了一裤腿。到了医院，医生说再晚一点就烧成肺炎了。我抱着雨萱哭，都是妈没用，让你跟着受苦。**

晚上回来，我写了一封信给建国，求他回来看看雨萱。信寄出去一个月，没有回音。也许他换了地方，也许他不想回来。我不怪他，但我心里难受，雨萱没有爸爸了。”

何雨萱的眼泪掉了下来。

她一直以为，是母亲赶走了父亲。可从日记里看，分明是父亲自己走的，而且母亲还求过他回来。

“1990年11月3日 晴

今天厂里宣布裁员，我名字在名单上。晚上回家，抱着雨萱哭了很久。她三岁了，会问‘爸爸去哪了’。我说爸爸去很远的地方挣钱了，以后回来给你买糖吃。她信了，高高兴兴地去玩。我不知道还能骗她多久。”**

“1991年6月8日 雨

今天去摆摊，被城管赶了好几次。晚上回家，雨萱问我：‘妈妈，咱们为什么没有爸爸’我说你有爸爸，他在很远的地方。她说：‘那他为什么不回来看我’我说他忙。她说：‘那他什么时候不忙’我说快了。**

我骗了她，也骗了自己。”

何雨萱捂着嘴，不让自己哭出声。

原来母亲一直在保护她，保护她心中那个“父亲”的形象。而她呢？她恨了母亲二十多年，从来没有问过一句：当年到底发生了什么？

“1992年3月12日 晴

今天雨萱七岁生日。我给她买了小蛋糕，她高兴坏了。晚上建国突然来了，站在门口，瘦了很多。他说想看看雨萱。我让他进来，雨萱看到他，问这是谁。我说这是你爸。**

雨萱跑过去抱住他，喊爸爸。建国哭了，我也哭了。那天晚上，我以为他可以回来，咱们一家人能团圆。”

何雨萱翻到下一页，手指几乎要把纸页戳破。

“1992年4月7日 阴

建国还是走了。他说他欠了赌债，怕连累我们。我跪下来求他留下，他还是走了。雨萱问他去哪了，我说去外地打工了。她哭了很久，问我是不是我把爸爸赶走的。我没解释，我说是。**

我想让她恨我，不要恨她爸。她爸这辈子不容易，不能再让女儿恨他。”

何雨萱浑身颤抖，泪如雨下。

原来是这样。原来母亲背了二十多年的锅，只为了保护那个抛弃她们的男人在她心中的形象。而那个男人呢？他后来真的再也没有回来过。

“1994年8月30日 阴

今天周师傅跟我提亲。他是厂里的机修工，老婆病死了，没孩子。人老实，本分，对雨萱也好。我犹豫了很久，最后还是答应了。我一个人养不起雨萱，她马上就要上学了，学费、书本费、校服费，哪样不要钱？周师傅说他会把雨萱当亲闺女待。**

雨萱不同意。她说我是坏妈妈，不要她了。我没解释，让她恨吧。等她长大了，也许就明白了。”

“1994年10月1日 晴

今天结婚。雨萱被她奶奶接走了，走的时候连看都不看我一眼。我心里像刀割一样。周师傅说，慢慢来，孩子大了就懂了。**

他不知道，我其实希望她永远不懂。恨一个人，比懂一个人容易得多。”

何雨萱哭得几乎喘不过气来。

原来母亲什么都知道。知道她在恨，知道她在怨，知道她永远无法原谅。但母亲选择了沉默，选择了让她继续恨，只为了不让她去恨那个早就消失的父亲。

“1996年7月15日 晴

今天去乡下看雨萱。她晒黑了，长高了，看到我就躲到奶奶身后。奶奶劝她，说这是你妈。她不肯叫。我带了她爱吃的糖，她不要。**

回来路上，我哭了一路。周师傅说，要不把孩子接回来吧？我说算了，让她在乡下待着吧，比跟着我们强。”

“1999年9月1日 阴

今天雨萱上初中，被接回来了。长成大姑娘了，瘦瘦的，不爱说话。我给她做了红烧肉，她吃了几口就放下筷子。我想跟她说说话，她躲进房间不出来。**

晚上我听到她哭，想去敲门，又怕她烦。周师傅说，慢慢来。我说，好。”

“2002年6月20日 晴

今天雨萱中考，考了全校第三。我高兴坏了，想给她庆祝。她说不必了。晚上我偷偷在她房间门口放了一百块钱，还有一封信，写着‘闺女你真棒’。第二天看到钱被收起来了，信没拆，放在桌上。**

她还是不肯原谅我。”

“2005年9月10日 雨

今天送雨萱去上大学。她在前面走，我跟在后面。到了车站，她上了车，连头都没回。我在站台上站了很久，直到车开远了，才往回走。**

周师傅问我，怎么不多说几句。我说，她不想听。”

“2008年5月15日 阴

今天看电视，看到汶川地震的新闻，突然很想雨萱。打电话给她，她说在加班，匆匆挂了。晚上睡不着，起来写了这封信——如果有一天她不在了，我这辈子还有什么意思？**

我告诉自己，以后别总打电话，别烦她。她过得好就行，不用管我。”

何雨萱已经泣不成声。

她想起这些年母亲的电话，她总是匆匆挂断。想起母亲小心翼翼地问“工作忙不忙”，她总是说“忙着呢”然后挂掉。想起母亲逢年过节寄来的土特产，她从来不拆，直接扔进垃圾桶。

她扔掉的，是母亲的心。

“2015年3月12日 晴

今天雨萱生日，我给她发了微信红包，她收了，没回消息。晚上周师傅问我，闺女有没有说什么。我说没有。他说，别难过，她会懂的。**

我不知道我还能不能等到她懂的那一天。”

“2018年9月20日 阴

今天查出胃有问题。医生让我做进一步检查，我心里有数了。回来路上，我跟周师傅说，先别告诉雨萱。他说，为啥不告诉？我说，她工作忙，别打扰她。**

晚上一个人躲在厕所里哭了很久。我怕死，不是怕死本身，而是怕死了都听不到她叫我一声妈。”

“2018年10月3日 晴

确诊了，胃癌。周师傅当场就哭了，我反而很平静。我说，别告诉雨萱。他说，你得治。我说，治不好就别折腾了，省点钱给雨萱留着。**

晚上写这封信的时候，手抖得厉害。我想跟雨萱说很多话，又不知道从何说起。就从最开始说吧——雨萱，妈这辈子最大的错，不是让你爸走，不是嫁给周师傅，是没有让你知道真相。妈让你恨了这么多年，是妈的错。妈以为恨比真相容易承受，可妈忘了，恨也会疼。”

最后一页，是母亲用颤抖的笔迹写的：

“雨萱，如果你看到这封信，妈已经不在了。妈这辈子没什么本事，没能给你好日子，也没能让你在完整的家里长大。妈对不起你。

但你记住，妈爱你。从你出生的那一刻起，到你看到这封信的这一刻，妈从来没有停止过爱你。周师傅也爱你，他是好人，你以后对他好一点，行吗？

你爸的事，不要怪他。他也是没办法。这辈子，谁都不容易。

雨萱，如果有下辈子，我还当你妈。到时候我一定好好护着你，不让你受一点委屈，不让你掉一滴眼泪。

妈走了。你要好好的。”

何雨萱合上日记本，伏在病床边，压抑着声音哭得浑身发抖。

原来，她恨了二十多年的，是一个为了保护她而甘愿背锅的母亲。原来，她一直以为的“背叛”，是母亲用自己的牺牲，换取她心中一个“完美父亲”的幻影。

“妈……”她终于喊出这个二十多年没好好叫过的字眼。

床上的母亲仿佛听到了，手指轻轻动了一下。

何雨萱握住母亲枯瘦的手，泪流满面：“妈，我错了，我真的错了……”

---

接下来的日子，何雨萱寸步不离地守在病床边。

她给母亲擦身、喂水、换尿布，做一切女儿该做的事。母亲清醒的时候，她就念日记里的内容，念一页哭一页。

“妈，你怎么这么傻……”她哭着说，“你为什么不早告诉我？”

母亲虚弱地笑了笑，声音微弱得像风中的烛火：“告诉你……你就会……恨你爸……他……他也不容易……”

“他才不容易！”何雨萱说，“他扔下咱们走了，凭什么让我维护他？”

“他……后来回来过……”母亲说，“你上大学那年……他在学校门口……站了很久……没敢进去……他混得不好……觉得没脸见你……”

何雨萱愣住了。

“他去年……走了……”母亲的眼角流下泪来，“临走前……托人带话……说对不起你……让我替他……跟你说……”

何雨萱抱着母亲，哭得说不出话。

那个她记忆里模糊的父亲，那个被她恨了多年的“受害者”，原来也有他的苦衷和愧疚。而母亲，用自己的一生，扛起了所有人的委屈。

---

母亲走的那天，阳光很好。

何雨萱握着她的手，看着她慢慢闭上眼睛，监护仪的滴答声变成一条直线。她没有哭得太厉害，只是轻轻说：“妈，你放心走。我会好好的。”

葬礼上，周建国默默操持一切。何雨萱看着这个头发花白的老人，想起日记里他这些年对母亲的好，心里涌起愧疚。

“周叔。”她走过去，第一次这样叫他。

周建国抬起头，眼眶红红的。

“这些年，谢谢您照顾我妈。”何雨萱说，“以后，我来照顾您。”

周建国愣住了，然后眼眶更红了。他点点头，说不出话来。

整理母亲遗物时，何雨萱在柜子深处发现了一个铁盒。打开一看，里面全是她从小到大用过的东西——她第一次掉下来的乳牙，她小学时的成绩单，她高考的准考证，她大学时的火车票，她工作后寄回家的每一封信，哪怕那些信只有寥寥几行字。

最下面是一沓照片，是她从小到大的照片。背面都有字：

“雨萱一岁，会叫妈妈了。”

“雨萱三岁，第一天上幼儿园。”

“雨萱七岁，生日那天。”

“雨萱十二岁，初一开学，在校门口拍的。”

“雨萱十八岁，高考那天，没敢让她知道我在。”

“雨萱二十三岁，大学毕业，偷偷去学校看了。”

“雨萱二十六岁，在公司楼下等了一下午，看到她下班了，瘦了。”

最后一张照片，是她去年回来照顾母亲时，在医院走廊里的背影。背面的字是：

“雨萱回来照顾我了。虽然她还是不爱说话，但能天天看到她，我就满足了。”

何雨萱把照片贴在心口，泪如雨下。

---

母亲去世后的第一个清明节，何雨萱带着周建国去给母亲上坟。

回来的路上，她接到一个电话。是一个陌生的声音：“请问是何雨萱女士吗？我是你父亲何建国的工友，他临终前托我把一样东西交给你。”

几天后，她收到一个包裹。里面是一个旧信封，信封里是一张存折和一封信。

存折上的金额是八万七千三百元，最后一笔存入日期是去年——父亲去世前不久。

信很短，歪歪扭扭的字迹：

“雨萱，爸这辈子没本事，没脸见你。这些钱是我这些年攒的，本来想等你结婚时给你添嫁妆。没等到。你收着，别嫌少。爸对不起你，对不起你妈。下辈子，爸一定好好做人，好好当你的爸。”

何雨萱拿着信，站在窗前很久很久。

她想起日记里母亲的话：“这辈子，谁都不容易。”

是啊，谁都不容易。父亲不容易，母亲不容易，她自己也不容易。但所有的“不容易”里，母亲的那一份最重——她扛着所有人的苦，把甜都留给了女儿。

何雨萱收起信，拿起手机，给周建国发了条微信：“周叔，周末我回去看您，给您带您爱吃的酱牛肉。”

周建国很快回复：“好，路上慢点。”

何雨萱看着这条简单的回复，笑了笑。

窗外的阳光洒进来，暖洋洋的。她想起母亲日记里最后一句话：“如果有下辈子，我还当你妈。”

不用下辈子。

这辈子，就够了。

【故事结束】

一场春雨一场暖

一场春雨一场暖

作词：孙书林

一缕风轻吹开柳色如烟，

一瓣花飘漫过青石巷边。

一场春雨带来一场春暖，

轻轻勾起心底那份挂牵。

一抹温柔藏在眉眼之间，

一份牵挂绕在岁月长弦。

一句祝福愿你岁岁平安，

春把思念悄悄写成诗篇。

时光如流水慢慢地走远，

转眼之间又是花开烂漫。

那个踏春寻梦的少年，

那个浅笑嫣然的红颜。

一场春雨带来一场春暖，

思念依旧还是那么柔软。

千言万语不必全说完，

只愿春风常伴你身边。

2026.02.24.

【原创首发】

作者简介:姓名，孙书林，中国音乐文学学会、中国小说家学会、中国美术家协会、黑龙江省作家协会会员，入编《中国小说家大辞典》并获中国当代小说奖，出版、发表长篇小说多部。近十多年，创作歌词万余首，四千多首歌词谱曲，四百多首歌曲在央视和全国各地演唱会演唱。多次获全国征歌奖。《记住乡愁》获中央电视台征歌优秀歌曲奖。