欢迎来到98聘
更新日期:2026-03-18 03:27

写作核心提示:
不知你是否有过这样艰辛的时光:
工作经常变换,找不到合适的职业安顿人生,为此陷入迷茫中。
遭遇祸不单行,在绝望中感到暗无天日,常常抱怨命运的不公。
事业无人理解,自己又不想放弃梦想,只能孤独坚守默默前行。
人生跌宕,生活起伏。面对一个个人生关口,如何不在困顿中迷失?怎样度过艰难岁月?
如果你为此苦闷彷徨,不妨翻开世界“传记小说之父”欧文·斯通的成名作《梵高传》,读读荷兰杰出画家梵高的人生故事。
你会发现,人这一生,没有熬不过去的岁月和苦难,唯有千淘万漉,才能在生活的熔炉里,活出有真正价值的自己。
谁的青春不迷茫?
很多年轻人踏入社会,心比天高,可一遇到挫败,就失去了航标,甚至迷茫无依到心力交瘁。
年轻的梵高当然也不例外。
梵高从小喜欢绘画素描,长大后初入职场,就在家族控制的美术品公司,做了一名经销油画的店员。
他满腔热血地投入工作,销售业绩一路飙升,深得经理赏识。
但生性善良的他,发现经销的油画价高质低,内心很是不安。
他竟多次劝阻富商不要花高价购买劣等画作,并建议经理下架“这些无聊的玩意儿,多出售一些穷人买得起的好油画。”
结果可想而知,经理大光其火,几次三番后,梵高被迫离职。
后来在父亲的帮助下,他走上了先上大学、再干牧师的路子。
可梵高对刻板教条的学习生活十分厌烦,一读圣经脑子就一片混乱,经常朝着墙面发呆,扪心自问:我真的适合牧师这种职业?
在教会指派下,他到博里纳日煤矿传教布道,经常在业余接济穷苦矿工,办了很多善事。
但教会认为他 “为肮脏的狗干了伤天害理的事”,干脆解除了他的临时牧师职务。
又一份工作戛然而止,梵高感到自己“成了一具行尸,在这荒漠的世界上徘徊”。
他怅然若失:“我渴望成功,却一事无成,哪里才是我在人世上恰当的位置?”
迷茫的梵高开始静下心来,重新埋头于书籍之中,因为“阅读对于他,始终是一种最美好的、持久不变的享受”。
如果天气允许,他就在野外读一整天书,全神贯注在书本之中,“在所读的每本书中,寻觅着可以重新指引他生活下去的目标”。
他忘掉了心头的悲愁,悉心研究石版画、铜版画和艺术大师伦勃朗的油画,并在阅读中反思自己如何走好未来的人生之路。
一个寒冷的冬日,27岁的梵高看完书散步时,偶然看到一个老年矿工步履沉重,穿过原野。
在潜意识的提醒下,他迅速抽出随身携带的铅笔,在一封家信的背面画下了那个身影。
就在那个时刻,他“制服了心中那头令他痛苦的猛兽”,感到一种全新的渴望在心头萌生:
“我现在终于发现了自己绘画的能力。我要做个艺术家,这是我毕生的向往。”
一朝决定,终生追求,从此他再也没有放下手中的画笔,坚定地去追寻儿时的梦想。
梵高曾一度在人生的岔路口迷失自我,备受煎熬。
但他通过读书审视了过往,扩展了认知,调整了状态,重构了目标,走出了人生拐点。
很赞赏王小波的一句话:
人在年轻时,最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。总而言之,干什么都是好的,但要干出个样子来,这才是人的价值和尊严所在。
迷茫从来不是人生的底色。努力的青春不怕迷茫,奋斗的人生也不怕彷徨。
迷茫时,不妨读读书,用知识抚慰焦虑,用本领驱赶迷茫,这样才能拥有打破人生边界的底气,积累东山再起的资本。
人世浮沉,高涨有之,低沉有时。
只有凭着满腔毅力,在谷底苦熬修行,才能不断成长,走出人生寒冬。
梵高被教会解职后,没有了任何收入,只能靠弟弟接济度日,一度陷入生存绝境。
有一次他竟11天身无分文,不得不借房东面包来维持生活。
同时接二连三的感情暴击也让他雪上加霜。
他曾掏心掏肺地追求乌苏拉、表姐凯和克里斯汀,但每一次追求都无果而终,深陷感情漩涡。
工作的挫败和爱情的落魄让梵高饱尝苦果,陷入了人生至暗时刻。
但他从不抱怨,而是吞下所有的心酸和委屈,永不放弃对美好生活的渴望,坚韧前行。
他在日记里写到:
“我愿选择真实和艰难,走这样的道路,人是不会腐朽的。”
“我绝不放弃目标,相反,这将更加激励我去争取成功。”
他步行80多公里去布鲁塞尔求教前辈,破烂的鞋子磨破了双脚也在所不惜。
为了提高素描水平,他让朋友从海牙寄来《素描习作》,每天起早贪黑地临摹。
为了捕捉大海变化的形态,他每天扛着沉重的画架和透视仪在沙滩写生,恶劣天气也阻挡不住他。
为了描绘好人物,他坚持广泛阅读解剖学等方面的书籍,以了解人体内的骨骼和肌肉。
梵高始终如饥似渴地求学和创作,从未停歇片刻。10年间,864张油画、1037张素描、150张水彩画向世人展示了他的不懈渴求。
他曾这样剖露心迹:
我内心的思想,也许是我灵魂中的一团烈火,过路的人只看见烟囱中冒出的一缕青烟;我难道不应该守护着心中的这团火,保持自己的热情,耐心等待着有人前来取暖的时刻吗?
命运给了梵高最低的配置,他却全盘接受,甘愿付出,坚守着“心中之火”,心无旁骛地追求梦想,永远充满了无穷斗志,活成了逆境中的王者。
作家连岳曾说:
每一个对自己的人生稍有期待的人都是如此,都需要熬,这个艰苦的工作,是人注定要承受的,幸福孩子是如此,不幸的孩子也是如此,只是每个人熬的路径不同。
低谷是生活的必修课,也是人生的修道场。其中的苦和累,只能自己熬、自己渡、自己扛。
坚持住了,才能淬炼出坚硬的铠甲,熬出成长的意义,成就崭新的自我。
这个世上,每个人都是一座孤岛,不被人理解,得不到认可,是常态。
在难熬的日子里,忍受孤独,潜心深耕,追求极致,必会彰显价值。
梵高无疑是孤独的斗士。
他的人生选择,家人不支持,同行不理解,前辈不认可,让他长期深陷孤苦悲壮的境地。
即便孤独到无人同行,梵高也不曾向世俗低下他的头颅。
他在踽踽独行的岁月里,迎风战雨,坚守自己,用呕心沥血的作品回应一切。
当时,很多画家想尽办法迎合上流社会的欣赏趣味,去沙龙为绅士淑女画像,巴黎画廊里充斥着平庸无奇、毫无生命力的作品。
梵高十分厌烦这种低级趣味和无聊作品,他决心不去迎合世俗的眼光,也不去期待他们的理解。
而是在寂寞中沉淀自己,在孤独中深耕艺术,画出独一无二、属于自己的东西。
他试着把印象派的画法与日本版画的画法结合起来,并大胆采用黄色颜料,让调色板燃烧起来,使画面产生非常强烈的视觉效果。
一幅幅大胆用色、意蕴新奇的作品耀世而出:
他画的阳光,喷薄而滚烫,好像能穿透画布,把人紧紧包裹其中;
他笔下的向日葵和麦田,金黄而奔放,热烈地绽放着生命;
他描绘的星空,星河流动,将人卷入了绮丽的浪漫邂逅中。
他还将一腔良善情怀,倾洒到矿井、野外和底层民众,让一幅幅画作充满了“痛苦”:
《吃土豆的人》让穷苦家庭获得了不朽的生命;
《哀伤》诉说着妓女克里斯汀的疲累;
《伽赛医生》传达出社会新潮带来的问题和失望。
在为社会所不容的境遇中,梵高将孤独化作力量,将苦难熬成本领,终于开创了一门全新的艺术,闯出了一条属于自己的人生之路,终成艺术大家。
当然,他身后的作品,更是价值连城,甚至超过了一个小国的财富总量。
那些强大而优秀的人,无论命运如何多舛,从不在意外界的定义,都懂得遵从内心,默默努力,向内深耕,向上攀登。
熬过了凄风苦雨,扛过了孤独困局,就一定能行稳致远,找到另一种不被定义的人生可能。
赫尔曼·黑塞的诗歌《截枝的橡树》让人无限感怀:
你已被修剪成什么模样,你立着,多么陌生和怪异!受了多少苦,有多少创伤,你心中唯余不屈的意志!我和你一样,从未放弃被砍削和被摧残的生命,虽经磨历劫,每天每日仍将前额朝向光明。纵有一切痛苦,我还是爱着这个疯狂的世界。
德国作家致敬的是一棵橡树,而热爱生活的梵高又何尝不是如此?
他一生都心向美好,如火燃烧,在艰苦岁月中历练修行,不仅点燃了自己,也点亮了世界,照耀着每一个热爱生活的人。
生活就是一个缓慢煎熬的过程,唯有坚强地与苦难周旋,就没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。
你的经历或许与梵高并不相同,梦想也各有指向,但总能在梵高身上,看见自己栉风沐雨的身影:
都在创造着一种不被定义、不设框架、勇敢成为自己、抓住梦想的可能。
而这,也正是每一个人转变人生、实现梦想的新切口。
来源:十点读书(ID:duhaoshu)
撰文|马凌
(史学博士,高校教师,书评人)
关于梵高的死,传记作家欧文·斯通在梵高传记《渴望生活》中的描述,定格为世界性的公共记忆:长期的精神、身体与经济危机,压垮了疯狂的艺术家,梵高最终扳动枪机,在他常常作画的麦田里开枪自杀。而在梵高的传记电影中,主创们引入了另一种说法,梵高可能并非死于自杀,而是来自他人的误伤。这一说法显然参照了另一本传记《梵高传》的考证。
梵高(Vincent Willem van Gogh,1853-1890),荷兰后印象派画家。图为梵高自画像。
《梵高传》披露了大量不同于以往的梵高形象,除了迷雾重重的死亡之外,呈现了一个更加复杂的梵高:如何绞尽脑汁、字斟句酌地从弟弟提奥那里得到更多经济支持;兄弟二人的关系里,浓情被放大了,嫌隙被缩小了;“文森特在信中向提奥倾诉了多少心里话,他同时就在内心隐藏了多少真实想法”.....
然而,这些复杂的面相从来没有真的动摇世界对梵高的爱。我们迫切想知道答案,但无论“真实”如何,梵高都是那样令世人深爱的艺术家。或许与得到一个确定的答案相比,更重要的,是看见复杂。
谁杀死了文森特·梵高?
欧文·斯通在《渴望生活:梵高传》里描述的“梵高之死”深入人心:
“他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下,脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。”
随着这本传记译成八十余种文字,行销几千万册,梵高之死已成为公众记忆:艺术的殉道者,孤独的天才,在痛苦中举枪自尽,麦田金黄,群鸦飞起,又悲情、又诗意。
《渴望生活:梵高传》,作者: 欧文·斯通 ,译者: 常涛 ,版本: 北京十月文艺出版社 2014年10月
《有乌鸦的麦田》
不过,这可能不是真的。
2011年史蒂文·奈菲(Steven Naifeh)和格雷戈里·怀特·史密斯(Gregory White Smith)合著的《梵高传》,被誉为迄今为止最详实的梵高传记。两位毕业于哈佛大学法学院的作者,以特有的“专业敏感”查证材料,指出梵高不是自杀,而是被误伤,这算是新版传记的最大噱头。
他们指出,16岁的雷内·萨克里顿,以及他19岁的爱好艺术的哥哥加斯顿,最有可能是误伤梵高的人。兄弟二人的父亲是巴黎富裕的药剂师,在奥威尔有度假房舍。雷内放荡不羁,绰号“水牛比尔”,有一身西部牛仔的衣服,还从客栈老板拉乌那里买来小口径左轮手枪。他和一班大男孩以欺凌捉弄梵高为能事,包括在他的画箱里放蛇、画笔上抹红辣椒、咖啡里加盐。但是,他也给梵高买72度的绿茴香酒,还带来红磨坊的女孩儿,这又让梵高选择了容忍。梵高去世几十年后,已经功成名就的银行家雷内向来访者透露说,梵高从他那里偷走了手枪。
《梵高传》,作者: 史蒂芬·奈菲 / 格雷高里·怀特·史密斯 ,译者: 沈语冰 / 宋倩 / 何卫华 / 匡骁 ,版本: 译林出版社 2015年11月
事实上,早在20世纪30年代,伟大的艺术史学家约翰·雷华德曾经造访奥威尔,对那些见证了梵高之死且仍然健在的人进行采访,人们说,一些年轻的男孩意外打中了梵高,因为害怕被控谋杀,这些男孩从来没有主动站出来,好心的梵高选择了保护他们。
综合各种蛛丝马迹,奈菲和史密斯“合理推测”,误伤了梵高的就是雷内等人,地点并非麦田,而是村庄另一头的马厩或粪堆。毫无疑问,《至爱梵高》的导演和编剧吸纳了他们的研究成果,天才在37岁时死于小混混之手,尽管误伤不如自杀悲情,但是这里面有巨大的荒谬。梵高说:“不要指控任何人”,电影试图表现他的宽厚与自我牺牲,行止高尚,像世上的光。
谁喜欢文森特·梵高?
身为著名的古庇尔画廊的经理,提奥·梵高收入颇丰,在巴黎皮加勒区的公寓里过着资产者生活。作为兄长的艺术代理人,他的确慷慨,每月为梵高提供100-150法郎的资助,而一个教师的月收入不过75法郎。同时,他不仅是梵高的经济支柱,也是梵高的精神支柱。
梵高几乎每天给弟弟写信,谈论艺术与生活,也谈论账单与钱:雇佣模特的钱、租赁画室的钱、购买画材的钱、治疗精神疾病的钱,还要支付旅费、出入妓院、买衣服、买家具、甚至装修整个房子——阿尔的黄房子。
梵高弟弟,提奥。
梵高书信手稿
当提奥结婚并有了孩子以后,梵高幻想着能与弟弟一家共同生活。如画的奥威尔小镇就是他看中的人间天堂,他画下奥威尔的男人、女人和孩子,画下瓦兹河畔的风景,都是为了吸引提奥一家来此居住。提奥虽然善待兄长,但并无共同生活的计划,因此兄弟二人的关系变得紧张。梵高最后阶段写给提奥的信,常常出现没有写完、没有寄出的情形。在实际寄出的、写给“亲爱的提奥”的最后一封信里,配上了杜比尼花园的素描,是又一度伸给弟弟的橄榄枝。希冀着一家人在一起,生活在有鸢尾、向日葵和玫瑰的花园里——梵高对亲密关系的渴望与执念,于此可见一斑。
杜比尼花园(Daubigny's Garden)
七月初,提奥家里出了问题:孩子和妻子相继生病,他想离开古庇尔画廊自立门户,财务危机,似乎还有夫妻之间的不和。对此,梵高深感内疚,为自己拖累了弟弟而痛苦。在电影里,是加歇医生给骆驼加上了最后一根稻草,他告诉梵高,提奥病得很重(罹患三期梅毒)。在这个意义上,假以他人之手的死,对于梵高未尝不是一种解脱。在真实的历史中,7月29日午夜,他对弟弟说的最后一句话是:“我想就这样死去”。
梵高与提奥的往来书信有600封之多,由提奥的妻子乔安娜编选整理,出版于1914年,因卷帙浩繁,普通读者望而生畏。1931年,美国的欧文·斯通夫妇按照传记体例,将这批书信缩编为一本“流畅的、连贯的、分量适中的书”,即《亲爱的提奥》。
《亲爱的提奥》,作者: 文森特·凡高,译者: 平野 ,版本: 南海出版公司 2010年8月
欧文·斯通更是根据这批书信写成激情澎湃的《渴望生活:梵高传》。但是在一次次的选择和编排中,勃谿责难被掩饰了,手足深情则被放大了。权威的阿姆斯特丹梵高博物馆耗费15年时间,对900封存世的梵高书信进行编辑整理,最后成果是出版于2009年的6卷本全集。梵高最后的信有两封,一封寄出的给提奥的,有杜比尼花园的素描。另一封信没有寄出的,是提奥在他死后、从口袋里发现的,似乎是那封寄出的信的草稿,结尾于无奈的一句:“我还能再说些什么呢?”
《凡·高书信全集》,作者: 荷兰凡·高博物馆 海牙惠更斯历史研究所主编 ,译者: 林骧华 曹珍芬 唐敏 胡荣 宋柯 薛初晴 王震 翻译,版本: 上海書畫出版社 2016年5月
梵高与提奥兄弟二人墓地
梵高的去世给提奥以重大打击,半年后,提奥逝世于荷兰的一家精神病院,草草安葬在公共墓地。直到1914年,改嫁复又守寡的乔安娜将提奥的遗骨迁至梵高的墓边,兄弟二人俯瞰着同一块金色的麦田。
谁懂得文森特·梵高?
如果说梵高之死和手足之情,此前都有作品探讨演绎过,《至爱梵高》的独创之处,在于从“画中人”角度,展示普通人对一个艺术天才的误解与理解、贬低与尊重、冷漠与温情。
为了达到这个目的,导演和编剧离开坚实的传记史学,虚构了故事的整体框架:邮差之子阿尔芒·鲁林为完成父亲嘱托、投寄一封梵高在阿尔时写给提奥的信,进而来到奥威尔,不仅调查了梵高的死因,也完成了一次心灵之旅。片中,玛格丽特·加歇小姐问阿尔芒:“你这么想了解他的死,但你有多了解他的生?”
梵高画的阿尔芒肖像
不是每个梵高为之画像的人都懂得他,比如阿尔咖啡馆里参与了签字要驱逐梵高的女子,以及加歇医生的女管家。但是大部分普通人对他报以善意和宽容。邮差约瑟夫·鲁林,对于梵高的天才与正直有深刻的理解。颜料商唐吉老爹,他替梵高保存过画作,在自己商店的橱窗里展示过两幅向日葵,也是梵高葬礼的参加者,对梵高的艺术充满信心。河边小船上的渔夫,身处底层,对于梵高的孤独有所会心。拉乌客栈老板的女儿艾德琳,整个事件的见证者,后来接受过无数关于梵高的访谈,发展出多个自相矛盾的版本,在电影中也被美化,介绍了大量梵高日常生活的细节。
艾德琳肖像
不过,最浓墨重彩的人物塑造,当属加歇医生父女。
21世纪的人们熟悉加歇医生,是因为克里斯蒂拍卖行在1990年将《加歇医生的肖像》拍出了8250万美元的天价。真实的保罗·加歇医生,从业40年,前卫派艺术家中莫奈、雷诺阿、塞尚、毕沙罗等,都曾接受过他的医治。耳濡目染,品位高超,他也收藏了塞尚和毕沙罗的画作。在奥威尔,他是梵高名义上的监管人,亦父亦兄的人物,每周来梵高的画室参观,也经常梵高去他的花园大宅画画、晚餐。重要的是,加歇本人懂画、习画,他视梵高为旷世奇才,近乎崇拜。而梵高从第一次见面就觉得医生古怪、心神错乱,二人关系变得紧张之际,在给提奥的信里,梵高说:“我们绝对不能指望加歇医生了,首先,我觉得他比我病的还重……当一个盲人引导另一个盲人时,他们俩肯定会一起掉进沟里的。”
电影中的加歇医生是个立体的形象,他在梵高死后贪婪地攫取画作,在与梵高争吵时不惜道出真相,可他也是梵高在世时极少的欣赏其超凡艺术的人。加歇医生是梵高葬礼上的致辞人,梵高死后与提奥一度过从甚密,据说每每提到梵高,加歇医生就泪水涟涟。
《加歇医生的肖像》
玛格丽特·加歇小姐肖像
加歇医生本有一儿一女,19岁的女儿玛格丽特,16岁的儿子保罗。电影中删去了保罗,只塑造了玛格丽特。
在梵高写给提奥的书信中,提及玛格丽特只是寥寥数语,他描述说:
“我在昨天与前天画加歇女儿的肖像,我希望你很快就会见到这幅画。她的衣服是红色的,背景中的墙是绿色带橘黄色点子的,地毯是红色带绿色点子的,钢琴是深紫的。这是一幅我高高兴兴地画的人物画,但是却不容易画。”
通篇是对颜色的研究,并无丝毫感情色彩。
真实的玛格丽特对这幅肖像画评价很低:
“他的暴力作画方式让我害怕。”
“令我失望,因为那根本不是我的生活”。
但是在电影里,她完全倾倒于梵高的才华,暗压情愫,希望梵高能成就自己。对于自然,对于艺术,对于人生,玛格丽特均有不凡的理解,是梵高精神世界的解语人。
《至爱梵高》中的玛格丽特,每天带着鲜花去梵高墓地,那幅肖像挂在家中七十年。不知怎地,这凭空呼唤出的人物,使我怀疑是本片导演兼编剧多洛塔·科别拉的自我投射。所谓至爱梵高,以此为最。
撰文|马凌(史学博士,高校教师,书评人)
编辑|张婷
校对|李世辉
来源:新京报
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供,仅供学习与交流使用,如果不小心侵犯到你的权益,请及时联系我们删除该资源。