手把手教你写《王熙凤作文》,（精选5篇）

更新日期:2025-08-14 15:26

写作核心提示：

写一篇关于《红楼梦》中人物王熙凤的作文，需要注意以下几个关键事项，才能写出一篇有深度、有见地的文章：
1. "选择明确的中心论点（Thesis Statement）：" 你想通过这篇文章表达什么核心观点？是对王熙凤的才能与狠辣进行辩证分析？是探讨她的悲剧命运？是分析她在小说中的象征意义？还是从她的管理才能中提炼现代启示？确定一个清晰、具体的中心论点，是文章的灵魂。 "避免泛泛而谈：" 不要试图涵盖王熙凤的所有方面，选择一个角度深入挖掘。
2. "广泛阅读和深入理解原著：" "不可替代的基础：" 王熙凤是《红楼梦》中着墨最多、最复杂的人物之一。必须仔细阅读原著中关于她的描写，包括她的言行、心理活动、与其他人物的互动、她的管理方式、她的兴衰荣辱等。 "关注细节：" 注意曹雪芹如何通过细节刻画她的性格，如她的服饰（“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”）、她的语言（泼辣、机敏、幽默）、她的动作（“未见其人，先闻其声”）。 "理解背景：" 了解王熙凤所处的时代背景、贾府的内部环境以及她的家庭出身（

我努力读懂林黛玉作文（精选39篇）

　　我努力读懂林黛玉作文 篇1

　　“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”说出这话的人，恐怕只有林黛玉一人吧！这女子才华横溢，满腹诗经，却多愁善感，悲观人生。她是一朵玫瑰，光鲜亮丽的外表下是一层尖尖的刺，在刺的下面，又是一根脆弱的枝干。花朵是她的才华和美丽，刺是她的坚强，在坚强之下又是她卑微的自尊与寄人篱下的自卑。这样一个女子，谁能读懂她的心？

　　读懂了她的美

　　林黛玉生来娇美，长大后更是一个美人，但更美的是她的才华，她的诗文，且说才华，她的诗文在第八回合元妃省亲中便初展头角，多说无益，先来看看这黛玉为宝玉写的《杏帘在望》中最后两句“一地春韭绿，十里稻花香。”而这元妃看了之后，有说不出的高兴。可惜她这绝世才华却成为了她以后悲惨生活上悲哀的寄托。她的美，虽令人惊叹，但也令人不屑。可是，别人不知道的，才华只是她一生中最重的一笔，也是这一笔，让她对人生产生了幻灭感。

　　读懂了她的悲

　　你是否想过，那种寄人篱下的日子？黛玉便是这般，她虽过着荣华富贵的日子，却没有自己的私人财产，当领赏时，她的奖赏也是最少。她没有能依靠的人，没有依靠的事，原本手中想拥有的爱情中的安心与对宝玉的信心，也随着宝钗的到来烟消云散。有人说，黛玉自己对宝玉没有信心，清高自傲；也有人说，是她配不上宝玉，家世衰弱。可是你知道，黛玉她一人在荣国府里孤身住在潇湘馆，自尊与自卑让她不堪重负，只能用清高自傲来掩盖她的悲。在荣国府的日子，每一步走得小心翼翼；心中悲屈无处可泄，只好葬花泄恨；宝玉大婚，黛玉心痛难忍，毅然焚稿断情，一命呜呼时，她的悲，谁能懂？她紧紧攥着的爱情与自尊竟如此不值？宝玉，黛玉与宝钗三人的相遇，便注定了悲剧的发生。可三人间，最痛苦的人是谁？还不是她——-“潇湘妃子”林黛玉。

　　读懂了她的痛

　　有人说，身体上的痛不是真的痛，而心上的痛才是永恒的。每当我看到她焚烧断情时，心中不免心酸，她好歹也是史老太太的外甥女，临死前竟没有一个人去过问。黛玉早年失母，身子本来就弱，为何还要遭此厄运？封建社会有多黑？贾母，凤姐和王夫人为何这样歹毒？不知地下的黛玉知了如何想呢？封建社会的迫害，使宝玉与黛玉成了一对阴阳相隔的苦命鸳鸯。黛玉，她已痛得麻木不仁，伤得体无完肤。别人说，多愁善感让黛玉魂归西天，但要不是封建社会的残害，她会多愁善感吗？

　　读懂了她的愿

　　“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！”她虽没有“可叹停机德”的宝钗那么讨人喜爱，却有“堪怜咏絮才”的清高才华；她虽没有彭祖之长寿，但她流星一般的短暂生命却“生如夏花，灿如秋叶”。她虽没有优哉游哉的自由生活，可她的心从未更改——“执子之手，与子偕老”，这卑微的星星之愿，会永远的珍藏在她心中。

　　我愿这个命运多舛却满腹诗文的女子，来世生于盛世，得一有心人，白首不分离。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇2

　　黛玉，一个中国古典名著中看似娇弱的女子，却曾多次在我心中引起千层波澜。黛玉，你是奇女子，我欣赏你，我要把掌声送给你。

　　他人说你尖酸刻薄，我知道这正是你率真的体现，为此我要把掌声送给你。

　　他人说你不懂得人情世故，我知道你是不愿口是心非，如薛宝钗圆滑。为此我要把掌声送给你。

　　他人说你是娇滴小女子，称你为“颦儿”。我知道你是长年多病，抑郁才使身体弱。但谁能不说你坚贞不屈。为此我要把掌声送给你。

　　香菱学诗，我可以看出你认真、善良、有责任心、无封建等级关键。对于薛蟠的小侍妾，你坦诚相待，毫无保留，尽全力帮她学懂诗文。当香菱有错误时，你可以一语道破。倘若如宝钗般委婉，香菱怎能如此快得学成。你是一个好老师。为此我要把掌声送给你。

　　你与宝玉真心相爱，当所有人都希望宝玉走入仕途，你却让他遵循内心感受。他人说你与宝玉同叛逆，但谁人不知你和宝玉是志同道合，你是最了解宝玉的，当得知宝玉之妻另有其人，“焚稿断痴情”。体现你对宝玉一片痴心，对爱情坚贞不屈。虽然抑郁而死，死的悲惨，但也壮烈，谁人不说宝玉一心向你，为此看破红尘出家落发为僧。我认为《红楼梦》中也就只有尤三姐的忠贞可以与你相媲美。为此我要把掌声送给你。

　　黛玉，一个曹雪芹著作中的传奇女子。虽人无完人，但那一点点的缺点怎么掩盖住你在我心中的美。我要赞扬你，我要把掌声送给你。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇3

　　曹公十年心血凝聚出的一颗中国文学史上瑰丽的明珠，享誉古今中外。其内容思想所含之深广，我并不能如大家一般妙语连珠，鞭辟入里地陈述所感，只能在这提出些许拙见，以表我对此作的喜爱与仰慕。

　　拜读完全书，黛玉给我的感触最深。常说林黛玉就是《红楼梦》的灵魂，读懂的林黛玉就读懂了《红楼梦》。曹公笔下：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”遗世独立的绝代美人跃然纸上。在烟火缭绕俗世，她的存在就是一种浪漫，让人心生倾慕。

　　有人为附庸风雅，读红楼或更甚之仅是人云亦云地拾人牙慧，道黛玉格局小，心眼小。殊不知这实在是滑天下之大稽的误解。太不尊重曹公心仪的女主角，也太侮辱我心中风光霁月的黛玉了。我所仰慕的黛玉，有着绝代姿容且蕙质兰心，清高孤傲。有貌有才有思想，绝无那般肉薄心窄。

　　初入荣国府，面对不熟悉的人的环境，黛玉的表现出极强适应能力和礼数周全，滴水不漏的对答。一如王夫人九曲十八弯的敲打——别沾惹惹宝玉。黛玉的游刃有余，先是说自己会包容这个“混世魔王”般的兄长；其次又将母亲对宝玉的赞美道出；最后再让王夫人放心。要知道黛玉说出这番话也还未曾及笄，如此知世故而不世故，既不让王夫人生怨，又摆脱“沾惹”之嫌，还不让人看轻，这何不为聪慧？如这般，没有心胸开阔，情商高，难能做到！这气度哪里来，书中黛玉是出身钟鼎之家的曼妙闺秀，再联系后来随口咏《葬花吟》等，不难想出这跟黛玉好读书有关。书读多了，视野宽了，眼界便宽了，才有此般超拔群芳的胸襟和才情。

　　再是，有许多人因黛玉当面怼周家娘子“别人挑剩下的，才来给我”而认为黛玉小心眼失“礼数”。可是原就出身于世家的黛玉，如果容忍周瑞家的看人下菜的行径，那就不叫气量大了，那是没脾气了。且今后她可能就要以这种委屈的姿态在贾府里小心度日了。通过一句话，给了这些惯好欺软怕硬下人们一个当头棒喝。这就是林黛玉，不虚与委蛇也不委曲求全，有着健全的人格和底线，这不就是我们中国人历来的称颂的气节吗？

　　曹公笔下的每个人物都那么活灵活现，各有可爱可恨之处，只不过我独爱黛玉。黛玉的心如冰玉那般晶莹，如赤子那般率真。我想不通为什么有人不了解全貌就去对她的人生她的品行多加置喙。一如当下，无论现实还是网络，总会有人对只知微末的事情擅定其性质好坏，甚至去抨击、辱骂，到最后发现事情并非如他们所见的不堪，再说句“抱歉，误会了”。可这轻飘飘的言语能弥补受害者内心的创伤吗？倘若，他们能学的黛玉的三分才情，能把自身素质提高些，怎会有这些难看的事情发生？

　　“满纸荒唐言，一把辛酸泪”依我所感，《红楼梦》是一个旖旎的悲剧，一个有美好的黛玉存在的世界。

　　以上为我的浅陋之见，敬请批评指正！

　　我努力读懂林黛玉作文 篇4

　　试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！这几句言辞悲楚的诗句便是林黛玉葬桃花时对自己心情的诉说，自怨自艾，悲愁一生。她自幼学习诗词经文，文采斐然。她喜欢写诗吟哦，以诗寄情，寻求归处。她回眸一笑，美若天仙，不禁令人心驰神往。

　　黛玉是贾母的外孙女，自双亲逝世后，寄居荣国府。尽管荣国府里美人如云，但只要黛玉一出现，众美女顿失颜色。看她那袅袅婷婷的身姿，娇喘微微，比西子还胜三分，给人一种超脱尘俗的空灵之美。金陵十三钗中，薛宝钗似山茶，娇柔万千；妙玉似菊花，性情淡泊；而黛玉则似那雪白的樱花，朴素之美不浓、不艳，不硕大。花期短暂，好似那短命红颜，洁白的凌波仙子，令人叹惋。

　　而我喜欢她的真正原因是她的满腹诗书，以及看淡世俗的心境。在姊妹们成立的海棠诗社里，潇湘妃子林黛玉定是冠军。偷来梨蕊三分白，借的梅花一缕魂。信手拈来的优美诗句，不是她过于常人的天赋，而是她所具备的深厚文学功底。举之以例，刘姥姥进入她闺房时曾说：这是哪个哥儿的书房，这么多书！可见她有多么酷爱读书，写出的诗文自然也就不同凡响。再说说她的心境，淡泊名利。薛宝钗等辈热衷于仕途经济，常劝宝玉当官致仕，而黛玉从不人云亦云，也因为此，黛玉受宝玉敬重、怜惜。她从不在意尘俗礼教、清规戒律，脱开了俗这个枷锁，心像明镜一样纯洁，这也是她的可人之妙处，颇有众人皆醉她独醒之意趣。

　　浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁。林黛玉虽然早年香消玉损，但她的美丽、柔弱、勇敢与决绝，却带给我们无限的思考与回味。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇5

　　读过红楼梦的都知道，林黛玉是红楼梦的女主人公。

　　林黛玉金陵十二钗正册双首之一，西方灵河岸绛珠仙草转世身魂，荣府么女贾敏与巡盐御史林如海之独生女，贾母的外孙女，贾宝玉的姑表妹、恋人、知己，贾府通称林姑娘。

　　她有着绝世的美貌，两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似姣花照水，行动似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

　　除了美貌她还有着别人没有的性格。她性格中最显著也是最特别的就是她的敏感。有人评价她是“一手一个药坛子，一手一个醋坛子”，比如周瑞家的奉薛姨妈之命送宫花。从行走路线上看，本是顺道一路走来，最后才到黛玉那儿，走到哪儿送到哪儿。凤姐、迎春姊妹、黛玉，没有先后顺序可言；再从宫花来看，十二枝宫花，样式可能有别，但材质应完全一样，工艺也应相同，都是上品，没有孰优孰劣。送给迎、探、惜时，都是她们的丫头收的，送给凤姐四枝，也是平儿打开匣子拿的，凤姐看后又还回两枝，命：“送到那府里给小蓉大奶奶戴去。”此前未有人挑挑拣拣。送给黛玉时，虽只剩下两枝，但并不是她们挑剩下的。可黛玉得知凤姐及三位姑娘都有了时，便冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”

　　她又是一个极其细心的人，不管是做事还是干嘛，都会十分认真细致比如在王夫人房里。王夫人坐在西边下首，见黛玉来了，便往东让。“黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。王夫人再四携他上炕，他方挨王夫人坐了”。连坐在什么地方都不肯轻易从事，可见黛玉行事的谨慎小心。

　　薛宝钗对林黛玉的评价：更有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色比方出来，一句是一句。这“母蝗虫”三字，把昨儿那些形景都现出来了。亏他想的倒也快。

　　因为林黛玉那特殊的性格，再加上心病重，所以死的很凄凉，令人惋惜。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇6

　　满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。且看那大观园之繁荣瑰丽，且听五玄琴天籁仙乐，且品绝世风华之诗吟！

　　娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。这是原文中林黛玉的真实写照，自古红颜多薄命，这也为她令人潸然泪下的结局而埋下了伏笔。林黛玉本是太虚幻境绛珠仙子，为偿甘露之惠，自甘坠下凡尘，但那原本冰清玉洁的仙子，却未曾沾染上尘世间的世俗，依旧是那样“清水出芙蓉，天然去雕饰。”林黛玉赚了我们太多的眼泪，她天性孤傲，天真纯洁，丝毫没有受到封建社会世俗功利的影响，她我行我素，但是在贾府这样声名显赫的大家族中，自然不会有好人缘。

　　我是欣赏林黛玉的，“心较比干多一窍，病如西子胜三分”。她固然率真却决不莽撞，恰恰相反，她行事十分谨慎。这一特点在原文第三回《黛玉初进荣国府》中即可看出“黛玉常听得他母亲说过，他外祖母家与别家不同。……因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐他人耻笑了他去。”这段话将林黛玉的行事谨慎，描写的淋漓尽致，也将黛玉心思的缜密刻画的入木三分。

　　自古才女都是悲春伤秋，多愁善感的，像林黛玉这般脱俗的人儿，也不例外。黛玉的多愁善感，最经典的一段的体现在“黛玉葬花”这一情节中。她不忍心落花被玷污，希望她们“质本洁来还洁去”。她曾在第二十七回《葬花吟》中问曰：“天尽头，何处有香丘？”因此又曰：“未若锦囊收艳骨，一一杯净土掩风流。”至此，“黛玉葬花”成为中国文学史上不可磨灭的痕迹！

　　林黛玉虽然多愁善感，但她的才华在大观园众人中自是首屈一指的。《葬花吟》中的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”这句是深刻的表现了黛玉在封建社会所遭受的精神上的苦难，却也体现了黛玉的惊世才华。还有在赏菊是黛玉所吟咏的《咏菊》、《问菊》，也才压群雄。这无一不展示了林黛玉不容忽视的卓越才华。

　　林黛玉不仅纯洁孤傲、行事谨慎，心思缜密、多愁善感、拥有着卓越才华，还是一位不遵守封建礼仪的叛逆者，思想前卫。即使她年纪轻轻便香消玉损，孤独返太虚，是悲剧的代表人物，也瑕不掩瑜。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇7

　　凝望着这令人心碎的美丽，思绪万千。

　　你有着韶华容颜，却也有娇袭之病。常沉想于心中的愁绪，黯然感伤。独自娴卧于榻上，清冷的月光斜洒进闺中，又为其平添了几分凄寥，你望着空幽幽的夜色不禁又垂下几滴泪来，回想起日中对宝玉的话儿，后悔自己的造次，伤了宝玉的心，还堵气把穗儿也剪了，再想让他戴有如何是好。泪珠儿伴着无发释怀的心思，濡湿了衣襟。你又怎知“一个在潇湘馆洒泪，一个在怡红院对月长吟”。纵使知晓却怎奈何“终需化”的悲凉，扑朔朔的晶莹里又隐殁了你多少的叹息，化作一片云淡风清，了无踪影。

　　犹记得你身着素衣，扛一把花锄，将满地的落红细装于绢袋中，你不忍它们随水而去，也将自己的痴情埋进土下，与粉嫩的花瓣化作他年的春泥。你伫立良久，面对小小的花冢，轻声呜咽：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。”可你又仿佛预知那心碎的结局，悲叹那“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的静默。当你又面对池中残荷，淡淡吟咏“冷月葬花魂”，悲哀婉转，促人泪下，彼时连万物都声声悲泣。你望着凄迷的夜色，泪珠儿又不知滚下多少滴。流水落花春去之时，你也到了该回去的时候，看着心里想的人儿与他人成婚，你痴痴的笑了，笑得是那样惨白，鲜血渗湿的帕子，是郁积了多年的心事，将所有的情稿一张张散入熊熊的火盆中，烧尽了所有的情丝。你目光怔怔，看着所有的痴情灰飞烟灭的消逝，静静的。行将即逝，没有人来探望，没有人来寻问病情，只有一个紫鹃为你垂泪，也许你的生命本身就是一种孤傲的美丽，无须任何华彩来点染，单单这素色就令人心碎了。可那边金碧辉煌正待取亲，这边却冷冷清清待归西天，终究“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”。

　　林黛玉，你生的太美，遭天嫉，“闲静时如姣花照水”的你，葬尽了所有的痴病，你虽泪洒归天，却留给人无限的回味。你虽破碎，但仍美丽。哀惋你韶华的消散，不忍你断情西归，你来时美，去时更美。你的素雅，才情灿烂了黑夜，温柔了世界。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇8

　　“唉，和朋友吵架真是烦，还是去图书馆解解气吧。”我边想边朝图书馆走去。“四大名著还没看完呢，先从红楼梦开始吧！”听别人这么一说，我也拿了一本津津有味地看起来。

　　这时，书里忽然闪出一道金光，把我吸了进去，只觉一阵天旋地转，触目所及竟是一条彩虹隧道。这条彩虹隧道把我传送到了一个陌生世界的上空，便马上消失了，我重重地摔了下去。

　　“哎哟，痛死了！什么嘛！”我抱怨道。咦，这是什么地方？清澈的水池，碧绿的大树，散发芳香的花朵，还有那些古色古香的建筑物，这不是大观园吗？不会吧，我揉了揉眼睛，居然是真的！

　　这时，我看见了一位面容清秀的姑娘，正朝我款款走来。是林黛玉！我激动得愣在原地，而林黛玉却走到了我的身边，轻轻将我扶起，朱唇微启，柔声问道：“你是谁？为什么会在这里？”我这才回过神来，将事情一五一十地告诉了她。真是盛世美颜呢，比那插图上的还要美上千百倍。

　　这时林黛玉又接着说：“子诒，你若遇到什么心烦的事情，可与我诉说。”我摇摇头说：“唉！我最好的朋友现在总是针对我，也不知道为什么。今天我去找她，她居然说讨厌我，我说了她几句就走了。”林黛玉听完，语重心长地告诉我：“你应当体谅她，很有可能她这几天是心情不好，想想之前她对你多好，或许你们都有错，去道歉吧。”

　　这时又是一道金光，我被传送了回去，想到刚才林黛玉的一番话，我立即冲出图书馆，向好朋友的家跑去……

　　我努力读懂林黛玉作文 篇9

　　深秋。

　　我回到了晚清的金陵，街上人来人往，小贩们在起劲的叫卖，还不时的搓一下手。我的目光搜寻着，突然看到了“敕造荣国府”五个大字。对了，这就是我要找的地方！

　　大观园内一片欢声笑语，那些活泼的身影掩饰了秋日的肃杀。转过沁芳亭，远远地望见几处竹林掩映的一个院子，走近了，原来是潇湘馆。

　　我走了进去，好清幽的环境！几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更静谧。满地的落花，被冷风吹起，响起一片簌簌的声音。正不知何处寻找我要拜访的人物，犹豫时，突然一个丫鬟冒出来，瞪大了眼睛吃惊的问“你是哪里的人？”“我从21世纪来，想拜访林黛玉。”“那，那好吧，可我先得进去说一声。林姑娘不愿意见陌生人的。”一会，我被丫鬟领着来到了屋里，一进去就闻到浓浓的药香。映入眼帘的书架上垒着满满的书，旁边摆着一架雕着花儿的古琴。“这是我家小姐”随着丫鬟的话音，一位姑娘从屏风后走了出来：头发挽着髻，插了一支白玉的钗，别了两朵粉绿的小花。身着白色立领中衣，浅蓝色带白砂刺绣的交领常服，湖蓝色裙子。两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。真是——态生两靥之愁，娇袭一身之病。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

　　她让我坐下，笑了笑说：“屋子里的药味熏着你了吧，我早已不习惯了。”黛玉的声音柔柔软软的，我说：“还好。你的院子坐落在这样偏僻处，周围很清净，很符合林姑娘的性情。”她的脸上一下子现出了哀愁，缓缓转身走到了窗前。“我从小寄居在外祖母家，在别人面前，我处处小心行事。从不表现我的愿望要求，可即使这样别人仍还免不了说我，还有这一身的病……谁又能知道我的内心痛苦。”说着，两行清泪从面颊上滚落。我禁不住走上前搂住了她瘦削的肩头。原来，她是如此的脆弱，怪不得曹雪芹先生把她比作芙蓉的“风露清愁”。

　　“有时候我想，化为那凋零的梨花，没有悲伤，没有痛苦。”一阵冷风吹过，黛玉剧烈的咳嗽起来，我替她把窗关上，她走到书桌前提起毛笔，我忙拿了一件斗篷给她披上。她已写下一句：秋花惨淡秋草黄。我看了，鼻子一酸。又写：耿耿秋灯秋夜长，已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！几滴眼泪轻轻滑过黛玉的脸庞，泪珠滴到桌上向周围弹开。写完后，她坐在床上，倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛里闪着泪光，好似木雕泥塑一般。我知道，劝是没有用的。坐上时空穿越机，我回到了2010年。

　　这次拜访，让我重新认识了林黛玉，她不像她给人们的印象：小性儿，哭哭啼啼。她有着敏感细腻的内心，从小寄居在外祖母家，饱受风刀霜剑。《葬花吟》中的那一句诗，表明了黛玉感花伤己，愁绪悲思——一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

　　我努力读懂林黛玉作文 篇10

　　轻轻合上手上之书，微微闭上双眸，静静陷入沉思。霎时，一股感伤之情冲上心头，像一阵阵惊涛骇浪，久久不能平静······

　　依稀记得往日黛玉的一笑一颦，倾国倾城；犹如不食人间烟火的仙子，动人心弦；记得她那惊世的才情，比之王昭君是有过之而无不及；还记得她那份独有的凄美，纵观历史，何人能比之？憔悴的容颜，柔弱的身骨，令人无不可怜心疼。没有王熙凤的要强，没有史湘云的直白，没有薛宝钗的矫情，只有那份空灵，婉约，伤感的气质，是那样的刻骨铭心，那样的悄怆幽邃。

　　黛玉的爱情忧伤却美丽，她与贾宝玉的爱情终究是没有修成正果，但这段爱情却是纯真的。没有华丽浪漫的形式主义，只有那绵长的思念和那无尽的悔泪。

　　黛玉的心是大悲之心，也是由于这样的心，才会让她香消玉殒；看似远离尘世，却看不破红尘，这就是黛玉的处境。于是，当刺激来临时，她只能伤，默默地心痛，偷偷地抹一把泪，慢慢地写下一首首诗，以告慰自己。黛玉，你这是何苦呢？

　　对于黛玉，我是既恨又爱。我恨，恨她的痴情，恨她的悲观，恨她那坎坷的身世；我爱，爱她的容颜，爱她的性格，爱她那叹为观止的诗文。哎！可惜啊！她走了！在宝玉的大喜之日——走了！她挥一挥衣袖，不带走一片云彩，只带走了众人的眼泪······

　　沉思中，我仿佛又看到她在葬花泣残红；在感伤题五美······

　　我努力读懂林黛玉作文 篇11

　　秋天原是菊花的季节，但见黄花满地，白柳横坡，小桥流水，莹莹潺潺。路儿弯弯，直通天境。石涧清流激湍，篱落飘香，树头红叶翩翻，疏林如画。西风乍紧，初吧莺啼，暖日当喧，又添蛩语。遥望东南，建几处依山之榭，纵观西北，结三间临水之轩。笙簧盈耳，别有幽情，罗绮穿林，倍添韵致。置身园中，如诗，如画……

　　忽见得一袅婷女子独坐亭阁石阶，手持香帕，掩面而啼，呜呜咽咽。想那黛玉绝代姿容，稀世俊美，不期这一哭，花听了凄然飘落，宿鸟栖鸦一闻此声，不忍再听，飞起远避。遥望，密密匝匝一干人等自假山西侧喧闹远去，却原来宝钗与其母挽手经过，娇羞亲昵之态，令黛玉不由得想起了故去的爹娘，故悲从中来。

　　因宝玉得一件小顽物金麒麟，欲送湘云，被黛玉冷刺；又因晴雯等丫鬟的无意，把前来探望宝玉的黛玉拒之门外，黛玉怀疑宝玉移情别恋，让她一阵热讽。曾经的黛玉在我心中一直是悲悲切切、尖酸刻薄、很难相处的性情女子。今又读她，娇小瀛弱，才情超然的黛玉，却始终不能把自己当做大观园的主人。失去双亲，寄人篱下的悲凉使她不得不竖起尖尖的刺，时时堤防别人的伤害；她的诗情气质和悲剧性格，也使得她很难向他人吐露心曲，即便是面对宝玉这个唯一知己，也往往深情款款，欲言又止，代之的是轻轻洒泪。有谁知她缱绻悱恻的情感世界里究竟深藏了多少爱恨情仇？

　　看冬去雁来，桃花落红，石榴花谢，登山渡水，过树穿花，渐闻山坡上有呜咽之声：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？……侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？……一朝春尽红颜老，花落人忘两不知。”悲切之声直叫人心碎肠断，泪眼滂沱。黛玉凄凉的身世，娇弱的身体和太多的哀怨情愫，是不是预示着将与飘落的石榴花一样无言地消逝？落花幸得锦囊收艳骨，质本洁来还洁去，孤单落寞的林黛玉将怎样走完她哀恸顽艳的生命历程，结束凄美一生？

　　幕布徐徐落下，我被泪水浸润的心仍置身于黛玉悲戚的情感世界里……

　　我努力读懂林黛玉作文 篇12

　　"满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？"这是曹雪芹先生对自己的小说《红楼梦》的评价，而这首诗不仅写出了曹雪芹先生的辛苦与心酸，也表达出了作者知音难寻的无奈和苦闷。但我却十分喜欢《红楼梦》，却只因黛玉的诗与痴情。

　　今年暑假一次偶然的邂逅，我翻开了《红楼梦》，于是我认识了她——林黛玉。她，让我深深的震撼，宝黛空前绝后的爱恋，流传千古，被世人妄加褒贬。可这普天之下，又有谁有这资格评论两人的爱恋呢？其实，自从读完《红楼梦》，黛玉的影子就印在了我的心里。后来再次翻看此书，隐约中似乎能听到黛玉柔弱的喘息，模糊中仿佛能看见黛玉略带伤感的容颜。

　　常听人评价黛玉“小性子”甚至“娇气做作”，可我并不这么认为。因为在这背后，只是因为她太在意宝玉了，因为爱的深、爱的切，所以不能不介意他与别的女人在一起。而宝玉给黛玉的时间确实太少，黛玉的心里的柔软细腻，宝玉从未体会的到。所以，她有时才会发脾气，会用诗来发泄内心酝酿已久的情感。

　　诗，是黛玉美丽的灵魂，精神的寄托。每当我读到她的诗，总有一种心痛的感觉，无形之中像是有谁掐住了自己的喉咙，让人有至窒息的幻觉，挣脱不了的伤感，只能不情愿地放下书，让自己慢慢地平静下来。还记得她的《葬花词》：“依今葬花人笑痴，他年葬花依知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。读完后我的心便像被万箭穿心般，不停的阵痛。

　　她的泪，像涓涓细流一样潺潺流动，汇聚成一泓清泉。黛玉的泪向人们展示着她的悲剧。她哭泣，因为她太委屈，她是悲惨的、是值得人们怜悯的，她和宝玉的爱情在那样的社会是不被容许的。她对宝玉太痴情，所以一生都无限伤感，然而临终前她笑着喊“宝玉，宝玉……”可是，黛玉的话还没说完，就两眼一翻，一缕芳魂就这样随风而逝。

　　黛玉的一生就这样结束了，但却给我留下了万千思念。合上《红楼梦》，本想把这份内心的尘埃封住，但一闭上眼，那段应该被禁锢的伤感就像尘埃一样在我的心中中飞扬、旋转、舞动……

　　我努力读懂林黛玉作文 篇13

　　读著名作曲家王立平的回忆，得到不少信息。收获不敢说，因为不知道是不是所有信息都是有用的。泼脏水连孩子都泼出去了是有的，买箱子把老鼠也锁进来了，两种情形是都有的。

　　当年《红楼梦》电视剧拍成，一时万人空巷，先睹为快，赞不绝口，说是有那么几绝，原著绝了，音乐绝了，演员绝了。王老师的若干插曲更是被人佩服到了五体投地。今天看他的有关回忆，十分感动于他的精诚，惊叹于他的水平。为了一首《枉凝眉》，他曾经苦苦思考酝酿一年多时间，写出来以后，在那深夜里，他独自伏在钢琴上泪流满面情不能已。从自己感动起，进而感动了亿万人。

　　作曲的过程，就是一再重读原著的过程。如何准确把握作者作品的“意”的“味”，他不止一次对自己进行拷打，肯定了又否定，否定了又肯定，在似乎拿准认定后又毅然放弃，受够了熬煎，终于成就了这不朽艺术。其中对林黛玉此人的认识，就最好地诠释了他这种痛苦心理历程。

　　林黛玉和薛宝钗是双璧还是对立物？作者钟情的到底是谁？为什么有这种选择，痛苦的选择？他在思考，发现林黛玉这姑娘的确是个毛病很不少的人。她体弱多病，孤僻自闭，低调又高傲，“脸多性带”，不合群，不入流，小性子，动不动就给人脸色，弄得大家都敬而远之。然而就是这么一个人，偏偏最受作者的宠爱，一如蒲松龄之喜爱婴宁姑娘。把作者全部审美理想寄托在这浑身毛病的人物身上。无怪乎前些年的大学生们说，最佳选择是与林黛玉谈恋爱，与薛宝钗结婚，然而鱼与熊掌不可兼得，人生也就是如此。林黛玉的幸就是不幸，她不应该把人世人生看得那么透，而这是要付出代价的，作者也就让她把这生命代价付出去了。

　　突然想到，那个多愁善感冰雪聪明的林黛玉莫非就是作者的另一半，而那薛宝钗则是作者的另一半，作者的另一个分身是贾宝玉，就在这二者间痛苦而艰难地选择着。又想到，中国人喜欢有毛病的英雄，因为觉得这样的人自己也能做到，随便学其一点也就成功了，而全是优点的人会叫人觉得遥不可及，自己做不到。

　　明知木腐虫犹蠹，火到堂前燕不飞。王立平就是这样，钻到木头中，一钻就是几年，终于钻出一个洞来。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇14

　　林黛玉可是人人皆知的大人物，可她怎么会来我家呢？请听我细细道来。

　　话说一个星期六的上午，我正在家看爷爷的爷爷珍藏的《红楼梦》。忽然眼前白光绿光一闪，出现一位亭亭玉立的少女。我仔细一看：那人穿着一件绿白相配的丝绸纱衣，面色苍白，一双大眼睛来回扑扇——这不是林黛玉吗？“哇！”我尖叫起来，“你怎么来啦？”林黛玉一脸委屈地说道：“我……我怎么知道……”说着，就要掉下泪来。“你，你不要哭嘛！再说，再说住我家不是也挺好的嘛！”我赶紧安慰她说。“哦？那就麻烦你了。”林黛玉小心地说道。之后，我赶紧给她腾了一张床，找了几件衣服。

　　中午，我隆重地给老爸老妈介绍了林黛玉。老爸老妈兴奋的不得了，给她（我也跟着沾光）做了一桌子好吃的，林黛玉更是大惊小怪的品尝每一道菜。

　　下午，因为黛玉姐姐来了，我被特许玩一个小时电脑，谁知她也想学，我帮她申请了一个QQ，网名叫：黛玉仙子，是她自己起的。（当然，我也把字体调成了繁体字，不然她看不懂）。不久就有人加她了，还跟她说你好。黛玉姐姐学得很快，不一会儿连CS也会打了，摩尔庄园更是不在话下。

　　晚上，正当我们品尝哈根达丝冰激凌的时候，一道白光绿光一闪，黛玉姐姐不见了。

　　我伤心地打开了《红楼梦》的插画时，我惊呆了——在那黑白插图上，黛玉姐姐突然冲我眨了一下眼睛，真的。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇15

　　夜深人静，窗外的竹子在微弱的烛光下轻轻摇曳。是谁在潇湘馆里对着窗外的竹子发呆？是谁不时地从潇湘馆里传出一阵阵的咳嗽之声？又是谁久久不愿入睡？她“娴静似娇花照水，行动如弱柳拂风。”她“泪光点点，娇喘微微。”她就是惹人怜爱，内慧外秀的林黛玉。

　　她是金陵十二钗之首，四大家族贾府贾敏和林如海的女儿。他幼年丧母，体弱多病，红颜薄命的身世极其可怜，不过这些悲惨的生活并没有影响到她的才华，她依旧琴棋诗画样样俱佳，尤其诗作更是大观园群芳之冠！

　　西施沉鱼落雁，貂蝉闭月羞花，而黛玉是“两湾似蹙非蹙绢烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。”它不仅有倾国倾城的美貌，还有满怀的诗情。

　　在大观园里结社吟诗，充分的体现了林黛玉的有才。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”她在哀叹；质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。“她在反抗；“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。”她很无奈… …

　　她才华横溢，而且十分的有气质，她深深的高贵气质吸引着我；她孤傲一世的性格宛如一位脱俗的仙女。她的性格在大多数人眼中，都认为她小气刻薄，敏感多疑，其实她的性格跟她的生活环境有着密切有的联系。在”一年三百六十日，风霜刀剑严相逼。”的大观园里，她只能用小气刻薄来保护她惟一仅存的自尊心。她寄人篱下的生活又使她产生了莫大的自卑。

　　林黛玉，一个美貌，有才和高贵气质于一身的人。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇16

　　“在纸上写20个自己的名字，放在枕头底下，晚上入睡时你就能穿越到自己想去的地方，见到自己想见的人……”同学的话还在我的耳边回响。此时此刻，躺在床上的我，只是期待着那份精彩的邂逅……

　　一滴冰凉的泪水滴在了我的衣袖，我仿佛听到了心碎的气味。一睁眼，一位楚楚动人的女子映入我的眼帘——那是林黛玉。她躺在床上，在泪水中奄奄一息。那憔悴的面庞仿佛是两个大字：放弃。她泪光点点，娇喘微微，美丽的面庞中透着淡雅。这真是此美只在天上有，人间难得几回闻啊。哪怕苍白，也挡不住她独特的气质。

　　“发生了什么？”出于对林黛玉的关心与同情，我急忙坐在她的床边问。

　　“我快不行了，我……”她艰难地张开嘴，用干枯的喉咙扯出了这句话。她的眼神中没有希望，没有梦想，只有如掉进无底洞般的绝望与痛苦。

　　“别乱说！”林黛玉的话让我急了，“即使你受委屈，即使你不如意，但再怎么样，不要这样干躺在这儿绝望，干躺在这儿流泪！”

　　“那我还能怎么做？”林黛玉呻吟着。

　　“乐观！”

　　“乐观？”

　　“对，冬去春又来，风雨后便是彩虹，在挫折来临时，你要用乐观的心态去面对，去克服困难。你要相信，你总能在最深的绝望中，遇到最美的精彩！”

　　林黛玉的脸上露出了笑容，空气中那伤感的气息仿佛在一点一滴地消散……

　　是啊，冬天来了，春天还会远吗？如果拥有那份乐观，必定能在生活中找到光明与希望。

　　枕头下的那张白纸已经消失，我与黛玉的相遇好像消失地毫无痕迹。穿越回家的路上，一路冬雪，但我仿佛看到了春天的苗头……

　　我努力读懂林黛玉作文 篇17

　　《红楼梦》是中国古典四大文学名著之一，同时也是中国古典文学史上思想性与艺术性结合最好的一部长篇小说。前八十回为大文学家曹雪芹所作，相传后八十回为高鹗所作。它通过描写贾、王、史、薛四大封建家族的兴衰史和贾宝玉与林黛玉的爱情故事，有力地鞭挞了封建礼教和封建制度的罪恶性，对黑暗腐败的封建社会进行了深刻的解剖和批判，深刻地揭露了封建社会必然崩溃的历史总趋势。

　　林黛玉在《红楼梦》的描写中属于一个反叛性的人物。她出生于官僚家庭，母亲死后，便寄居在贾府里，后来其父不幸亡故。她便在这充满虚伪的贵族家庭中过着寄人篱下的生活。但她与探春不同，最起码探春的母亲是贾政的小妾，并且在她身边。探春身体健康，善于理财。而黛玉“态生两靥之愁，娇袭一身之病。”“闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。”所以王熙凤称她为“美人灯”，兴儿则叫她“多病西施”。

　　正是这样一个人物，反对薛宝钗的“女子无才便是德”。她深刻感到自己的屈辱地位和环境的压抑，憎恶周围的丑恶事物，蔑视权势利禄，内心蕴积着反抗的情绪，并与封建传统思想的若干方面产生尖锐矛盾，形成了她孤高自许，目无下尘而又自伤无力、易于悲愁的性格特点。虽与贾宝玉思想一致，彼此相爱，但在封建压迫下无法结合，与贾宝玉被骗和薛宝钗成婚的夜晚，焚去诗稿，呕血而死。

　　潇湘妃子在她短暂的一生中，写出了很多优秀诗篇，比如《咏菊》、《菊梦》等。

　　林黛玉就是这样一个“堪怜咏絮才，娇袭一身病”的人物。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇18

　　当放下手中的红楼梦，才发现自己身处梦中。梦中的贾宝玉、薛宝钗依旧清晰，最忘不的还是那倾国倾城的林黛玉：一张削得尖尖的瓜子脸、一双纤长的柳叶眉下总是泪波荡漾充满忧愁的眸子，无不显示她受尽病痛折磨，她的本性在旧社会有多么受排挤。最终含恨而死，至死也不明白自己的一生。我是为她惋惜的不知为什么对她有莫名的好感，可能是她太可怜吧所以想评评她的一生。

　　她从小便身患重疾，父母应疼爱不愿送她远去。而后父母不在她便到贾母家，好在贾母对她疼爱有加，直至宝钗的到来似乎所有人都喜欢上薛宝钗。这让生性敏感的黛玉不是滋味索性更加尖酸刻薄，但她的才华横溢做什么一定要做到极致是不可否认的，当然最令她伤还属宝玉；追她、宠她最终却不娶她，或许一起是命是缘吧命中注定有缘无分。纵观她的一生是不值得的，不是么？

　　读过林黛玉的人生，仿佛自己也看到许多。黛玉的命运与社会脱不关系，只是黛玉面对的方式太过于偏激，在那个社会她的命运不论上演多少次都是一样的结局。而联想我们自己不论面对什么，我们都不应该再像黛玉那样。我们应该积极面对积极解决问题才是上上之选，避世，问题不只不会解决，还会徒增烦恼罢所以加油吧！明天的太阳会更美丽。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇19

　　清水出芙蓉，天然去雕饰。

　　气质美如兰，才华馥比仙。——题记

　　晴光潋滟的午后，掀开泛黄的书页，循着淡雅的书卷墨香，穿越时光去寻觅一抹馨香。

　　林黛玉，如今的我仍不知应该怎样描绘你。

　　懵懂之时，第一次翻开《红楼梦》，虽没有苦得“一把辛酸泪”，却也为你的命运而感慨。总觉得，你太过于柔弱，总是一副泪水涟涟的样子，以至于最后落个如此凄凉的下场。充满内心的，只是同情而已。

　　而现在，当我又一次翻开《红楼梦》，走进那金雕玉砌、满目琉璃的大观园，却发现，原来你并非柔弱得那么不堪一击。你可以背着年幼丧母的伤痛寄人篱下，日对着那凄冷的墙壁，却未曾逃避；你在那一片污浊中高傲地昂起头，而不是像薛宝钗一样活得太“聪慧”；你畅快地表达自己的辛酸苦辣，而不是戴上华丽的面具去迎合别人。

　　你是如此鲜明地活在那座外观精美的牢笼中，犹如一束空谷幽兰，孤芳自赏，顾影自怜。直到最后宝钗如愿地戴上“宝二奶奶”的头衔，你只能拂袖离去。你是否想过，这鲜明的性格是一种羁绊？

　　答案是否定的。

　　当最后繁华落尽，富贵如云烟散去之后，那些为名利、地位倾尽自己一生的人，才是真正可悲而可笑的。一切转瞬成空，青春似水逝去，“金满箱，银满箱”顷刻空荡荡，不要说是地位和权力。那些将此作为一生最高奋斗目标的人，唯有哑然罢。

　　林黛玉，而你却可以含笑九泉，因为至少你的一生都是无愧于自己的。你没有成为这封建社会的俘虏，你并不是一具躯壳。即使你曾经绝望过，你说“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”；你说“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”；你说“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。

　　但你没有为这封建的黑暗而改变自己原本的面容，没有顺应他人阿谀奉承的步伐。或许于你而言，离开才是最好的归宿，死亡于你，不是终结，亦不是痛苦，而是踏上开往天堂的列车，去一个全新的世界。因为你本就不属于这红尘俗世，只为偿他一段恩情，却倾尽这一世泪水。

　　林黛玉，你是苍茫黑暗中的一抹嫣红，是大观园中唯一令人怜惜的“潇湘妃子”。

　　第二次品读林黛玉，我终于释然。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇20

　　林黛玉，大家都知道吧？她就是《红楼梦》中的女主角，是个体弱多病的代表。而我，虽然不及林黛玉那般娇弱，但也算是个“林黛玉第二”。

　　记得六岁的那天，不知怎么的，我吃不下饭，总想睡觉，眼皮直打架。妈妈觉得我不对劲儿，便拿温度计给我量量。真是不量不知道，一量吓一跳——我高烧竟有42度！妈妈吃一惊，立刻带我上诊所。可是，那儿的医生却摇摇头，无奈地说：“不行，烧得太厉害。”没办法，妈妈只好带着我四处奔波，累得快散架，才在人民医院找到落脚点。

　　挂完号，妈妈就带着我去打针。好不容易找到一个位置后，妈妈就帮我干这干那，嘘寒问暖，好像我是个弱不禁风的娇小姐似的。不一会儿，护士来。看着护士手中那又细又尖、闪着寒光的针头，我不禁害怕起来，拉着妈妈死活不肯打针。可是，我毕竟“寡不敌众”，还是被迫把手伸出去。当那冰冷的针尖触到我的手背时，我也不管有没有开始扎，就放声大哭起来：“哇哇——”折腾好一会儿，我终于勉强打完针。妈妈就我是胆小鬼，一个十足的林黛玉。当时，我也不清楚林黛玉是谁，只是一个劲儿地啜泣着。

　　也不知过多久，妈妈告诉我说：“医生说，你得住院。”住院？我挺新奇。可妈妈刚把我领到病房，一股浓浓的中药味儿就扑鼻而来，很难闻。我马上打起退堂鼓：“妈妈我不住院！”妈妈当然不同意。可她竟不住我的软磨硬泡，终于勉为其难地点点头。最后，我还是在晕乎乎的陪伴中回到家……

　　唉，生病可真是赔夫人又折兵呀！我得多多锻炼自己，把身体练得棒棒的，让“林黛玉”变成小超人！

　　我努力读懂林黛玉作文 篇21

　　生活不是林黛玉，不会因为你的多愁善感就风情万种。

　　有些人把生活比喻成“镜子”说“你笑它就笑，你哭它就哭”这种比喻真是叫我喷饭，生活如果真是这么简单倒也好了，整天呵呵笑着，日子就阳光明媚。

　　我一直抱着韩寒的这句话，当作自己的信仰——“做自己的主人翁，统领自己的城池”尽管不太喜欢韩这个人，他的书读后也感觉是在荒无人烟的沙漠上发生的故事，荒凉至极。

　　他还有这样的张狂，还有这样的棱角，也许就是因为他一直把自己放在沙漠中踽踽独行，然后自己给自己搭建一个闹哄哄的城市吧，只是，在我看，这城市堆砌得乱七八糟，一团雾水。

　　这是他的生活，我想我也不再多说了。

　　在自己的城池中纵横拔邑，有的时候，出来看看也不错，看看别人的生活。姚明24万办一场婚礼，也并非什么稀奇事，名人嘛，不办的气派一些，堂皇一些，既不合逻辑，也丢人，不是吗？24万只徒留像我这样的百姓唏嘘感叹一番罢了。

　　有钱好啊，谁不想有钱，如果钱不是问题，那物质欲望不就满足得半点不剩了？我也不是没有想过自己抓一手银行卡，抱着一水桶金银珠宝的样子，嘿，不好意思，连自己都闻到自己满身的铜臭味了。

　　不过，话说回来，我也不是不相信有什么真可以抵过万贯家财的，说少不少，说多也不多，比如人，比如感情，比如理想。据我观察，人在少年时多半是富有理想的，随着年龄的增长，就容易变得越来越实际，外部丰满，内心空虚，我希望我不会走上这条路。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇22

　　回味红楼，眼前仿佛浮现起她的一颦一笑。黛玉的敏感、忧郁、孤芳自怜，何不曾每分每秒牵动着读者的思绪呢？

　　“一双似喜非喜含情目”便是黛玉初到贾府，她给予宝玉的第一印象。身世飘零造成了黛玉忧郁、多愁善感，黛玉的孩提时遭受过离丧之痛，她写的诗常表达出她伤悼双亲的哀叹之感。在七十回中黛玉也曾作“漂泊亦如人命运”，由此比喻自己的一生无依无靠。

　　可黛玉为何多泪呢？孤苦伶仃的身世也是原因之一，所以她时常孤凄悲凉。而使她流泪最多者，莫过于与宝玉的爱情。终日以泪洗脸，泪中含泪含悲含恨含爱含苦，当她再也没有一滴泪水时，唯有泪尽夭亡，断魂逝去……

　　历来谈及黛玉性格的特点时，都少不了提及她的敏感多疑。这便由细枝末节中便能看出端倪。如“周瑞家分送宫花”，当时收到宫花的人无不谢过，唯有黛玉却开口问：“是单独送我一人的，还是别的姑娘都有？”周瑞家答道：“各位都有了，这两支是林姑娘的了。”黛玉便摆出轻蔑的样子，冷笑道：“我就知道，别人不挑剩的也不给我。”周瑞家听了，一声不吭。一般人看到这里，便会觉得黛玉小气敏感了，这么斤斤计较。

　　追溯到当年初入贾府，黛玉便步步留心，不敢多说一句话，多走一步路。看到这里，大家都或许不喜欢黛玉。可偏偏正因如此，我却对黛玉颇为喜爱，对她尤为怜惜。作为一个女子，其实保留最真的一面是重要的，她或许没有宝钗的聪慧，因为有缺点，宝玉与她相处时没距离感。

　　黛玉极具诗才。她写诗读诗，为诗咏叹、慨然。黛玉的诗里字里行间流露出孤傲高洁的性情。

　　红楼最终结果，黛玉和宝玉的爱情却是令人感到惋惜。伊人已逝，君随之看破红尘。黛玉小气，说话刻薄，经常发脾气。做了那么多却是为了宝玉一人。泪水，也只是最后捍卫爱情的工具了。

　　冷冬暖阳下，手执一本红楼，听闻黛玉凄美的悲欢离歌的人生，为之滴下一颗晶莹泪。心里浮现出一词便是自古的“红颜薄命”。

　　虽书已看尽，而黛玉的故事却在心中扎根。黛玉逝世，宝玉出家。每次看到这里，却颇想把书往前翻弄，再次回想黛玉初入贾府之片段。

　　正因为此书，让我为黛玉的情感在心中纠理缠绕了千回，至今忆起，便也是牵肠挂肚了！

　　我努力读懂林黛玉作文 篇23

　　本人性格风风火火。谁想跟我吵架？去，想得美，本姑娘才没这闲功夫呢！我是一个大大咧咧的黄毛丫头，主张“自由、夸张”风格。

　　为约束我这个性子，老妈计上心头。今天，她慢条斯理地给我一本书——《红楼梦》，并说了句让我捉摸不透的话：“好好看，你知道我的意思。”咦？咋怪怪的咧？我翻开书，首先了解一下人物。“林黛玉”这名子怪好听的：“性格温娴柔顺，待人和睦可亲。怜孤援贫，上下交相爱敬。”哦，我懂了，林黛玉性格这么温娴，老妈一定叫我学她吧？唉！可怜天下父母心，我就试试吧。草看书中内容，我了解到林妹妹真的很爱哭耶！怪不得哭成了杏仁眼，唉哟，看来学她还真难。

　　第二天，从我醒来那一刻，我就模仿林黛玉行事的调子了：起床，先慢慢地穿上衣服，又像蜗牛一样洗脸刷牙，现在又像小乌龟一样走向公交车站台。哇呀呀！真不巧，出门公交车刚走，以前只要10分钟就OK了，可今天却用了25分钟。来到学校，我面带微笑地轻轻地踱着步：“我亲爱的组员们，配合一下，交一个亲爱的本子好吗？”我们班同学张大了嘴，哈，效果不错。上课时。俺讨厌的同桌又开始施展“降龙十八脚”，一不小心踢中了我，要是平时的我，早还手了。可今天不一样，我娇滴滴地哭了，同桌诧异地摸了我的额头：“你没发烧吧？是我眼花了？”第二节课，老师叫我们当小主持人，第一个上来的就是我，我不敢说，一个字“怕”。平时，我早就大胆地说开了。今天，不一样，我是林妹妹呀！放学，我以超慢的速度回家写作业，共计3个半小时零5秒。妈呀！

　　做了一天的黛玉，我感受很多：林黛玉是个淑女，我还是那个野小子，总之，做真正的自己是最大的快乐！

　　我努力读懂林黛玉作文 篇24

　　都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是举案齐眉，到底意难难平。——题记

　　她，虽生得标致但病魔缠身。

　　在众人眼中，她年貌虽小，但举止言谈不俗；身体面庞虽怯弱不胜，但却有一段自然的风流态度。在宝玉眼中，她更是与众不同：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。这样标致的外貌却带着难缠的病魔，正是她悲惨结局的预兆。

　　她，虽身处豪门但内心凄凉。

　　母亲的瘁然离世给她带来了无尽的伤痛，寄人篱下又不能尽情宣泄自己的情感，必须恪守贾府的各种烦琐的礼节。这种矛盾的境遇使她变得愈来愈抑郁，觉得大观园里“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”吟出“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”、“不知风雨几时休，已教泪洒纱窗湿”这种催人泪下的诗句。她独自过着的凄凉的生活由此也可见一斑。

　　她，虽深得宝玉爱怜但最终还是未得圆满。

　　她独自对着菊花低吟：“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。”“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。”从这足以窥见她对宝玉的期望，并非只是局限于是一位伴随左右的如意郎君，更是一个在茫茫尘俗中可以“偕隐”的“知心”者。但在贾府这种等级森严的地方，这种想法被视为天真，最后宝玉还是娶了宝钗，她只落得个遗憾而去的结局。她最后那一句“宝玉，宝玉，你好……”包含了全部的惨痛含意。

　　被封建的礼教束缚，个性得不到释放，想要飞翔却总被困在桎梏中，最后只落个含泪而逝。这就是我所看到的一个悲剧性人物——林黛玉。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇25

　　看完《红楼梦》，我没有记下那块无情的宝玉，也没有记下宁府被抄后的凄凉景象，更没有记下十二金钗的美貌，惟一让我记住的，是林黛玉那一次次悲苦的眼泪。

　　望着那一行行文字，想象着她当时的悲凉景象，心中不禁生起一丝怜悯。黛玉是不幸的，父母双双早亡，使她得不到亲情，也为她日后的多愁善感深深地埋下了根子。然而她又是幸运的，贾母的关爱，宝玉的痴情安抚着她那颗受伤的心灵。黛玉的眼泪，给我以很深的印象，似乎一年到头，她都在流泪，为自己，为亲情，更多的是为宝玉而流。正当二人的感情越来越深时，宝钗的出现就像是一块大石头，无情地将他们隔开了。宝钗能言善辩，憨厚大方，难道这就是日后太太们喜爱她的原因吗？黛玉悲观多情，体弱多病，难道这就是太太们排挤她的原因吗？我为黛玉不平，为什么，为什么这样一个才华出众的女子却得不到别人的赏识，到头来只能自己咽下爱的苦果？

　　宝玉曾经说过：“女儿是水做的。”如果真是这样，那么黛玉就是最闪亮的一滴水。虽然能言善辩比不上宝钗，但又能说明些什么呢？论相貌，黛玉貌若天仙，宝钗却远远比不上；论才学，宝钗豪放，而黛玉伤感，其实，黛玉胜宝钗一筹，只不过，宝钗表现在口上，而黛玉隐藏在心里。“冷月无声葬花魂”，又有几人知道，这正是黛玉发自内心的感受。确实，黛玉是悲观的，甚至会将落下的桃花埋葬，从中足以看出黛玉的苦楚，只不过，她不敢表达出来罢了。她从不将自己与别人平等看待，甚至自嘲为“居人篱下”，有人认为，那不过是她思念故乡罢了，可是谁又能领会更深层的含义。

　　从小失去双亲，这失去的何止父母而已，父母的关爱与幸福的生活也随之烟消云散。亲情是什么也弥补不了的，在黛玉心里，贾母的疼爱、宝玉的关怀不过是一句空话罢了，她清楚自己的地位，她明白自己的未来。只可惜命运与她开了一个玩笑，正当她理解一切时，却惟一遗忘了自己与宝玉的爱。本以为能够顺利得到，从中获取快乐，却不曾想到，太太们的极力排挤，使得她失去了本该到手的爱，失去了惟一的希望。怪不得，在她病重时，她第一次，也是最后一次对老太太吐露了自己的感情：“您白疼我了！”如此令人震惊的话，就连老太太也未曾料到。直到那一刻，她才真正明白了一些，可惜为时已晚，一切都已无法挽回。

　　或许是因为感情，黛玉对人总是具备戒心，甚至对自己的贴身丫鬟也万分猜疑。可她那里知道，正是因为那一次次的猜疑，一次次的犹豫断送了她那光明的前景，使她坠入痛苦的爱河，却无法自拔。对宝玉的戒心，黛玉日益加增，以至于日后引起一场又一场风波，使太太们深为不悦，对她极力排挤。既然有选择，那就得执着地跟下去，何必猜疑呢？更何况，宝玉是一片赤诚，为何又不肯接受呢？无数次，我为黛玉惋惜，如果她当初改变一些，哪怕是一点点，也许，结局就不会那样凄惨了。可是这样就说明黛玉是胆小的吗？不。临死前，黛玉满怀悲痛，毅然将宝玉送的手帕连同自己的诗稿一同烧了，也算是断了与宝玉的一片痴情。多么刚强的女子！如此做法，又有几人能够做到？在真相大白后，没有埋怨，也没有眼泪，她只是用焚稿来表达自己对宝玉的怨恨。

　　年复一年，黛玉用自己的眼泪谱写了自己的一生，也用自己的眼泪为自己流下了无尽的遗憾。水一般的灵性，纯真而善良的心造就了这位不平凡的女子，经历了爱与恨的交情，品味了甜与苦的滋味，到头来，却只是红楼梦一场。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇26

　　林妹妹，凭着她那“质本洁来不洁去”的一生赢得许多文人墨客的好评。就连她死时，也死得那么诗情画意。虽然黛玉也有很多缺点，但在我心中是那么完美无暇。

　　黛玉小小年纪失去了父亲、母亲，跟外婆生活在一起,寄篱的痛苦从小就笼罩着她。而黛玉本来就特别地多愁善感，身体又十分柔弱，宝玉还经常跟她吵架,黛玉可被折磨得不得了。

　　然而,黛玉的结局却又那么悲惨。她至死也不明白宝玉为什么不去娶她，难道宝玉也把她忘怀了吗？我就不明白宝玉为什么那么无情呢，黛玉到底做错了什么，让宝玉那么无情。每当看到可怜的黛玉焚稿的情节，每当读到黛玉那没有说完的话：“宝玉，你好……”我的眼泪就会像暴雨一样的流下来。

　　而后来呢，当黛玉知道了宝玉娶的不是自己，而是自己的好朋友宝钗时，黛玉知道她最后的希望也就破灭了，心也就碎了。在宝玉结婚的那一天就去世了，可想而知，那是一个怎样催人泪下的场面呢？是一个怎样凄惨的情景呢？黛玉最后的一滴眼泪，最终还是为自己心爱的宝玉而流的。

　　哎！可怜的黛玉真是善良，何必要给她一个这样的结局呀。黛玉，在我心中你永远是个最美丽又善良的姑娘。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇27

　　《红楼梦》是一部中国末期封建社会的百科全书式的著作，该小说以讲述上层社会的四大家族为中心的图画，真实生动的形象描绘出了十八世纪上半叶中国末期封建社会全部生活，是一短历史生活的一面镜子和缩影，是中国古老的封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。他是中国中华民族不朽的灵魂的一部分，其中的语言特点体现出许许多多的活灵活现的人物形象，从人物的一举一动谈笑之间，一张一弛，一丝一毫无不张显出人物的特点。其中，我对林黛玉形象的感触最深。

　　林黛玉前世是西方灵河岸上的三生石畔一株绛珠仙草，日见枯萎之时，得到了神瑛侍者的即后来贾宝玉的灌溉，集天地灵气而成人体，后来有讲“我要把一生所有的眼泪还给他”可以看出曹雪芹在创造之出就赋予了她十足的悲剧性。生不逢时代的林黛玉在性格上有独特的叛逆和孤辟。以及她对世俗的不屑一顾，令她处处特立独行卓尔不群，还有花前痴迷的读《西厢记》毫无避讳。不喜欢巧言令色，言随心至崇尚真情，淡泊名利，种种这般，都使她象一朵幽然独放的荷花，始终执箸着自己的那份清纯，“质本洁来还洁去”“一如碧玉般盈澈”，用一双普通人的眼睛看她，其中最欣赏的还是林黛玉诗情画意灵秀慧洁，最叹息的是她的多愁善感红颜薄命。林黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格又注定了她的寂寞和悲伤。

　　纵观全书的内容，可以看出林黛玉具有西施式的清瘦至美，有绝世的姿容，更有西施的娇柔病态的外形之美，这些都是突出了她赋有悲剧性之美。在一个推崇“女子无才便是德”的历史背景下，她却博览群书，又读过《四书》，而且才思敏捷，是一个当之无愧的才女，奇女子，林黛玉虽然在第三回里才正式出场，但是前一部分对她的描写为后面的描述做了重要的铺垫。她有小心眼，刻薄我们也可以理解，她与众不同，还有一些典型的性格特点：敏感细心，淡泊名利真实，自然，容易伤感，绝顶聪明悟性极强，自尊自爱同时也多愁善感。

　　林黛玉初进贾府，作者曹雪芹没有直接着太多的墨描写她的外在美，和内心的性格特点而是巧妙的借用凤姐的嘴及宝玉的眼来看出林黛玉之美。心直口快的凤姐一见林黛玉便张嘴惊叹道“天下竟然有这样标志的人物，我今儿算是见了！”同时，有又宝玉说到“两弯似蹙非蹙卷眼眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风，可谓是将林黛玉的“绝美”形象发挥的淋漓尽致。“心较比干多一窍，病如西子胜三分。”

　　在林黛玉进贾府一文中，就体现出林黛玉小心谨慎，敏感细心，多愁善感，以及极强的自尊心，同时又心态复杂，多愁善感，聪明绝顶和叛逆的心理。在黛玉葬花这一环结中，多愁善感，敏感等发挥的淋漓尽致。“花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊”很好的体现出来了她的心态。面对花冢前的林黛玉含泪吟出《葬花吟》“花谢花开飞满天，红消香断有谁怜？”“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”

　　林黛玉一生便是如此，她的生命如同落花一般美丽而短暂，雅致而凄凉，不论曾经如何绚烂的绽放，最终也难逃被秋风摧残的命运。全诗通过丰富而又奇特的想像，黯淡而又凄情的画面，浓烈的而忧伤的情调，展现了林黛玉细微而复杂的性格特点。同时将小说推向情节的高潮。下一段：鲁迅曾经说过了“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的东西撕破给人看，因为悲剧是将美毁灭给人看，所以真正的悲剧总是动人心魄的。”最终林黛玉“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”

　　正如《葬花吟》中所写“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”一样，她虽身死，但却在污秽虚伪的世界上留下了自己的`那独特的一面，留下了应该属于她的那份真挚和美好。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇28

　　“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?”这句话大概就是黛玉为自己这一生写的结局。当黛玉“去”了，你脸上挂上晶莹的泪珠，你那美丽而又苍白的脸，心中悲呼：“啊!世界如此不公平，为什么?为什么!”你曾痴恋你的宝玉正在成亲。但此时贾府却挂上了红灯笼十分喜庆。曾经不懂你的忧愁，笑你太过悲观，可当我再拿起《红楼梦》时，我哭了。是啊，为你的痴，为你的叛逆，为你的抗争，你的倔强，心中不止一次为你默哀，为你伤心。

　　“心较比千多一窍”是写你聪慧多才。你的聪颖，在大观园的姐妹中十分闻名。无论是吟菊花，还是吟柳絮，你总表现得才华横溢，卓然不群。“林潇湘魁夺菊花诗”，“林黛玉重建桃花社”，“幽淑女悲题五美领”等，无不展现你过人的诗词天赋，可你才华横溢却有何用?你是一代的才女，是一代的天骄之子可又何用?最终你却痴恋娶宝玉而死!为什么?为什么!仅仅因为你是衰落的“清贵之家——林家”之女?无依无靠，无父无母的孤女?还是你先天病弱，整天与药锅相伴?不!都不是，你如同无助地猫咪，猛烈撞击笼子却毫无反击，无人理睬!

　　是啊!一个人绝不是被家境所评定，决不能因钱财而屏蔽了双眼。世界如此不公平可你应学会坚强，学会鼓励自我。

　　桃花香里，你提篮挎锄，独自一人洒下一片片落花。心中愁绪满怀，岂是那葬花可以慰藉的?眼中的泪水幽幽流出，心碎满地!宝哥哥疼你，尊重你，可那份凄凉又有谁懂!

　　你，是落入凡尘的绛珠仙子有着天仙般的美貌，和无穷的智慧。你，行动如风拂柳，娴静如花照水，娇娇柔柔，惹人怜爱。可天却偏偏给了她如此不凡，如此不平的命运，为什么?为什么!

　　你多心，因为人在屋檐下，哪能不低头，你只为自己打算;你固执，因为你讨厌现在的社会，黑暗腐朽，没一点情味。她的聪慧才气，批判封建社会的勇气让我所折服。你是平凡女子，是天上的绛珠仙子，更是生活中的女强人。你值得我们所钦佩。

　　听!短琴的声音!她又在吟唱了。

　　风中似乎飘荡着一个若有若无的声音：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”……

　　我努力读懂林黛玉作文 篇29

　　《红楼梦》中的人物随着时间的流逝依然在散发着夺目的光彩，人们习惯性地在他们的名字前冠以褒义词。今天本人冒着被退稿的危险，来谈谈这位大观园中的潇湘妃子——林黛玉。

　　如假包换的美才女——若是说到金陵十二钗中的美女，那可就非黛玉、宝钗莫属了。然而宝钗美得规矩，黛玉则美得纯净。美则美矣，但若是没有才，也就没有了吸引宝玉的资本，所以她理所当然地要有才气，但又不同于宝钗那种饱读诗书、高高在上的俗才。可以说林黛玉是拥有缺陷美的女子，她的缺陷就是她的冷傲、乖僻，甚至是她的小性子。

　　孤独的人——若说林黛玉是自认清高，多多少少有些偏离事实，还不如说她是个孤独又不愿让人看扁的姑娘。曾记得有这样的情节：黛玉初进荣国府，自己暗地自语“要步步留心，时时在意，不要多说一句话”，可见她是个自尊心极强的人；冷待送来的宫花，只因为那是最后一朵；哭闹了半天，只是因为被人开玩笑比作戏子……太多太多的自尊心形成了令人讨厌的小性子，至少我不喜欢。

　　泪坛子——黛玉对哭可算是情有独钟，甚至有一些痴狂。相对古代妇女一哭二闹三上吊，黛玉还算是优雅多了。但是从这能看到她对待事情的软弱：面对困境是哭，面对病痛是以泪当药，甚至在面对婚姻的抉择时依旧是呜呜咽咽……无数的哭声中我感到了她对自己命运、婚姻的无法掌握的无奈，但又仿佛听到了她对封建制度说出强有力的“不”字。

　　淑女的浪漫情结——宝黛的爱情故事最终成为中国爱情史上的经典，与黛玉的淑女浪漫情结是分不开的。还记得，黛玉满腹愁肠地边吟着诗边将飘落的花瓣掩于泥土之中；还记得，宝黛坐在花阴下，细细地品读《西厢记》；还记得，黛玉抚琴悲往事，焚稿断痴情……这凄美的浪漫，这淑女的痴情是人们望所不及的。

　　多重的性格——她那或使人爱怜，或使人厌烦的多重性格混合在一起形成了独一无二的她的美。究竟是什么原因使她拥有如此错杂的性格呢？是双亲早亡的悲苦身世，还是她身在的那个封建的年代，还是与宝玉难续的情缘，造就了她软弱而又刚强的叛逆性格？我不愿妄加评论，只是觉得这多重的性格使她在我眼前成为一个有血有肉丰满可感的人。

　　是牺牲品，还是英雄？——黛王因为封建制度而死，她是牺牲品吗？我不认为，在那种包办婚姻的年代，能够鼓起勇气去自由恋爱的已经很少，并且因情而死的，恐怕更是廖廖无几，她区区一个柔弱女子竟会为此付出那么多，岂不是指引当时女性走向光明大道的英雄？即使是现在，她仍是活在女性心中的英雄！

　　悲欢离合，黛玉短暂的一生给我们留下些什么呢？人生几何，对于一个悲剧性人物来说，她的魅力是无穷的。不过，尽管黛王如此的令人神往，但我不希望有黛玉二世的出现，毕竟有情人终成眷属才是圆满的结局。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇30

　　“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”---她，是红楼梦里备受争议的人物林黛玉。有人喜欢她冰清玉洁，不慕俗利，有人厌烦她心胸狭隘，言语刻薄。我偶尔会幻想，假如我是林黛玉……

　　假如我是林黛玉，我要改掉敏感多疑，多愁善感的性子。我不会因为投靠外祖母而觉得寄人篱下，换个角度想想，我娘亲不在了，我替娘亲尽孝，承欢膝下，让“外祖母”尽享天伦之乐，而且我吟诗作对，琴棋书画样样精通，一点也不逊色于大观园的姐姐妹妹们，这没什么好自卑自怜的，只要学会豁达，不再孤芳自赏，自有精彩的一方世界。

　　假如我是林黛玉，我要努力锻炼身体。我可以每天在大观园里散步晒太阳，扑蝶，和丫鬟们踢踢毽子，投壶，胃口好了，身体自然就好了。我就可以和姐妹们天天美食美酒，吟诗作对，谈天说地，日子过得丰富多彩，人自然也就神清气爽了。假以时日，就能摆脱日日与药壶为伴的日子了。健康了，开心了，心胸就宽大了。于是我就摘掉了郁郁寡欢，多愁善感的标签了，从此获得健康，不再药石常伴，自有活力四射的一片天地。

　　假如我是林黛玉，最最重要的是要提高自己的品味。多看点杂文轶事，少看点风花雪月，见多识广了，眼光高了，就不会再看上贾宝玉。这样也不会为了宝玉娶亲而咳血身亡了。

　　性格决定命运，我们要以林黛玉为鉴，在生活中做一个开朗活泼，自强自信，乐观积极地面对自己的生活，面对未来的女孩！

　　我努力读懂林黛玉作文 篇31

　　林黛玉伤情咏《葬花词》；林黛玉魁夺菊花诗；林黛玉焚诗稿断痴情梦。这些充分体会出她多愁善感，任性，多疑敏感和她对封建社会束缚的强烈抨击。

　　封建社会体现了社会的黑暗和官场的腐败。人活着应该追求自由，自由仿佛是人类生活的清新的空气。林黛玉对宝玉的爱情是发自肺腑的，然而这种残酷的社会现实的束缚扼杀了他们美好的青春，扼杀了美好的生活向往，也扼杀了他们纯真的爱情，最终凄凄惨惨地死了。

　　在悲情的黛玉身上，我终于明白了一个弱女子的渴望就是那个时代人们对自由的渴望，就是曹雪芹对自由的渴望！

　　自由就是种子，一旦扎根便会迅速生长。人类最幸福的事莫过于享受自由，因为它使人们成就事业和财富。自由好比一把双刃剑，正确的运用它会带来成功、如果滥用自由也会失去一切。正如毛泽东说：“人类的历史，就是一个不断地从必然王国向自由王国发展的历史。”

　　黛玉与薛宝钗就是一个鲜明的对比。黛玉多愁善感，宝钗性格单一；黛玉任性多疑，宝钗端正贤淑；黛玉没有心机，宝钗深隐城府。种种事实表明黛玉在人情世故方面比宝钗略低一筹。然而正是黛玉的这种清纯，恰恰是美好自由的体现。自由好比遨游在天空的苍鹰；自由宛若黑暗中盛开的莲花；自由好像茫茫草原上驰骋的苍狼。自由宛若黑暗中盛开的莲花；自由好比多情的小雨在天空中自在的飘洒；自由更好似美丽的野百合在山谷间独放幽香！

　　我眼中的林黛玉“质本洁来还洁去”，就像白云般自由，带走我年少的心与你在自由的天地舞翩跹！

　　我努力读懂林黛玉作文 篇32

　　我有一个同学，他姓曹。

　　我们班里有体育健将，善长跑步；有写字能手，善长写字；而他有一个特殊本领：善哭！就像个“林黛玉”一样。

　　有一次，我们上体育课，在偌大的操场上，体育江老师因为他表现不太好，说了他几句，结果悲剧就发生了：只见曹同学嘴一张叫了起来，一颗颗“金豆豆"落下来，随即闭起眼来开始漫游起了操场。

　　这时体育老师做了一个手势让我们继续做运动，他则像一辆开足马力的摩托车一样，奔驰着去追赶失控的曹同学。我们在一旁哄堂大笑。

　　最后他被体育老师拉了回来，似乎还不甘心的曹同学仍然“哇唔哇唔哇唔”地大叫，整个操场都听得见。这下我们慌了：完了，如果被那边的一年级同学看到，都知道我们班级有个“林黛玉”了，那就太丢人了，我们都悄悄地灰溜溜地回了教室。

　　还有一次，我们在写作业时突然听到了一声声“哇呜哇呜"声。原来，我们的曹同学正跪在一个女同学面前，说：“嫁（借）给我吧，嫁（借）给我吧"女同学为难地说：“别问我啦！我也没有。"但曹同学仿佛没听见，不管不顾地继续央求着。这下，更多的同学都围观了上来，甚至还有几名"不怕死"的"记者"还对女同学进行了"战地采访”。

　　曹同学虽然爱哭，天塌下来都阻止不了他，但是自从李老师说了"当你求别人给你什么东西时，哭是完全没用。"他也意识到了，所以他现在也停止了用哭泣解决一切问题。这真是不幸中之万幸！

　　曹同学给我们带来了很多快乐，同学们都会长大的，这些快乐也会越来越少了吧？

　　我努力读懂林黛玉作文 篇33

　　前几天无意加入了一个红迷群，这使我不禁想起了我最欣赏的林黛玉。在曹雪芹刻画下的人物栩栩如生，千奇百怪，各有千秋。有放荡不羁的贾宝玉，有巧舌如簧的王熙凤，有心比天高的晴雯，亦有大家闺秀的薛宝钗，可吾独爱心较比干多一窍的林黛玉。

　　刚开始时，对林妹妹的哭哭啼啼和抽咽感到不可理喻，多少也算个大家闺秀，何必为了一丁点的小事而伤心流泪呢?真是太小家子气了，与宝钗相比更是没了大家闺秀应有的风度和气质。经常在宝玉面前耍小性子。

　　“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。”“闲静时如姣花照水，行动处如弱柳扶风。”“心较比干多一窍，病如西子胜三分。”作者通过宝玉的眼，为我们描绘了一个聪明多才、美貌体弱的病态美人。就是这么一个柔弱的女子，却敢于同封建礼教作斗争，她不委屈求全，她敢想敢说，言语犀利。有人说林黛玉是一个好猜忌，耍小性，甚至说话“尖酸刻薄”的人，但我现在认为那只是她保护自己的外衣。

　　寄人篱下，只能依靠贾母的疼爱，她自卑自尊。她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。

　　黛玉就这样在宝玉的婚庆锣鼓声中离开了人世，成为了那些封建制度下的牺牲品。

　　我为她的早逝惋惜，但我要是她也会这么做。我眼中的林黛玉是个敢于向封建社会思想抗争的女子!

　　我努力读懂林黛玉作文 篇34

　　形容——犹如海棠般娇可；情怀——犹如菊花般傲视孤高；叹息——犹如柳絮般飘落；泪痕——犹如桃花般红绡香断……——题记

　　桃园深处，默默葬花，花香袭人，面容娇艳，数以的泪水从眼角坠落，不断……漫天飞舞的花瓣飞旋着，幽幽飘零，似乎讲述着如诗歌般隽永、如琴海般撩人心弦的故事。

　　忘却不了宝玉在繁花中飘逸洒脱，青春洋溢的身影;忘却不了宝玉春花，钻石般闪烁的笑靥;忘却不了夕阳西下，一起在余晖中漫步，脚踏绵绵花叶而行。然而，一切的一切，在不知不觉中灰飞烟灭。昙花一现，咫尺天涯，每一次的相逢却常常是美丽而令人哀叹的错误。“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”整日整夜思念，每分每秒牵挂，怎么可能不比黄花瘦?但即使是缕缕哀愁，也磨灭不了两人相印的心。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这难道不是对两人爱情最生动的诠释?思念像在天空回荡的歌声，永远未曾一断，未曾后悔……

　　人的一生为何如此短暂，还没有真正地开始就已经到了尾端，黛玉是来还泪的，这已成无可否认的事实。前世的姻缘恩德未尽，后世又将他们牵扯到了一起，就似牛郎织女被永隔银河两岸。好冷酷，注定要分离，为何还要相守?泪水不是永远哭不尽的，黛玉就是把泪水哭尽还了前世的灌溉之恩。如此悲痛的离别，如此凄楚的凉意就连潇湘馆外的斑竹们似乎也在哭诉，令人悲怜……

　　事实是无法改变的，我们没有巫师的水晶球，没有潘朵拉的魔盒，没有人能够决定沉沦，没有人能够决定命运。也许，只有彼此间不再相见才是最后的归宿。谈笑间，真的，一切都停格了，悲与喜似乎是上天有意的安排，让人“哭笑”……

　　似乎我也明白了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”悲痛不能解决一切离与分。即使结束了什么，也不要悲观将自己锁压。沉默，悲伤，痛苦，只是上天一次玩笑的终止。结束了，不必再留恋什么，找什么能够让自己宣泄的方式，而应该保持一颗纯洁的心。千万不要将自己的幻想破灭，追求也许正是人生中最好的魔法，比悲伤这些令人痛心的小角色好一千倍，甚至一万倍……

　　最后请记住一句话：昨天代表的是已消逝后的留恋，而明天象征的却是憧憬的希望。珍爱自己，放下思想上的包袱，让自己重新变得璀璨，变得辉煌!

　　我努力读懂林黛玉作文 篇35

　　“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味?”这就是《红楼梦》的开卷词，它讲述一对青年男女之间的爱情悲剧。

　　黛玉与宝玉既然在冥冥之中注定要来相遇，以来报上辈子的灌溉之恩，为何终要分离呢?黛玉的眼泪在死之前都快流干了，也未能把上辈子之恩报完吧……

　　既然报不完，为何不让他们长相厮守呢?“花谢花飞花满天，红消香逝有谁怜……一朝春尽红颜老，花落人云两不知。”这暗示了黛玉一生的坎坷和她的多愁善感，不是吗?

　　黛玉清高孤傲，多愁善感，可是，这些都是因为封建社会呀!在那个“父母之命，媒妁之言”的时代，贾家人的心目中只有宝钗才是最完美的儿媳，而宝钗做了宝玉的妻子，只不过是因为贾府势力强罢了，从未想过什么是幸福，什么是爱!

　　“心比天高，命比纸薄”，不仅是晴雯的悲剧，也是黛玉的悲剧，她为爱情熬尽了最后一滴眼泪，也没有和宝玉结成良缘，在封建社会的压迫下，有多少男女成了牺牲品?

　　宝钗，只不过是顺从于封建社会思想罢了，为什么她有那们多人支持呢?宝玉喜于女子打交道，他爱女子广泛，并未让黛玉知道，她才是宝玉心中的唯一。

　　“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他;若说有奇缘，如何心事终虚化?是呀!为何已注定要分离，却还要相遇呢?

　　林间，黛玉悲怆的歌声又传了出来……

　　我努力读懂林黛玉作文 篇36

　　在我国古典文学名著《红楼梦》中，有这样一个美丽的女性形象，她长着一对“鬓烟眉”，一双“含露目”，她有着“娴静时如娇花照水，行动时如弱柳扶风”的美貌。曹雪芹在书中透过宝玉之口盛赞她“心较比干多一窍，病如西子胜三分”。她就是林黛玉。

　　黛玉是个如水般的女子，她有着流水般的才华。在水边，她咏出了《葬花吟》，在水边，她写出了《唐多令》，又是在水边，她对出了“冷月葬花魂”的绝佳之句，她如水一般聪明灵秀。

　　在黛玉的身上，同样有着如水般的纯真和善良。香菱起了学诗的兴致，宝钗讥她“得陇忘蜀”，而黛云不但亲临传授她写诗的技法，还把自己珍藏多年的诗集借给了香菱。黛玉深知在贾府生存的不易，于是别人给她一点点的关怀，她会记在心里，加倍地去回报。蘅芜苑的婆子给她送燕窝，她会笑着赏给来人几吊钱。小丫头佳葱也说，有一次她去潇湘馆，看见黛玉给丫头们分钱，黛玉见她来了，也抓了一些给佳葱。可见，黛玉“心胸狭隘”的背后藏着一颗火热的心。她不是出于宝钗的世故，而是发自内心的友好。

　　黛玉还有着水的直率。对于袭人和宝玉不可告人的关系，别人都讳莫如深，她却敢一语道破，对袭人说：“我只当你是嫂子。”她的率真酷似丫环中的晴雯。

　　百年来，许多读者感叹黛玉的早逝，这固然可惜，却让这个才华横溢、善良率真的水样女子永远定格在我的眼中。黛玉不愧为一株遗世独立的绛珠仙草。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇37

　　弱质纤纤，风韵淡淡，林妹妹便以这个形象走进我的视野。不知道如何直视这个世界，只能自己努力抬起骄傲的头，任凭寂寞、疼痛似紫色滕曼一样在身后纠缠蔓延。别人都说她似只刺猬，拼命地用刺来保护自己，而我认为，她，不过是只蜜蜂，蛰了别人又何尝没有伤到自己?

　　一袭白衣进了贾府，便奠定了她一生的色调：白。她如一片白色羽毛，飘然而至，又随风而逝;她如一场晶莹小雪，轻舞而落，又见阳而化;她如一朵清雅百合，沁心而爽，又香消而逝。然而，她那短暂却苍白的生命却有着夺目的红，那是她用尽显血染红的啊!

　　海子说过：“面朝大海，春暖花开。”当温暖的微风吹拂脸庞，她的心也会如小小的雏菊一般绽开，可她从不打开心房，让人欣赏;当明媚的阳光翩然而至，她的眉也会如弯弯的新月一样迷人，可她从不轻抬下颌，让人凝视。

　　我不知道，她为什么只愿缩在冬天的角落里，而不愿转过身去，迎接春天;我不知道，她为什么小心翼翼，而不愿试着去改变，或许命运的轮盘会被惊动;我不明白她为什么冒死追逐，而不愿停下仰望。但我清楚的是，她在用灵魂唱歌，在用生命作画。她想用透明的灵魂照亮黑暗的长路，她想用纤细的手指剥开自由的窗扉。

　　浮华之景，樱色飞舞，有那氤氲之气，似雾非烟;桀骜之红，铮然而立，唯有赤色染天，映乾坤。

　　靡靡之音，喧然袭来，化为醉人之酒，醉人离意;涟漪清水，醒人净浊，实为幽歌一曲，席慕荣。

　　看，那是她殷红的血之红;

　　听，那是她幽长的魂之歌。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇38

　　你是桃花，新红凝碧。你是芙蓉，风露清愁;你是一缕不朽的花魂，你是一曲曼妙的琴谣。

　　你有让西施自惭形秽的容貌，有让比干自愧不如的心机。你虽是凡身，却超然脱俗，不食人间烟火。“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”你是

　　青埂峰下甘露浇灌的仙草，是知恩图报的绛珠仙子。

　　你是一缕浑然天成的诗魂，多少人艳羡于你?海棠社里，你夺魁菊花诗;凹晶馆边，你吟出“冷月葬花魂”的千古绝唱;沁芳桥畔，你荷锄葬花，用泪作墨，在满地桃瓣上写下诗篇……秋窗下，冷雨连绵，烛已被蜡泪淹没，银红的霞纱早已湿透。罗衾裹不住瘦比桃花的身躯，鹦鹉不再重复悲戚的诗词。

　　你是为报恩郁郁终世的情痴。青埂峰下，你与神瑛侍者缘定凡尘。若女儿是水做的骨肉，你便是泪砌的身躯。《礼记·檀弓》曰：哭有二道：有爱而哭之，有畏而哭之。你将淳淳甘露化作清泪，以报前世之恩，致于终生郁郁寡欢，在潇湘馆的簌簌竹响中泪尽而死。若你的魂魄能俯瞰人世，可知那怡红公子为你的死似痴似狂，伤心欲绝?

　　最后一滴泪流尽，诗稿焚化成灰，沁芳桥畔的桃花为你落了一地。潇湘妃子，你是否肋下伸出双翼，随飘零的花瓣去了天尽头?那里，又可曾有一座香冢，是你一抔净土掩下的桃花艳骨?“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”

　　林颦颦，你的刹那芳华永远留在那花冢之中，任风来雨去，花开花谢，苍老再也侵蚀不到你!那一片艳似红霞的桃树，永远不会消亡。“幽僻处，可有人行?

　　点苍苔，白露泠泠。“湘妃竹林的尽头，可有两株悬着玉带的枯木?薄命司的金陵钗册，早已记下你的历史。

　　离恨天之上，灌愁海之中，你渐行渐远。林黛玉泪已尽，百花池畔，是永远微笑的绛珠仙子。桃花行，一去不返。红颜未衰先死，却留下一缕花魂，在沁芳桥畔，缭绕不散。

　　我努力读懂林黛玉作文 篇39

　　溶溶月光，可叹清幽凄凉，簌簌落花，无奈碾落成泥，万千风景因境而生。你的忧郁，让众人痴迷！

　　曾是灵河畔的一株仙草，大观园的潇湘妃子，被时光的画卷，浅浅的描绘。堪堪的三百年，在历史的赌书泼茶中，仍清晰如昨，只道寻常。

　　林黛玉，一个空若幽兰却掷地有声的名字。她的一生，如一阕让人柔肠百转，愁思暗结的宋词；而她的人，在凤尾森森的潇湘馆外，在窄窄的沁芳闸边，望东风自嗟，临流水自怜。

　　她是汲灵气而生的绛珠仙子，亦是父母的掌上明珠，只因灌溉之思，不得不卷入情爱的纠缠，只因寄人篱下，无奈顺从命运的迁徙。如果可以，她也想像平常人家的普通女一般，为夫君寒窗洗砚，素手缝针。如此，便可和爱人携手白头，换一世长安。

　　曾经有一首诗：“柳絮轻扬，如你——”。我在《唐梦令》里，默念你天涯漂泊的孤寂。我在《桃花行》里，读懂了你的桃花明媚的绝艳。

　　黛玉在贾府内目无下尘，自许清高，她亦在众人面前尖酸刻薄，爱使小性儿，因一些小事，哭泣哀怨，害的宝玉总是赔不是。她用情动情，以情对宝玉一人，只因他厌恶世俗的虚伪，只“望质本质来还洁去。”

　　佛曰：爱别离，恨长久，不过是满眼空花，一片虚幻。黛玉的痴守，终成落花天头，穷途的幻灭，她却以极凄美的方式祭奠爱情，斩断情缘。

　　落花戒阵，她在香冢边葬花，也葬那世道不容的情怨。

　　竹梢风动，她在潇湘馆焚诗，也焚那三千痴念。

　　无奈情深，谁何缘浅。黛玉魂归离恨天，一切终须散。可你知道否，她并没有离开，早已相思成血，灼灼桃夭，她的灵气，早已远离滔滔四海，滋养山川大泽。

　　在历史的长河里，万物皆是细小的水滴，而黛玉则是最让感伤让历史铭记的一个。捧读她的诗，咀嚼她的一生，就好似，有一根忧郁的神经，埋藏在心底，一触碰，便是疼，是无法言明的情愫。三百年来，众多红楼痴迷者，每一晚都在梦中跨越千山万水，以将她寻找。第二天，都在落英缤纷处为她轻捧一泓清泉，长久伫立，感受她的呼吸，将她铭记心间。

　　历史，将永远记住——黛玉，因情而生，亦为情，流尽最后一滴泪而亡。只希望来生，她如水干净的好。

　　抬望眼，虚空中，仿佛看见那日，桃花树下，少女眉间若蹙，少男目若秋波，姹紫嫣红的春光开遍。从此，默然相爱，寂静欢喜。

张爱玲：一位传奇女性的不凡人生

樊登：各位好，今天我们要一同走近一个孤独而又天才的灵魂。我要为大家讲的这本书叫作《张爱玲传》。

我相信有很多人都是“张迷”，特别喜欢读张爱玲的小说。张爱玲的身世确实特别容易引起人们的兴趣，因为她二十几岁的时候就成名了，她自己曾经说过“出名要趁早”这样的名言。她还是一个“金句大王”，像她写的“岁月静好，现世安稳”就被很多人奉为自己人生追求的目标。她年纪轻轻就写了《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》这些了不起的作品。她的粉丝遍布华语世界，但是她最后竟然选择在一个不知名的小公寓里一个人孤独地老去。

在中国文艺评论界，有一个非常著名的教授叫夏志清。夏志清梳理了那些近现代的作家以后，说，除了曹雪芹，还有谁能与张爱玲相比？

为什么大家给了她这么高的评价？她为什么会选择走上这么孤独的一条道路？我在读完了这么厚的一本《张爱玲传》以后，觉得这个人真的太值得我们去关注和研究了。

这本书的作者刘川鄂教授是一个“张迷”，他在湖北大学任教，一生都在研究张爱玲。这本书写得充满感情，很值得读。

我们首先了解一下张爱玲的童年。她的祖父叫张佩纶，张佩纶是名人，他的岳父叫李鸿章。那天我在上海原法租界那里跑步，就发现很多大门上写着介绍：这是李鸿章女儿的宅邸，这是李鸿章家某某人的宅邸。李鸿章那时候在上海法租界应该是买了不少房产，其中也有分给张佩纶他们家的陪嫁。

张佩纶的妻子叫李菊耦，就是李鸿章的女儿。后来张佩纶生了一个儿子，叫张廷重，又生了一个女儿，叫张茂渊。张茂渊就是张爱玲的姑姑，一直到晚年，张爱玲跟她的关系都很好。张廷重就是张爱玲的爸爸。

张廷重娶了黄素琼，黄素琼是黄翼升的孙女。当时有一个新设立的部门，叫长江水师，黄翼升就是首任的提督，所以黄素琼也算是名门之后。张爱玲的妈妈很洋气，在那个时候就有法文名叫Yvonne。我们今天看到职场当中很多女孩叫Yvonne，张爱玲的妈妈也叫Yvonne。她给自己改了一个中文名，叫黄逸梵。

张廷重那时候已经变成遗老遗少了。天津是遗老遗少集中的地方，他在天津的英租界里获得了一个工作，担任天津津浦铁路局的英文秘书，基本上是一个闲职，没什么事做。尽管他们家流落天津，但是依然有很多保姆，有汽车、有司机。

张爱玲觉得她爸爸这一辈子最主要做的事，就是吃、喝、嫖、赌，这些事他全干，她爸爸跟她妈妈的关系特别糟糕。最重要的是他一直都有抽鸦片的习惯，所以小时候张爱玲就没有看到过一个完整、和睦的家庭。她是在1920年出生的，出生的时候父母给她起了个名字叫小煐。1921年，她的弟弟出生，叫张子静。

在4岁的时候，张爱玲的妈妈就离开了她，去哪儿了呢？张爱玲的姑姑要出国留学，她妈妈也想去，就以陪她姑姑读书的名义离开了这个家。张爱玲4岁就跟她的妈妈分开了。他们家保存了一张那时候的照片，张爱玲说：“我喜欢我4岁的时候怀疑一切的眼光。”她那时是一个4岁的小女孩，很惶恐，妈妈不在身边，但是她照片上的目光是很有深意的。

妈妈走了以后，姨太太就进门了。这个姨太太是她爸爸在妓院里认识的人，叫老八，这名字特别有江湖气。老八进门了以后，对张爱玲还不错，经常会讨好张爱玲，带她出去吃东西，给她买衣服等等。但是江湖人士有一个最大的问题，就是脾气太坏，容易发火，在家里打这个、骂那个。有时候她跟张廷重打架，拿着一个痰盂砸过去，张廷重的脑袋就开瓢了。所以整个家被搞得一塌糊涂，最后没办法，就把老八请走了。

张爱玲8岁的时候，张廷重失去了工作。因为他在家里养妓女的事被大家知道了，再加上他烟瘾很大，所以他失去了一份工作。但是不要紧，他们家很有钱，于是他们就来到上海。

张爱玲8岁的时候，有一天妈妈回来了，她妈妈和姑姑从海外回到上海来探望他们。张爱玲对这件事印象很深，她的妈妈回来以后做的最重要的一件事，就是跟她的爸爸协议离婚。她的妈妈坚决要求离婚，她的爸爸还努力争取了一下，说自己会痛改前非等等。她妈妈说：“不行，我已经想好了，我一定要跟你正式离婚。”所以两个人签订了离婚协议。

她妈妈相当于净身出户，没有带很多财产。她们当时住在一个公寓里，大家知道住别墅跟住公寓是完全不同的感觉。这些有钱的人喜欢住别墅，有小汽车，有独立的一栋房子。但是她的妈妈和姑姑喜欢住公寓，张爱玲也特别喜欢住公寓。张爱玲觉得公寓特别适合她，她觉得自己是一个公寓动物。她站在公寓里能看到别人的生活，而且关起门就不会被打扰。如果是一大家子人住在一栋别墅里，就特别容易受到家里人的打扰，但是在公寓里把门一关，这就是属于你的天地。她们那时候就住在公寓里。

张爱玲的妈妈是一个“学校迷”。大家会觉得很奇怪，学校还有“迷”吗？那个时候学校是一个新生事物，也就是西方传教士所办的那种学校。因为中国传统的士大夫家庭都是在家里接受教育，都是请私塾。所以她的爸爸一听说她妈妈要把孩子们送去上学，就大发雷霆，说坚决不可以，怎么能让自己的孩子抛头露面，到外面去上这种学校呢？但是她妈妈很坚持，一定要送张爱玲去上学。

在报名上学的时候要填写名字。她妈妈觉得张煐这个名字实在不好听，太普通了。所以她妈妈随口就给张爱玲起了一个英文名字，叫作Ailing（Eileen）。Ailing是什么意思？其实是烦恼的意思。她妈妈可能觉得当时的生活很烦恼，所以就随口给她起了一个名字叫烦恼，然后根据这个Ailing的译音，把她的中文名字定为爱玲，这就是张爱玲这个名字的来源。

她的妈妈把她送到了西式的学校里以后，张爱玲10岁时，她的妈妈又走了。张爱玲的妈妈黄逸梵就是一个待不住的人，她在中国没法待，总是要回到法国，要回到英国，要到欧洲大陆去。所以这一次张爱玲说，她的家又被毁了一次。4岁的时候妈妈出国，她觉得这个家破碎了；8岁的时候妈妈回来，让她看到了希望；但是10岁的时候，妈妈又走了。好在张爱玲开始在学校里上学了。

有一天她回到家里，她弟弟神神秘秘地把她拉到一边，跟她说：“你知道吗，咱们的爷爷叫张佩纶。”他们家里没人告诉他们之前发生的事，她只知道她爸爸的文学修养很好。她爸爸经常一个人在屋子里走来走去，有时候边抽大烟，边在那儿背大段大段的古文。她觉得她爸爸确实读过很多书，知道很多东西，但是不知道他们家祖上到是底干什么的。而她弟弟现在搞明白了，说自己的爷爷原来叫张佩纶，然后还有很多故事。

她的父亲再婚了，娶了谁呢？这个人叫孙用蕃。孙用蕃是晚清时期一个非常著名的官员孙宝琦的女儿。孙宝琦曾经给慈禧太后做过翻译，慈禧太后逃难的时候，孙宝琦就是跟着她的英文翻译。孙宝琦在民国的时候还做过外交总长，按理说他的地位是很高的。在当时的人看来，孙用蕃嫁给张廷重算是下嫁，大家不明白为什么孙家要下嫁。后来才知道，孙用蕃也有抽鸦片烟的瘾，所以找不到更好的人家，就跟张廷重结婚了。

结婚了以后，继母就常给张爱玲穿旧衣服，就是给张爱玲穿自己穿剩下的衣服。所以张爱玲觉得最尴尬的一件事情就是，她每次去上学，穿的衣服都跟别人不一样，都是成年人穿过的那种旧的衣服，有的还磨得很破旧。所以她后来反思说，自己这一辈子为什么是个衣服狂，到晚年她都一直要买好看的衣服穿，总是穿得非常漂亮，原因就在于小时候受过这样的刺激，老穿二手衣服，觉得受不了。

她那时候上的学校叫作圣玛丽亚学校。那里有一个非常好的老师，叫汪宏声。她认为是汪宏声先生启发了她对于写作的兴趣。有一次她写了一篇文章，叫作《看云》，就显示出了文学的才华，老师看了以后非常高兴，在课堂上当着所有人的面朗读。你会发现，对一个孩子的最好的激励，就是让大家看到她的才华。当这个才华被展示出来了以后，张爱玲对文学更加有兴趣了。

但是张爱玲这个人有一个天生的弱点。根据别人的回忆说，张爱玲总是忘交作业，别人跟她说话的时候，她总是在画画。她喜欢画画，一直在画东西。她的成绩特别好，但是完全不会生活，整天把鞋子扔得乱七八糟的。对于生活中的事，只有一个词能够形容她，就是“视而不见”，她完全看不到自己的房子有多乱。然后别人问她说：“你怎么没交作业？鞋子怎么乱扔？”张爱玲永远只是淡淡地说一句：“喔，我忘了。”所以那时候所有的同学在调侃张爱玲的时候，都会学她说话，说：“喔，我忘了。”

她根本不在意自己的生活这一点，张子静能够理解。张子静说，我们俩小时候生活在天津时就从来没有干过任何家务，每天身边都跟着两个保姆，所有的事都交给别人干，所以我们的生活能力几乎为零。她就是这样“畸形”发展的一个孩子。

那个时候留下了一份非常重要的资料。当时的洋派学校会办很多校刊，有一个校刊叫《风藻》。《风藻》做了一个高三毕业班的专辑，对全班的35个同学做了一个调查，叫作“一碗什锦豆瓣汤”。这个“豆瓣”，就是指他们每一个孩子。每一个人都要在毕业之前，写下自己的人生爱好。

比如说“豆瓣张爱玲”，“豆瓣性格”，这里提出一系列问题。比如最喜欢吃什么，张爱玲说“叉烧炒饭”。然后最喜欢的人是“爱德华八世”。爱德华八世，就是那个典型的爱美人不爱江山的英国国王，他辞掉了国王的职位，因为他爱上了一个美国女人。

然后她最怕什么呢，张爱玲写“死”，最怕死。最恨什么呢？她说最恨“一个有天才的女人忽然结婚”。据说那时候张爱玲有一个同学，在她看来是很有才华的，结果后来结婚了，变成了一个普通的家庭妇女。所以张爱玲说最恨“一个有天才的女人忽然结婚”。常常挂在嘴上的话是“我又忘了”。拿手好戏是“绘画”。这是17岁的时候，张爱玲给自己画的一个自画像。在今天看来，可以说有很多反映了张爱玲后来的人生状况。

那个时候，张爱玲的人生理想是什么呢？她曾经说过这么一段话，她说：“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服。周游世界，在上海有自己的房子，过一种干脆利落的生活。”在中学毕业之前，她所期待的人生是这个样子的。

但是后来发生了一件事情，使得她的生活变得不那么简单：她和她的继母之间发生了很严重的争吵。有一天她跑去看她妈妈，从她妈妈那儿回来以后，她继母就问她：“你干吗去了？”她说：“我到我妈那儿去看了一眼。”她继母说：“你没跟我打招呼，你怎么就能去呢？”张爱玲说：“我没跟你说，但是我跟我爸说了。”

她的继母就抽了她一个耳光，那一个耳光打得很重，然后张爱玲很生气，就还手了，跟她继母两个人厮打在一起。一个17岁的小姑娘，被一个成年女人打，就很容易叛逆。这时候她的爸爸从楼上冲下来，拉着张爱玲的头发就往墙上撞，然后使劲地打她。打完了以后，她的爸爸就把她关在房间里边，不许她出去。

张爱玲当时痛苦得要死，就是又哭、又被吓、又被暴力殴打，之后又得了病，就是拉痢疾。这个病导致她每天发烧、拉肚子，她爸爸不让她看病，说不要看，就让她死了算了。就这样一直拖了大概有半年的时间。她被爸爸关在房间里，关了有半年的时间，哪儿都去不了。加上身体虚弱，直到后来他们家的佣人跟她爸爸说，再不打针，她一定会死的。她的爸爸才给她打了一针消炎药。

慢慢地等她的身体开始好转以后，逐渐地走过秋天、冬天，到了春天，她每天就悄悄地观察警卫换岗的时间。因为他们家是有警卫的，她就观察那个警卫什么时候在岗，什么时候换岗。有一天她瞅到了一个空隙，于是就决定逃家。她是扶着墙出去的，连走路的力气都没有，就是扶着墙，一步一步地挨到大门口，然后趁着周围没有人，一下子跑到了马路上。

张爱玲在她的作品里记载了这一段经历，她说：“没有风，只有阴历年左近的寂寂的冷。街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呀！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上，都是一个响亮的吻。”她觉得自己能够逃离魔窟一样的旧式家庭是非常开心的一件事。

她跑去投奔了自己的姑姑和妈妈。这时候她的弟弟也逃了出来，说：“我也要跟妈妈一块儿住。”妈妈说：“我没办法，我没有钱，我养活不了你们姐弟俩。”所以只有爱玲留了下来，子静就被劝回了父亲家。

她开始在她妈妈身边复习考试，她的目标是要考到英国的大学。后来她以远东地区第一名的成绩考上了伦敦大学。但是在这个时候，二战已经发生了。所以伦敦大学就给了她一个通知，说你可以改上香港大学，从此张爱玲就离开了自己的家。这个书里边写叫“从此无家”，因为她开始漂泊了。

她到了中国香港，在香港大学读书。那时候在港大教张爱玲的教授中，最有名的就是许地山教授了。许地山是非常有名的中文教授。张爱玲的成绩出类拔萃，好到什么程度呢？她有一次得了一笔奖学金，有20英镑，相当于一个普通职员一年的收入。还有一次，她一个人独得两份奖学金。她在那儿靠自己学习赚来的奖学金就已经能够养活自己了。她的学习成绩真的非常好，英文水平直线上升。她学会了用英文写作，并且能够讲地道的英语。很多人都认为张爱玲的英语是有伦敦腔的地道的英语。

她在那儿认识了伴随自己一生的好朋友，叫炎樱。炎樱这个名字是张爱玲帮她取的。这个女孩子母亲是天津人，父亲是斯里兰卡人，所以皮肤稍微有点黝黑，跟她是好朋友。

1941年12月8日，日军进攻中国香港。张爱玲作为学生，要做志愿者。因为打仗的时候，学生们都要做志愿者，有人去做护士，有人去做防空员。她的任务是做防空员，就是飞机来的时候，你要警告大家。当时她驻扎在图书馆里，张爱玲记得很清楚，她在图书馆里看《醒世姻缘》。上面在轰炸，她在看《醒世姻缘》，听着炸弹的声音由远及近，她心里想，至少等我看完这本书吧。她一定要坚持把《醒世姻缘》看完才撤离。

在那个乱世当中，大家如果看小说《倾城之恋》，你会发现《倾城之恋》就是以中国香港沦陷的这一段时间为背景的。她说所有人的生活都发生了一个特别大的改变。她身边的人几乎都在谈恋爱，到处都听到男生追求女生的声音，然后也不会回避别人，根本不像之前那么矜持，所有的人都像面临末日一样享受最后的狂欢。所以张爱玲当时有一个感受，她说：“人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。”谈恋爱、追求对象，一块儿出去花天酒地、吃喝玩乐，这些东西带来了人生的生趣，这些东西全是一些“不相干的事”。

在中国香港读书的过程中，1939年的冬天，她还参加过一个上海的杂志举办的征文比赛。她写了一篇散文，叫作《我的天才梦》。当时收到的通知是得了首奖，就是最高的奖，结果等杂志刊出来的时候，说没有得到首奖，只得了第13名。她给这篇文章取名为《我的天才梦》，因为张爱玲从小就认为自己是一个天才少女，所以她在这篇文章里说：“除了发展天才之外，我别无选择。”所以她就认定了自己是一个天才，是一个生来就会写小说的人。

怎么证明张爱玲生来就会写小说呢？她7岁的时候就写了一篇小说，而且这篇小说的内容是关于小姑子陷害嫂子的。一个7岁的小姑娘，竟然能够写出这种勾心斗角的文章。8岁的时候，她写了一篇小说叫《快乐村》。

10岁的时候，她写了一个有人专程跑到西湖去自杀的故事。她妈妈看了以后觉得不以为然，说，如果主人公想自杀，在哪儿都能自杀，不必跑到西湖去自杀。而10岁的张爱玲坚持认为，一个人如果真的要死的话，她会选择西湖这样美好的地方。这就是她比她妈妈敏感的地方。

然后她14岁的时候，写了一个小说叫《摩登红楼梦》。因为张爱玲太喜欢《红楼梦》了，她这一辈子都在研究《红楼梦》，小时候就写了《摩登红楼梦》。就是用二三十年代的口吻，写贾琏、王熙凤的生活。我给大家念一段，她这篇小说写得很有曹雪芹的味道。

她说：“（贾琏当上铁道局长，凤姐置酒相庆）自己坐了主席，又望着平儿笑道：‘你今天也来快活快活，别拘礼了，坐到一块儿来乐一乐罢！’……三人传杯递盏……贾琏道： ‘这两年不知闹了多少饥荒，如今可好了。’凤姐瞅了他一眼道：‘钱留在手里要咬手的，快去多讨几个小老婆罢！’贾琏哈哈大笑道：‘奶奶放心，有了你和平儿这两个美人胚子，我还讨什么小老婆呢？’凤姐冷笑道：‘二爷过奖了！你自有你的心心念念睡里梦里都不忘记的心上人放在泌园村小公馆里，还装什么假惺惺呢？大家心里都是透亮的了。’……平儿见他俩话又岔到斜里去了，连忙打了个岔混过去了。”

各位，请注意，这是一个14岁的小姑娘写的文字。就是她14岁的时候，模仿曹雪芹的语气写小说，就已经能够写得这么活色生香。我觉得简直没法理解，她怎么这么具备文学的天分。

1932年的时候，《风藻》杂志上刊登了她的作品《不幸的她》，这应该算她刊登出来的处女作。《风藻》是他们的校刊，之后高中的《国光》又发表了她的《牛》《霸王别姬》这些文章。

她当时在校园里就是一个有怪癖的天才少女的形象。所有人都知道，才女是有怪癖的。比如说：“张爱玲不会削苹果，不会补袜子，怕上理发店，怕见客，不会织毛衣，记不住家里的汽车号码。在一个房间里住了两年，始终不知道电铃在何处。”

“接连三个月坐黄包车去医院打针还是不认路，在待人接物方面有着惊人的愚笨。此外，她有很多特殊的小趣味，喜欢雾的轻微的霉气。”就是起雾的时候，有一股霉气的味道她很喜欢。“她喜欢雨打湿的灰尘，喜欢汽油味、葱蒜味、牛奶的糊味、油漆味、陈油味等等。”确实有些怪，所以张爱玲说：“在现实社会里，我等于是一个废物。”

1942年5月，因为中国香港已经完全沦陷了，她在中国香港待不下去了，所以他们就回到上海。回沪以后，她就跟她的姑姑住在开纳公寓。但是她需要钱接着去上学。当时他们可以从港大转到上海的大学继续学业，但是需要交学费。她的姑姑没有这笔钱，姑姑也已经从一个大小姐逐渐变成了一个职业女性，开始在电台做播音员、评论员等等。没办法，她的姑姑说：“你得找你爸要钱，因为根据离婚协议，你爸爸是要支付你教育费用的。”但是张爱玲不愿意去，她怕她爸爸打她。

后来她的弟弟张子静帮她递话，他回家跟他爸爸说：“姐姐回来了，现在可能想要找你。”他爸爸说：“那你让她来吧。”她就回了趟家。她在家里一共只待了十分钟不到，说完了自己需要钱这件事，她爸爸就说了一句，回头我让子静带给你，然后她转身就离开了。从此以后，这一辈子再也没有见过面，就是她再也没有去见过她爸爸，也没有再回过她那个家。

拿到了学费以后，她就转到了上海的圣约翰大学，开始跟她弟弟一块儿读书，她弟弟也在圣约翰大学。但是，仅仅两个月的时间她就退学了，原因是什么呢？她觉得实在是浪费时间，没有一个好的教授，都是凑合事骗钱的，所以她两个月以后干脆退学了。

退学以后，她就面临着一个生计的问题，怎么赚钱呢？子静有一天跟她讲，说你应该教书，你看你英文那么好，中文又那么好，你找一个地方当老师肯定没问题。张爱玲说教书我做不来。她都不愿意见人，怎么教书？她觉得自己不是一块教书的料。

她决定卖文为生，就是给《泰晤士报》写英文的剧评。那时候在上海能够用英文流利地写文章的人其实也不算特别多。所以她的英文剧评一写出来，马上就拿到了稿费，她觉得赚钱其实挺容易的。

然后到了1943年3月，请大家注意，一部非常著名的小说诞生了，就是张爱玲写的《沉香屑·第一炉香》。这一段要念一下，她说：“请您寻出家传的，霉绿斑斑的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前（中国）香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”《沉香屑》的故事讲的是在中国香港所发生的故事，叫作《沉香屑·第一炉香》。

然后紧接着她又写了《沉香屑·第二炉香》，一炉香就是一个短篇故事。“令人惊异的是，一个并未在形式上涉足男人世界的年轻女子，竟然对两性生活和男女性心理，以及由此负载的人性意义，有如此细致精确的把握，使人对张爱玲肃然起敬。”按理说她没怎么谈过恋爱，她在中国香港就是看她周围的同学谈恋爱。但是她有极强的领悟力，她只要看到他们眉来眼去，听到他们说话，就掌握了男女关系的精髓，然后写下了这两个让她一战成名的小说《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》。

她的姑姑是她作品的第一个读者，读后连声叫好，说写得真好。然后姑姑给她介绍了一个人，这个人叫周瘦鹃。周瘦鹃是当时非常著名的作家以及文艺评论家。当时周瘦鹃也在办一个新的杂志，叫《紫罗兰》。张爱玲拿着她的作品，拿一个小布包包着，然后怯生生地敲响了周瘦鹃的门，把作品递给周瘦鹃看，周瘦鹃看完了以后也是大为赞赏。他把这一篇小说发表在了《紫罗兰》的创刊号上，这就是张爱玲开始成名的路线。

那个时候人们写文学作品，一般都是先发在杂志上，发得足够多了以后才有机会出书。杂志拿的是稿费，出书拿的是版税。这样一来，既然杂志要一个月一个月地出，张爱玲就一个月一个月地写。她的才华在初期似乎就没有枯竭过。她1920年出生，1943年的时候才23岁。23岁的一个小姑娘，每个月都有新作品诞生。

那个时候她写了《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》，每一篇都大受欢迎，像《倾城之恋》，已经成为了经典作品。这里给大家念一段《倾城之恋》里著名的文字：“（中国）香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢。”

《倾城之恋》讲的是什么故事呢？大家如果看过改编的电影的话，就会知道男主人公和女主人公一直在暧昧。这个男的也没有表态过，说我要跟你好，这个女的也不好意思问，所以两个人就非常纠结，也不知道结局会怎么样。结果就在所有人都不知道该怎么办的时候，日军开始入侵，然后整个城市大乱，日军开始了大轰炸。

命运把他们俩放在一个狭小的空间里，这时候他们俩只能在一起。所以从张爱玲的视角来看，她觉得有没有可能这一切只是为了成全这一个女人，所以把它叫作《倾城之恋》。这成了一部非常经典的文学作品，并且被一而再、再而三地改编成话剧、电影，我相信未来还会有对《倾城之恋》的改编。

这些以中国香港为背景的故事大受欢迎以后，她开始了“上海掘金”的过程。“上海掘金”是什么呢？张爱玲的“掘金”，就是从生活当中发现故事，把这些故事一个一个地写成小说表现出来，包括《封锁》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《花凋》《留情》，都是在这个时候刊登出来的。

有的记者采访张爱玲，问她《红玫瑰与白玫瑰》这个故事的构思是怎么来的，怎么能够想到这么精彩的故事。张爱玲很抱歉地说，写完了这篇故事，觉得很对不住佟振保和白玫瑰，这两个人她都见过，而红玫瑰她只是听说过。张爱玲跟她的朋友介绍说：“男主角是我母亲的朋友，事情是他自己讲给母亲和姑姑听的。那时候我还小，他们以为我不懂，哪知道我听过全记住了。”

她写的《红玫瑰与白玫瑰》，就是她妈妈身边的朋友们的故事，至于这篇小说的原型是哪几位，现在已经不可考了，但是《金锁记》《花凋》，却是各有其本的。前者以她的太外祖父李鸿章之次子一家的生活为背景，后者是以他舅舅黄定柱的三女儿黄家漪的爱情悲剧为蓝本。她写的全是身边人、身边事，把他们的名字稍微改一改，最后就变成一篇小说。

这可能是一种很好的小说的来源，但是特别容易得罪人。她的舅舅看了《花凋》这篇文章之后暴跳如雷。因为她舅舅对她很好，她在家里被她爸爸欺负了，她就躲到舅舅家去，听舅舅他们聊天。她听到感情故事，就喜欢追根刨底地问。她舅舅说，他什么都没有隐瞒，啥事都跟她说，她转头就放到小说里来骂自己。她舅舅在小说里是一个封建大家庭的家长的形象，她把听到的故事全部写在了小说里。外人读了肯定不知道写的是谁，但是当事人一读就明白了。

1943年～1944年是张爱玲的高产期。张爱玲早年的文字特别多，而且特别好，一上来就达到了一个极高的水平，但是晚年的作品产出量越来越低，这一点也曾被人批评。我觉得这可能跟她的身心憔悴有关系。

每个月都有小说刊出，张爱玲很快就出名了。那时她有一个好朋友叫柯灵，柯灵也是著名的作家。柯灵的故居在湖南路附近，我有时候走路会从那儿过。柯灵那时候在做《万象杂志》，1944年的时候，这个杂志上登了一个署名叫迅雨的人所写的一个文章，这篇评论文章的题目叫《论张爱玲的小说》。这篇文章相当重要，因为迅雨就是大名鼎鼎的傅雷——《傅雷家书》的作者。

傅雷说：“毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作。颇有《狂人日记》中某些故事的风格。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”那时候文坛觉得张爱玲是一个横空出世的最美的收获。傅雷认为，《倾城之恋》对两个主要人物的心理挖掘还不够深入，把范柳原和白流苏的调情放得过大，华彩胜过了骨干。《连环套》的主要弊病，是内容的贫乏。

傅雷出于对才女的爱护，善意地提醒张爱玲，即使在创作的高潮期，也要边创作边提高，不要被技巧所迷惑，不要太沉溺于旧小说的笔调中。总而言之，才华是最爱出卖人的。其实他说的话非常恳切。傅雷在最后写道：“一位旅华数十年的外侨，和我闲谈时说起：‘奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。’但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！”就是奇迹很多，“伤仲永”的事我们见得多了，希望这件事不要扯到张爱玲身上。

其实傅雷写的这个东西不过分，他肯定了她好的部分，然后又提出了一些批评的部分。但是张爱玲对这件事的反应是稍微有点过激了。张爱玲首先写了一篇谈自己创作的文章，题目就叫作《自己的文章》，她说：“我虽然在写小说和散文，可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说，就写在下面。”她给自己做了一些辩解。当然张爱玲对傅雷的批评有辩解，也有自我的批评。

但是她此时正是如日中天的时候，她希望能够趁热打铁，因而听不进去傅雷说的“多写少发表”的忠告，也听不进柯灵类似的看法。她迅速把小说收集为一册，交给杂志社刊行，书名就叫《传奇》。在前言中她解释说，书名叫《传奇》，是为了在传奇中寻找普通人，在普通人中寻找传奇。张爱玲的价值观是“出名要趁早”，所以趁热打铁很重要。她觉得你让我冷静、反思、提高没用，先写了再说。

最可气的是什么呢？傅雷这个人本身性格是有弱点的。他很年轻的时候，就曾经有过失恋所导致的自杀倾向，他跟自己妻子的生活也不愉快。傅雷当时有一个婚外恋，这个婚外恋的事被张爱玲知道了，张爱玲就根据傅雷婚外恋的故事编排他，原模原样地写了一个小说，叫作《殷宝滟送花楼会》。她在小说里把傅雷描写成了一个古怪、贫穷又神经质的男主角，叫罗潜之。

这个文章发出来了以后，傅雷的婚外恋的对象就按照小说里的建议，离开了傅雷，然后随便找了一个人草草地嫁掉。这让张爱玲也觉得很内疚，觉得自己怎么能给别人的人生造成这样的影响。然后傅雷大发雷霆，觉得这简直太过分了。所以这一次，傅雷和张爱玲闹得有点不愉快。

张爱玲是一个非常有市场头脑的作家，她是和鲁迅一样，自己给自己设计封面的作家，她的小说封面是自己设计的。而且她还参与市场策划活动，她甚至曾经跟那些出版社的人讲，你们可以放出风来，多让大家关注一下，我是李鸿章之后。就是名门之后也可以成为大家的关注热点，能够让书多卖几册。

总之，这是张爱玲创作的高峰期，接下来你会发现，人红是非多。等张爱玲红了以后，1944年，她就引起了一个男人的关注，这个人叫胡兰成。1944年的时候，胡兰成在南京读到了《封锁》这篇文章，读完了以后，就觉得应该去结识这个女孩子。他一下子迷上了这个作者，然后就到上海打听到了张爱玲的家，开始登门拜访。

张爱玲是一个很怪的人，一般人敲门她不开，最怕遇上渣男。这本书后边写到张爱玲和桑弧的故事，桑弧是著名的电影导演，同时也是一个杂志的出版人。桑弧对张爱玲极其爱护，大家都觉得，他们俩应该在一起。但是因为桑弧是一个谦谦君子，像张爱玲这种内敛的人，她只要说拒绝，桑弧一定不敢越雷池一步，所以他们俩就没有结果。

但是张爱玲遇到的是胡兰成，他能够一次一次地登门，一次一次地缠着张爱玲。有一天胡兰成跟张爱玲走在马路上的时候，胡兰成说了一句话，张爱玲就动心了。胡兰成说：“你的身材这么高，这怎么可以？”就这么一句话。这句话没有说完，但是给了你一个想象空间，就是你的身材这么高，咱们俩好像不太般配，我没有你高或者怎么样，“这怎么可以”，一下子就让张爱玲芳心大动。

这样的女孩子，一旦被攻破了防线以后，她会全身心地投入。她会像一个癫狂的傻子一样，沉入到这段感情当中。实际上那个时候，胡兰成还有妻子，还没有离婚。胡兰成这个人的背景是什么呢？他1906年出生，在燕京大学旁听过。因为当时文人特别稀缺，尤其是愿意投靠汪精卫的文人特别稀缺，所以他们就接受了胡兰成。

胡兰成投降了以后，立刻受到了汪精卫的赏识，成为了一个高级文化汉奸。他站在汉奸汪精卫这一边写文章，并且跟大量日本人有非常多交集。他是一个特别善于自我包装、吹嘘的人。那这个人到底有多大的能力呢？根据胡兰成和张爱玲的对谈，你就会发现胡兰成的知识当中存在大量的缺陷和错误。因为他没有好好上过学，张爱玲总是在不断地纠正他，这个典故用错了，那个词用得不对等等。但是这样的人能够唬人。

而且胡兰成走到哪儿就娶到哪儿，他还没跟他老婆离婚，就跟张爱玲在一起了。在一起以后，他老婆宣布跟他离婚，然后他到了武汉，又在武汉娶了一个人。逃亡的路上，在温州还娶了别人家的女孩子，他就这么一个没有底线的人。

但张爱玲这种女孩是没有好好谈过恋爱的，再加上她有自己的家庭问题，她跟她的父亲从来没有好好地交流过，不知道什么叫被关爱。因此，如果真的有一个渣男跳出来，对她好一点点，这个女孩就沦陷了。所以张爱玲深深地爱上了胡兰成，她给胡兰成写情话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”这是非常著名的情诗。

后来胡兰成的老婆跟他离婚了，离婚以后，张爱玲和胡兰成结婚。他们就自己立了一个婚书，前半段是胡兰成起草的，写的是：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。”就这么一句话。后面一句是张爱玲写的，“愿使岁月静好，现世安稳。”这就是一个小女孩心中的所想。那一年胡兰成39岁，张爱玲24岁，张爱玲真的迷上了胡兰成。

实际上张爱玲一生当中的污点，就来自于她跟胡兰成的这一段经历。她之后在文坛上受到的那些打击、辱骂、排挤，也是因为她和胡兰成走得这么近。但实际上，张爱玲是一个完全不懂政治的人，她也不关心政治，她就是喜欢胡兰成这么一个人。

1946年2月，抗战结束了，汉奸就要逃亡，胡兰成逃跑到了温州。当张爱玲打听到胡兰成在温州的时候，一个人坐着船，从上海跑到温州去找他。当时的温州这个地方有一个特点，就是交通极不便利。张爱玲一个弱女子竟然跋山涉水，跑到了温州。这一段经历，她写成了一个小说叫《异乡记》，就是讲她在农村里面跋涉是多么不容易的一件事。

当她到了温州，突然出现在胡兰成面前的时候，胡兰成身边已经有一个人了，而且他跟那个人结婚了。他们三个人竟然在一起过了好几天，就是三个人一块儿生活，很尴尬地待在一块儿。胡兰成见到她，反应是“惊而不喜，甚至有怒”，就觉得“你怎么追到这儿来了，你有完没完”，然后张爱玲非常伤心，后来她在给胡兰成写信的时候说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”意思就是我离开了你以后我也不会去死，但是我也不会再爱别人了，我就凋谢了。

受到了很大的伤害之后，她离开了温州，回到上海。1947年的11月，胡兰成潜逃回上海，敲响了张爱玲家的门。他们两个人在上海度过了最后一夜，两个人分床睡，一个人睡一个房间。胡兰成走的时候收到了张爱玲的一封诀别信，这就是真正的诀别了。

几个月后，胡兰成收到了张爱玲的信，时间是6月10日，她说：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故（这个小吉就是劫难的意思，就是为了避免晦气，所以叫彼惟时以小吉故），不欲增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附加了30万元，那是张爱玲新写的电影剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费。

张爱玲一直在接济胡兰成，无论从文学上、财富上、感情上，她都在接济胡兰成。胡兰成没什么钱，张爱玲的稿费非常稳定，而且很多，所以她就经常接济他。真是一个傻孩子。1981年7月29日，胡兰成死于东京。在张爱玲给她的朋友写的一封信中，她说：“在我生日当天，收到了7000美元的稿费和胡兰成的死讯，难免会觉得这是一个生日礼物。”

关于胡兰成和张爱玲的故事，中国台湾作家三毛写过一个电影剧本叫《滚滚红尘》，里面的主人公章能才和沈韶华就是以胡兰成和张爱玲为原型的。

胡兰成逃离了中国以后，张爱玲留在了上海，但是她在文坛上处于非常不利的地位，因为有很多人站出来骂她是汉奸。关于张爱玲到底是不是汉奸这件事情，后来文学界做了很长时间的辩论和调查，最终的结论是，张爱玲从来没有参加过伪和平文学的写作。

所谓的“伪和平文学”，就是当时所谓的汉奸文人——汪伪政府和日本的日寇，会要求他们写一些和平文字，宣扬“大东亚共荣”，宣扬生活变得很美好。张爱玲从来没有参与过这样的事情。所以她只是遇人不淑，但她自己并不能够被定为汉奸。她在文坛上沉寂了很长一段时间，因为经常有人在杂志上、报纸上写文章骂她。这就是她和胡兰成的交集。

1947年4月，她又写了《华丽缘》《多少恨》，《多少恨》就是我们后来所知道的《不了情》。1948年，她写了一个长篇小说叫《十八春》。《十八春》是代表着张爱玲文风变化的一个非常重要的节点。在《十八春》当中，她开始写人物的政治观，写了书中人物在十八年的岁月中政治思想的改变。

1946年，张爱玲的妈妈又回国了一次。这一次张爱玲的妈妈走了以后，她就再也没有见过她的妈妈。1946年张爱玲才26岁，她的妈妈就再也没有跟她见过面。她的爸爸终于把自己的家产吃光喝净了，抽大烟花光了钱，开始变得越来越穷。他们家从那些大宅子里搬出来，她爸爸把那些别墅都卖掉，抽大烟，最后1953年的时候，她爸爸贫穷地去世。

有一天张子静跑到他姑姑家去找张爱玲，他姑姑只说了一句话，说你姐姐已经走了，然后就把门一关，也没有让子静上楼。1952年张爱玲离开了中国大陆。1949年刚刚解放的时候，其实张爱玲的名气很大。那时候上海文艺界的领导是夏衍，夏衍一再叮嘱周围的人说，一定要把张爱玲留下来，因为张爱玲是一个非常有才华的作家。很多人喜欢张爱玲的文字，包括夏衍在内，都知道张爱玲很有才华，希望能让她留下来。

但是张爱玲对于当时世界的态度是“无精打采”。首先一个现实的问题就是她没有稿费。张爱玲在解放前的稿费，一个月大概有450块大洋。你如果看过《骆驼祥子》就知道，一块大洋多值钱。张爱玲有450块大洋一个月，能买9000斤大米，就是张爱玲一个人的稿费，一个月能买9000斤大米。但是解放以后，大量的杂志不办了，也没有那么高的稿费了，她一个月的稿费只能购买150斤大米，收入一下子下降得很厉害。

更重要的一点是，张爱玲实在不喜欢穿中山装，她有点受不了所有人都穿一样的衣服。解放后，她去参加文联的活动时，她是全场中唯一一个穿旗袍的人。1950年7月下旬，上海召开了第一次文代会的会员集，陈毅市长做了形势报告，夏衍做了今后努力方向的报告。出席和列席的七百余名与会者，当时代表着上海万余名文艺工作者。会议总主席是夏衍，副主席是梅兰芳、冯雪峰、周信芳，秘书长是陈白尘，这是一次空前的文艺盛会，会场是在一个电影院里边。

柯灵的回忆是这样，他说：“她坐在后排，旗袍外罩了件网眼的白绒线衫，使人想起她引用过的苏东坡词句‘高处不胜寒’。那时全国最时髦的装束，是男女一律的蓝布和灰布中山装，后来因此在西方博得‘蓝蚂蚁’的徽号。张爱玲的打扮，尽管由绚烂归于平淡，比较之下还是显得很突出（我也不敢想张爱玲会穿中山装，穿上了又是什么样子）。”

有一次张爱玲跟她的弟弟说，我是绝对不会穿这个衣服的。怎么办呢？1952年她以张煐的名字申请赴港读书。因为她突然收到了港大发来的信，说现在战争结束了，你们可以回来，接着把没读完的学位读完，你还有半年的课没读完。张爱玲一听，觉得挺好，就拿着赴港申请的东西，到派出所要求去中国香港读书。她说派出所的人首先是用非常警惕的眼光看她，说你为什么要出去。但是很有趣的是什么，当这个审查通过了以后，派出所的人马上变得非常客气。

她拿着准许证去了中国香港。她也把这段经历写成了小说。所以你如果想了解张爱玲赴港的那段经历，也可以在她的小说里看到。回到港大以后入学两个月，她便退学了，这是让大家很意外的事情。按理说张爱玲那么喜欢港大，成绩又那么好，她应该能够把书读完。

结果她读了两个月就退学了，去了东京，在东京待了三个月。这三个月成为了张爱玲人生当中谜一样的三个月，没有人知道她在东京到底干了什么。一种说法是她去找炎樱。她跟别人讲，因为她的好朋友炎樱在日本，她希望能够从日本坐船去美国，结果到了日本以后，并没有从日本成功到美国。也有一种说法是，她去日本找胡兰成，因为胡兰成在东京。没人知道真实的情况。

三个月以后，她又从日本回到了中国香港。这时候港大的人就非常生气，说，你把我们这儿当什么？说来就来说走就走。港大坚决不给她入学，而且还要她退还之前的奖学金，搞得张爱玲特别尴尬。然后她只好留在中国香港工作。

这时候你就发现，偶像还是有作用的。她在中国香港遇到了一些出版人，他们是她的粉丝，过去读过她在上海发表的那些文章。于是他们给了她工作，让她帮助美国的大使馆翻译《老人与海》。我们今天看到海明威的《老人与海》，有一个版本就是张爱玲翻译的。然后她用英文又创作了一个以土改为背景的小说，叫《秧歌》。这个小说获得了非常大的成功，到现在评价都很高，获得了《纽约时报》的好评。同时又用英文创作《赤地之恋》等等，可见她能够用英文写小说。

中国香港的著名影星李丽华她，张爱玲一开始不见，后来别人说这是很大的明星，你见一下吧。李丽华张爱玲给自己写电影剧本，但是张爱玲没有答应。

1952年她到中国香港，三年后到了美国。1955年，她坐着克里夫兰总统号，从中国香港出发，到了檀香山。胡适也是坐这艘船，比她早几年到了美国。然后她从檀香山再坐船到旧金山，从旧金山坐火车到了纽约。到了纽约以后，她首先找她的闺蜜炎樱，就是那个斯里兰卡和中国的混血儿。但是炎樱也不能帮她太多，只能够给她一些精神上的支持。所以张爱玲当时住在纽约哈德逊河边所搭建的那些难民营当中。

她到了纽约以后，又去找了是胡适。因为胡适在纽约，她和胡适之间有过去祖上的交情。张佩纶曾经帮过胡传——胡传是胡适的爸爸——而且张佩纶应该帮了胡传一个非常大的忙，所以胡适知道张家对他们有恩。那时候胡适64岁，落了一个老来穷。胡适一辈子那么风光，那么大名鼎鼎的一个人，结果晚年受穷，没有什么钱，跟她老婆两个人住在纽约的寓所里。

张爱玲去见他的时候，两个人谈话的主要话题是《海上花列传》，因为《海上花列传》是他们俩都特别喜欢的文学作品，而且是被埋没的文学作品。因为它是苏州话写的，所以大量的人读不懂《海上花列传》到底怎么回事，而胡适跟张爱玲都很喜欢。所以胡适就鼓励张爱玲说，你把它翻译一下。张爱玲给大家翻译了一个白话文版本的《海上花列传》，把《海上花列传》“救活”了。而且她还把《海上花列传》翻译成英文。张爱玲的语言能力特别强。

胡适在纽约还挺帮张爱玲的，他经常会去探望她，像一个父辈一样对她表示关心。但是在1958年的时候，胡适离开了美国，回到了中国台湾。

因为英文写作没有那么容易，没有那么顺利，在美国又没有中文写作的读者。1956年3月，张爱玲没有什么谋生的道路，所以就申请了麦克道威尔文艺营。就是有一些家族，他们会出一些钱，或者到社会上到处去募捐，然后建一个营地。所有有作品的人都可以申请这个营地，我觉得你的作品不错，你就来，管吃管住。那里允许你免费吃住，但是你要拿出作品来。所以就是一个文艺青年的集中地，而且都是落魄文艺青年的集中地。张爱玲把自己的作品翻译成英文寄过去，拿到了录取的通知，她终于可以有个地方能住下来。

在这个麦克道威尔文艺营里，她遇到了赖雅。赖雅是一个65岁，体重超重、秃头的老外，是一个老大爷。这个老大爷年轻的时候其实非常有名，他曾经带红过布莱希特（三大表演体系中，有一个叫布莱希特体系）。布莱希特是个德国戏剧家，赖雅把布莱希特引入到了美国，所以他是蛮有成就的一个人。但是赖雅在晚年经常喝酒，身体变得越来越糟糕，又出不了作品，所以他颓废了，也住在这个文艺营里。两个人很快坠入了爱河，他就跟张爱玲好起来了。

1956年3月，他们两个人在文艺营里相遇，7月张爱玲就怀孕了。张爱玲怀孕了以后，跟赖雅说自己怀孕了。赖雅说，你知道我不喜欢那个东西。他用的是“东西”这个词，就是他不想要孩子。虽然赖雅跟前妻有过孩子，他的女儿跟张爱玲差不多大。赖雅说咱们不要这孩子，但是我爱你，我要跟你结婚。所以赖雅向她进行了求婚。

张爱玲去找她的闺蜜，说这孩子怎么办，因为她们完全没有经验，不知道该怎么打掉这个孩子，后来有人给她提供了途径，她把这个孩子流产了。张爱玲自己也说她不喜欢孩子，然后赖雅又特别喜欢她，两个人就在8月14日结婚了。根据赖雅女儿的回忆，赖雅极其爱张爱玲，她用的词叫作“痴爱”。他真的是爱这位中国的妻子。但是很遗憾，赖雅刚结婚不久就中风了。他已经65岁了，生活习惯又不好，又那么胖，很快就中风了。所以他的后半生，基本上是张爱玲在照顾他。对于张爱玲来说，这给她带来非常非常大的精神压力，再加上张爱玲的英文创作又不顺利，更是雪上加霜。

1957年8月，张爱玲收到她妈妈从伦敦寄过来的信，告诉他们说她要做手术，一个很大的手术，张爱玲马上给她妈妈寄去了一百美元。能寄一百美元，就已经是他们力所能及的最大支持了。寄过去一百美元后没多久，她妈妈就去世了。去世了以后，张爱玲的妈妈给她留下了一个小箱子，小箱子里全是古董。那个小箱子从英国寄到了美国，交给了他们。

她妈妈这一辈子都是靠变卖他们家的古董为生的。她妈妈每次回国，都是为了拿一箱古董，到国外去以后，今天没钱了，卖一件；明天没钱了，卖一件。到最后手上还剩小小的一个箱子的古董，就寄给张爱玲，说，你要没钱了你就卖吧。张爱玲就开始卖这一小箱古董，度过了一段艰难的岁月。她妈妈61岁去世了。

这时候有一个转机，就是张爱玲开始给中国香港的电影公司写剧本。因为中国香港的人知道有张爱玲这么一个人。之前李丽华已经过她了，大家再问她说你愿不愿意写的时候，张爱玲说可以。因为现在没钱了，她就要写剧本。她通过写剧本有了收入的来源，然后又移居旧金山，因为她觉得西部阳光更好，可能更有利于赖雅的身体健康。

1961年10月，张爱玲飞到台北。她去台北干吗呢？她一直在构思一个伟大的小说，她想写《少帅》，她觉得张学良的这一辈子是特别值得记录的。所以她要到中国台湾去采访张学良，想跟张学良面谈，然后把《少帅》的小说写出来。结果到了中国台湾，发现中国台湾的国民党政府把张学良软禁起来，不允许张学良见任何人，所以她并没有见到张学良。

但是也有些意外的收获，张爱玲在中国台湾收获了一大堆粉丝。到台北后的第二天，也就是10月14日中午，麦卡锡夫妇为张爱玲接风洗尘，地点是台北国际戏院对面的一家名叫大东园的酒楼。陪客有台湾大学外文系二年级的几个学生，他们都是谁呢？白先勇、陈若曦、王祯和、欧阳兴、王文光，他们当时正在办《现代文学》杂志，就是这么一群热血的大二的小孩在接待张爱玲。他们中的很多人后来成为了著名的作家和教授，比如白先勇。

这些人里跟张爱玲关系最好的是王祯和，因为张爱玲已经完成不了采访张学良的任务了，所以她说，我想去中国台湾看看，我想去花莲。王祯和说，我们家在那儿，我带你去。一路上他带着张爱玲到处玩，别人问张爱玲是谁，王祯和说这是我们家亲戚。然后别人问张爱玲，说你来中国台湾干吗，她说我来走亲戚。后来王祯和就问她说，你们家亲戚谁啊？她说就是你啊。两个人其实有点惺惺相惜。

后来过了几年，王祯和去美国时，张爱玲住在洛杉矶，王祯和写信求见。她回信说不见，还说你应该了解我的意思。就是王祯和想见张爱玲，但张爱玲不见他，张爱玲说你应该了解我的意思。在王祯和看来，张爱玲是什么意思呢？他是这样理解的：“后来没见面是对的。让我记忆中她永远是那青春的一面。其实我应该寄张现在的照片给她，告诉她我也老了，请她也寄张现在的照片给我。不要，还是不要，还是留着以前的记忆吧。真是奇怪，我真的能把她的每一件事、每个动作，说的话都记得清清楚楚，包括她喜欢戴的大耳环……”王祯和很明显还是喜欢张爱玲的。

张爱玲在中国台湾遇到了很多粉丝，交了很多的朋友，这时候她听说赖雅又中风了。但是张爱玲没有立刻回美国，而是在中国香港写了大量的剧本。那时候她想写的三部戏，一个叫《少帅》，一个叫《雷峰塔》，还有一个《易经》。这三部小说是张爱玲根据自己的人生写出来的，有人把这三部作品叫作“张爱玲六十年代自传三部曲”。

但是张爱玲的作品在英文世界当中，始终没有能够像林语堂那么有名，为什么呢？作者认为张爱玲和林语堂不同，张爱玲很清楚地知道西方人想要读什么，但是她不会按照西方人想要的东西去写，她就要写自己想写的东西。但是林语堂很清楚西方人想要什么，他也愿意按照西方人想要的东西去写，所以林语堂在西方的影响力就很大。但是张爱玲的英文写作一直没能有成就。

后来赖雅瘫痪了两年，在床上大小便失禁。张爱玲因为照顾他，收入也开始减少，两个人过了一段非常窘迫的生活。赖雅的亲戚去看赖雅的时候，赖雅背过身去不见，他最后已经变得非常憔悴和痛苦了。

1966年9月，张爱玲接受了迈阿密大学的一个工作，做驻校作家。驻校作家就是你不是教授，但你可以写作，你是一个驻校的作家。1967年10月8日赖雅去世，这个老人家和张爱玲从1956年开始在一起，一直生活到了1967年，也算是给张爱玲的中年、晚年带来了一些安慰，但是同时也带来了巨大的压力。

赖雅一去世，张爱玲就转运了。1968年开始，中国台湾、中国香港突然出现了大量的“张爱玲热”，就是张爱玲过去的文学作品，全部都“热”起来。当时有特别多盗版书，还有特别多假书。假书就是根本不是张爱玲写的书，但是署一个张爱玲的名字就能卖钱，可见张爱玲真的很火。

于是中国台湾的皇冠出版社联系张爱玲，决定重新出张爱玲的文集。皇冠出版社的社长，是一个著名的出版人叫平鑫涛，平鑫涛是什么人呢？平鑫涛的叔叔就是张爱玲当年在上海的出版人，他们是一个出版世家。平鑫涛到了中国台湾，成立了皇冠出版社。平鑫涛的太太叫琼瑶，他是琼瑶阿姨的老公，当时负责出版张爱玲的小说。所以张爱玲的收入一下子大涨，她的生活立刻就好转了。

张爱玲的社会地位之所以得到提高，最重要的一个原因就是夏志清对她的研究。夏志清后来在美国哥伦比亚大学从事文学研究与教学。五十年代初，他就开始系统地研究中国现代小说，并从事英文本《中国现代小说史》的写作。在读了鲁迅、茅盾、老舍、沈从文等小说名家的主要作品后，他也读到了张爱玲的作品。

他大为其天才成就所惊喜，于是为张爱玲辟以专章，以多于讨论鲁迅的篇幅讨论张爱玲。在他写的《中国现代小说史》里边，鲁迅占了27页，张爱玲占了41页。如果说傅雷在四十年代的《论张爱玲的小说》是张爱玲研究史上第一个里程碑的话，那么十多年后，夏志清的文章则是第二个里程碑。夏志清第一次正式地，把张爱玲请进文学史，并给予她重要的地位。

他说：“对于一个研究现代中国文学的人来说，张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论，她的成就堪与英美现代女文豪，如曼殊菲尔、安泡特、韦尔蒂、麦克勒斯之流相比，有些地方她恐怕还要高明一筹。《秧歌》在中国小说史上，已经是本不朽之作。”

“她能和简·奥斯汀一样涉笔成趣，一样的笔中带刺，但是划破她滑稽的表面，我们可以看出她的‘大悲’——对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。”至于《金锁记》，夏志清下了一个惊人的断语，他说：“这是中国自古以来，最伟大的中篇小说。”在夏志清看来，只有曹雪芹能够超过张爱玲，这个评价真的是非常高了。

后来张爱玲在加州大学伯克利分校中国研究中心工作，她那段生活被自己描述为“老鼠洞中的生活”。什么叫“老鼠洞中的生活”？就是她每天待在宿舍里，基本上不出门。偶尔要参加公众的聚会，她也是一个人悄悄地走到后边，悄悄地来，悄悄地走。所有人描述张爱玲走路的感觉，说感觉她是飘过来的，远处看到一个单薄的身影，慢慢地飘到了眼前。所以对于她当时的同事来讲，他们认为张爱玲只是个名字，而不是一个身体。没有人知道她的身体在哪儿，几乎没有人见过她，就只是听说咱们学校有这么一个人。

在学术领域，张爱玲开始研究《红楼梦》，她后来写了一本书叫《红楼梦魇》。张爱玲说人生有几件恨事，哪几件恨事呢？第一个叫海棠无香，第二个叫鲥鱼多骨，第三个叫曹雪芹《红楼梦》残缺不全，第四个叫高鹗妄改——死有余辜。张爱玲特别恨高鹗，因为他瞎改曹雪芹的文章。后来她自己研究《红楼梦》，写了《红楼梦魇》这样的研究著作，晚年做了很多学术方面的研究。

1980年，她收到了姑姑张茂渊的来信。张茂渊跟她说：“这一转眼你都多少岁了，但是在我的脑海当中，你还是当初的那个小姑娘。”1983年，她的弟弟子静联系到了她。1984年到1988年期间，张爱玲一直在过着汽车旅馆躲跳蚤的生活。

有一个作家叫水晶，他跟张爱玲曾经深谈过一次，谈完了以后双方感觉都不错，张爱玲能够跟人谈就很不容易，她觉得水晶不错。结果水晶后来写了一篇文章，叫《张爱玲病了！》。

张爱玲总觉得周围有跳蚤。她到任何一个酒店去，第一时间先检查有没有跳蚤，检查完之后开始住，住了没几天就投诉有跳蚤。所以她整天在汽车旅馆中搬来搬去，今天在这儿，明天在那儿。她的人生没有任何包袱，搬家的时候只需要一个小箱子，自己一拎就走了，所以她流落在各个旅馆当中。后来她去看医生，医生认为肯定不是那么多跳蚤，不可能每个酒店都有跳蚤，是你有皮肤病。所以水晶也就是猜测，写了一篇《张爱玲病了！》，搞得张爱玲很生气，就再也不理他了。

1988年的时候，出现了一个戴小姐垃圾事件。戴小姐是一个疯狂的“张迷”，她打听到了张爱玲大概住在什么地方，但没有立刻去打扰她，因为她知道，敲张爱玲的门是敲不开的。张爱玲敲门不开，打电话不接，谁要约她也很难约得到，这是一个完全活在自己世界当中的人。所以戴小姐就在她旁边租了一个房子，每天在那儿看张爱玲什么时候出门，看她什么时候扔垃圾。她只要一扔垃圾，戴小姐就去把那个垃圾捡回来。捡回来以后翻开看，看她吃了什么，用了什么，就这样研究她。

后来戴小姐把这篇文章发表了，写了一篇关于张爱玲都会产出什么垃圾的文章，揭露了张爱玲的很多隐私。这件事情让张爱玲非常生气。张爱玲在给她的朋友的信里写道：“那台湾记者那篇淘垃圾记还是登出来了……现在为了住址绝对保密，连我姑姑都不知道，已经有好些人不高兴。一旦发现你来看过我，更要得罪人，无论我怎样解释是因为实在感激，不亏了你热心，我还是在旅馆流浪。” 没见过这么怕麻烦的人！她的地址不愿意跟任何人暴露，每天在旅馆当中到处流浪。

垃圾事件以后，张爱玲变得更加封闭，更加紧张。那时候唯一能够照顾她的人叫林式同。林式同是一个建筑师，他并不是“张迷”，他在认识张爱玲的时候，并不知道她是一个了不起的作家，只是他的朋友委托他说，麻烦你照顾一下这位老太太。张爱玲发现这个人不是“张迷”，还挺高兴，觉得不是粉丝挺好。

她对林式同唯一的要求，就是找房子。她从来不打扰林式同的生活，只有在需要找房子的时候，才会给他打一个电话。张爱玲找房子的要求都非常奇怪，你们看一下她给林式同写的信就会发现，她说不能够有灶具，不能够有家具，如果实在要有家具，有一点也能忍受。你想咱们如果租房子，首先会问有没有灶具，有没有家具，咱们都要有。而张爱玲说，最好不要，实在要有我也能忍受。

她要的房子，就是只要干干净净的，没人打扰，保持绝对的隐私。她不做饭，张爱玲晚年吃的东西都特别可怜，就是随便买一点东西，牛奶、面包，给自己吃。她从来不做饭，她也不会做饭，她就这样度过了晚年生活。

然后她整天抱怨时间不够用，因为她有很多事情要做，张爱玲说：“剩下的时日已经有限，又白糟蹋了四年工夫，在这阶段是惊人的浪费。想做的事来不及做，生活走不上轨道，很着急。”张爱玲的关注点就是，我的事来不及做，做不完。张爱玲的晚年生活只能靠她的来信来还原了，因为没有人再跟她访谈过，也没有人见过她，就靠她给别的朋友写信。

她1992年宣称要毁掉《小团圆》，因为《小团圆》写的是她自己人生的经历。1993年的时候她又写到要出版《小团圆》。她从1975年开始写《小团圆》，一直写到她去世。后来她又写了一本还原过去照片的小书，叫作《对照记》。这本书里有很多照片都是来自于《对照记》。

张爱玲告诉皇冠出版社，再版《对照记》时，要把她的那张照片放在最后一页，并补上了一段文字。那张照片是什么呢？是她1994年的时候获得了一个文学奖，她为了证明自己还活着，就拿了一张当天的报纸的题头放在肩膀这里。张爱玲晚年已经变成这样了，虽然风度还很好，但是真的是一个憔悴的老太太。

然后在这张照片后面，她附上了一段文字，说：“写这本书，在老照相簿里钻研太久，出来透口气。跟大家一起看同一条新闻，有‘天涯共此时’的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票人家的照片，证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：人老了大都是时间的俘虏，被圈禁禁足，它待我还好——当然随时可以撕票。一笑。”

谁对她还好，那个绑匪是谁？指的是时间，她说时间就是绑匪，时间绑架了我，但它随时可以撕票，意思就是我随时就可能会死亡。

1995年7月5日，根据信的落款，张爱玲还给王家卫写过一封信。这其实是一个误会。张爱玲很长时间才翻一次自己的信箱，她发现中国香港有个导演王家卫给她写了一封信，要求将她的一个作品改拍成电影。然后她就迟迟疑疑地给王家卫回了一封信。实际上那封信是王家卫替另外一个导演写给她的，这是一个误会。

1995年的9月8日中午，林式同接到了张爱玲的伊朗房东打来的电话，伊朗房东打过来电话说，你是我知道的唯一一个可能认识她的人，你的这位朋友可能已经去世了。然后林式同就赶到了张爱玲的家里。

除了警察之外，林式同是唯一一个见到了她逝后遗容的相关的人。他是这样描述的：“张爱玲是躺在房里惟一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸朝外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着。她的遗容安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”

法医说张爱玲死于心血管病，她不爱自己烹煮食物，也不爱上馆子，尽用些罐头、牛奶等方便食品果腹，体质衰弱，免疫力下降，常常几天不吃东西，人都瘦干了，一遇大病就毫无抵抗能力了。

她死前即已知道自己大限将至，清醒地整理了各种重要证件和信件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上，她就这样清清白白，又冷冷清清地走了。张爱玲遗嘱主要有这么几条内容：“死后马上火葬，不要让人看到遗体。不举行任何葬礼仪式。骨灰洒向空旷无人处。遗物全部交给宋淇先生。”宋淇是她的朋友，就是帮她联络剧本的经纪人。

张爱玲去世的时候，她身边堆了一些纸箱子。她写作是趴在纸箱子上写作的，就是过着这么简单、奇怪的生活。她的身体一直都不好，尤其是牙不好，眼睛也不好，她写作的时候，眼睛里面经常会流出血来。她的眼睛有疾病，牙齿也非常糟糕，但最后是一个心血管的疾病攻破了她。这就是张爱玲的这一生。

她的一些朋友，就是在美国的一些中文系的教授凑在一起，把张爱玲的骨灰洒向了大海。本书作者最后总结，说：“（她）避世而不弃世，执着而不自恃，为自己的选择负责，对生活负责，所以她还认真做她应该做的事，拒绝她不愿意不喜欢的事，她没有拒绝人生，她只是拒绝苟同这个和她心性不合的时代罢了。”

9月30日是张爱玲75岁生日，美国西海岸的华人作家们为张爱玲举办了一个追思会。她一共活了75年。后来法医鉴定说，在人们发现张爱玲遗体的时候，她大概已经死亡了3天~4天。

在我们看来，觉得她晚景凄凉。但是我觉得，张爱玲自己选择了这样的生活，她不愿意给别人添麻烦，甚至连她最后知道自己要走了的时候，她都把包都收拾好，放在那儿，让人们能够用最简单的方法结束这一切。她自己选择了这样的人生，她自己愿意负责，就像她在年轻的时候说的，过一种干净、利落、痛快的生活，这就是张爱玲。

2020年，“张迷”们把它叫作“爱玲爱玲年”，就是2020年的谐音，也是她诞辰100周年。张爱玲的小说确实值得一读，她对于人性的洞察，是常人所不能及的。所以一个天才的、孤独的女性，给我们留下了这么多美好的、值得回味的文字，我们今天通过这本书，了解她的一生，也算是对她的纪念。

【樊登读书】栏目稿件，未经授权，禁止搬运。纸质图书，请关注【经观商城】