写战士的作文如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2025-08-31 05:41

写作核心提示：

以下是一篇关于写战士的作文，以及写作时应注意的事项：
"标题：钢铁意志，热血青春——致敬最可爱的人"
在我们的生活中，总有一些人，他们默默无闻，却肩负着保家卫国的重任。他们，就是我们可敬可爱的战士。他们用钢铁般的意志，守护着祖国的安宁；他们用热血的青春，谱写着一曲曲壮丽的篇章。
战士，是一个光荣而神圣的称谓。他们身着戎装，头顶国徽，时刻准备着为国家和人民献出一切。他们或许来自不同的地方，有着不同的背景，但他们都有一个共同的特点：忠诚、勇敢、无私。
在训练场上，他们挥洒汗水，挑战极限。每一个标准的姿势，每一次坚定的眼神，都凝聚着他们的努力和付出。他们知道，只有通过严格的训练，才能在战场上立于不败之地。他们用汗水和泪水，铸就了钢铁般的体魄和意志。
在战场上，他们面对着生死考验，毫不退缩。他们用生命守护着祖国的领土，用鲜血捍卫着人民的利益。他们知道，自己肩负着千千万万人的期望，他们必须勇往直前，永不放弃。他们用行动诠释了什么是责任，什么是担当。
战士，不仅是战场上的英雄，也是生活中的普通人。他们也有自己的家庭，自己的朋友，自己的梦想。但他们为了国家和人民的利益，毅然选择了奉献和牺牲。他们用自己的青春和热血，换来了我们和平安宁

《铁血战士》编年史：铁血&异形&人类，谁最强？

这一期，半只猫将完整复盘铁血战士系列编年史，有电影，有漫画，有游戏，有异形大战铁血战士，一定有你不知道的内容在等着你。

远古时期

真正的战斗民族

宇宙间从来没有一个种族，像铁血战士那样好战，他们始终在寻找更强大的对手，并征服对手，获得荣誉。

在部族中得到尊重的唯一办法，就是战斗。

任何存在活物的星球，他们都不会放过。

当铁血战士找到原始的地球。他们发现，这里落后但野蛮的生物，非常适合让年轻的铁血战士，完成他们的“成人仪式”。

《铁血战士：成人仪式》漫画

于是他们造访了古人类的部落，隐形的科技，让铁血战士如入无人之境，他们武器装备精良，简直摧枯拉朽，但他们并不是总能够成功。

铁血战士被反杀了

近古时期

铁血战士在船帆座星区的某颗行星上，发现了异形，这种“完美的生物”很快引起了他们的兴趣。

《异形大战铁血战士》漫画

铁血族群最终掌握了异形独特的繁衍方式，让异形成为了完美的猎杀对象。

公元前3000年左右

《异形大战铁血战士》电影

铁血战士回归地球，他们的高科技让人类臣服，教导各地的人类建立起恢弘的金字塔，并被侍奉为神明。

遗迹上的壁画

金字塔和神庙本质上是铁血的试炼场，通过人类的身体孵化异形作为猎物。

献祭

这种献祭，每100年进行一次，实则是专门为铁血种族里的太子党，准备的狩猎仪式成人礼，只有摆平神庙里的异形，才能算完成。

而如果狩猎失败，则必须启动自毁装置杀身成仁。

玛雅古文明，就因此毁于一旦。

公元280年前后

《异形大战铁血战士：古老的秘密》old secret漫画

拉斐尔的名作《圣乔治大战恶龙》中，乔治斗恶龙的故事发生的年代，其实当时乔治斗的不是恶龙，而是一头异形。

乔治也不是对抗异形的主角，铁血战士才是，就如同天神下凡的天使。

公元1325年

《异形大战铁血战士：永恒》漫画

日本人李逸仙，出售假药，导致17个村民死亡。

幸存的村民要让他血债血偿。李逸仙勉强逃脱，在逃跑路上，他看到了一艘坠落在地球的铁血飞船。上面有一具铁血战士的尸体。

李逸仙吃掉了铁血的尸体，从而得到了永生的能力。之后的700年，他改名为吉迪恩·苏恩·李，始终在搜寻着铁血战士的踪迹，利用铁血的科技成为了世界上最富有的人。

吉迪恩·苏恩·李

公元1718年

《铁血战士：1718》漫画，1997年电影中火枪的出处

几内亚沿岸，海盗拉斐尔·阿道里尼船长与自己的三名手下发生争执，三人洗劫了一座教堂，这在虔诚的拉斐尔船长看来，是渎神的行为。

拉斐尔船长与三人展开搏斗。整个过程都被一名隐身的铁血战士看在眼里。

当有人背后偷袭拉斐尔的时候，铁血出手了，人们哪里见过这种生物，还以为这是金天使。

金天使

在铁血眼中，只有船长可以称得上是自己的对手，他很快就解决掉其他人，但船长也因为伤重不久于人世。

临死之际的拉斐尔将自己的配枪赠予了铁血，这把火枪可算是铁血系列的老演员了，后面还会出现。

火枪的出处

出于敬意，铁血也留下了自己的伸缩剑。

回礼

公元1719年

《铁血战士：猎物》电影，冷兵器为主的铁血战士

在美洲大陆，印第安土著——科曼奇人在这里世代繁衍生息，他们依靠自己精湛的狩猎技艺，在残酷的大自然中谋得一席之地。

同为猎手，科曼奇人跟铁血一样，也有狩猎成人仪式的习俗。

科曼奇人也有成人礼

盎格鲁撒克逊人入侵了科曼奇人的土地，残忍猎杀了这里的牛群。在科技上压制了本土的科曼奇人。

但比这些白人更强大的对手，是真正的猎人——铁血战士。

印第安少女纳鲁，第一个发现了隐形铁血战士的存在，甚至想让铁血战士成为自己狩猎仪式的目标。

印第安少女纳鲁

虽然这一次铁血战士几乎使用的都是冷兵器，连肩炮都改成了箭弩，但白人和印第安人依旧不是铁血战士的对手，死伤无数。

最后，印第安少女依靠自己的智慧，找到了在铁血面前隐形的方法，并将其引入了致命的陷阱之中，完成了自己的狩猎成人礼。

在战斗过程中，少女得到了一把火枪，上面印有1715 拉斐尔·阿道里尼。

少女赢得了部落的尊重，但更大的危机很快也找上了门来，更多的铁血前来挑战，看来这把火枪，马上就要易主了。

公元1864年

《铁血战士：鬼佬来了》漫画

美国内战期间，南北双方大战如火如荼。

铁血战士造访了奥扎克山脉，猎杀了这里的联邦士兵。原本在交战中的南北双方，临时握手言和，齐力反杀了外来物种铁血战士，之后又重新回归为对手。

铁血被干了

公元1881年

《铁血战士 复仇女神nemesis》 漫画

维多利亚时期，英属士兵爱德华和同伴在孟加拉驻扎时，听说有“老虎”吃人事件，但事实上，并不是老虎，而是铁血战士。当时爱德华眼睁睁看着自己的同伴被干掉，但什么都做不了。

人们称这个杀人的恶魔为“罗刹”。

15年后，爱德华被福尔摩斯的兄弟召集到了伦敦，调查一起杀人事件。 杀人的场面，让他回忆起了15年前，不堪回首的往事。曾经的那个“罗刹”再次出现。

最后，爱德华用孟加拉人抓捕老虎的方法，诱杀了铁血战士，终于报了当年的血海深仇。

公元1904年10月10日

《异形大战铁血战士》电影

南极洲布维岛的捕鲸站，所有人在一夜之间被屠戮殆尽。

当时人们还不知道，捕鲸站的地下，就是古人们为铁血战士建造的试炼场。1904年正值100年一次的试炼，所以当地人全都沦为了，异形大战铁血战士的炮灰。

公元1914年8月~1916年6月

《铁血战士：血染的时间之沙》漫画

第一次世界大战，一个法军小分队在凡尔登战役中遇上了一只高大的人形怪物，小队长尝试将这个信息汇报给上级，但是遭到嘲笑和训斥。

结果怪物杀死了交战双方的许多士兵。这个怪物就是铁血战士。

后来小队长再次遇上了铁血战士，找准机会成功击伤了他，铁血负伤而逃，留下了头盔。

请记住这个头盔，后面它还会出现的。

公元1936年8月

《铁血战士：哪哈沙的荣耀》漫画

烈日下的肯尼亚，白人们正在建造新的铁路。铁路工人们接连遭到杀害，但凶手身份不明。当地人称，是“丛林恶魔”的杰作。

每当“猎杀之星”划过天空，就到了“丛林恶魔”的猎杀时刻。

这次，丛林恶魔遭遇了鳄鱼、当地土著以及狮子的攻击，灰溜溜地退回了飞船。

人们这才知道，所谓的“猎杀之星”，就是铁血战士的飞船划过天空。

这次铁血乘坐飞船逃走了

公元1940年-1945年

《铁血战士：恶魔黄金》漫画中的剧情

二战时期，一支纳粹特别行动小组，在南美洲寻找古印加帝国的黄金城。他们摧毁了一个村庄，并逼迫里面的孩子为他们带路。就在他们将要找到黄金城的时候，铁血战士出现，阻止了他们罪恶的脚步。

公元1968年底

《铁血战士：血染的时间之沙》漫画

越战时期，一名南越军人被指控血腥屠杀了北越政Z治犯，屠杀的场面，我们已经很熟悉了，一看就知道其实是铁血战士的作风。只是人们还不知道铁血战士的存在。

南越军人坚称凶手是一种高大的、可以隐形的人形生物，但没有人相信他，次年他被送往美国接受进一步调查。最后神秘死亡。

公元1984年

《铁血战士：捕获》漫画

尼加拉瓜的一个村庄遭到铁血战士的血洗，只有一个反抗军教官活了下来，面部遭到严重的毁容。

幸存下来的教官

幸存者后来因为见过铁血战士，为一家对铁血非常感兴趣的公司工作。

公元1987年

《铁血战士》电影

艾伦·“达奇”·谢弗，也就是我们熟悉的达奇少校，接手了一个敏感的任务，前往中美洲的危地马拉，营救一群因直升机失事而被困的CIA。

达奇少校

他们轻松摆平了游击队，却遭到一种不明生物的偷袭，不明生物就是铁血战士。

小队成员悉数被猎杀，却毫无还手之力。达奇为了保命跳进水中，意外发现，污泥竟然可以让自己在铁血面前隐形。于是在身上涂满淤泥，制造陷阱，诱捕了铁血战士。

垂死的铁血战士

还没有死透的铁血，启动自毁程序，在丛林中制造了一场大爆炸。

危地马拉事件后不久，达奇少校被美国军方带走，因辐射在医院接受了长达一年的治疗。根据达奇的报告，人们第一次开始详细了解铁血这种外星生物。

红妆达奇

但政府并没有将此消息公之于众，而是采用各种方法进行隐瞒。

《铁血战士：狩猎场》游戏，达奇1987

OWLF组织——域外生命研究计划Other Worldly Life Forms Program也介入此事，这个组织组建的目的就是专门调查铁血战士。

游戏中的OWLF成员

他们与达奇接触，互相交换了信息。达奇与OWLF的负责人彼得 凯耶斯成为了好友。

在摆脱了中情局的监控后，达奇开始着手调查铁血在地球的历史，并成立了自己的私人军事小队。

公元1988年

《铁血战士：钢铁森林》漫画

无巧不成书，1988年，达奇在纽约做警察的哥哥约翰，也遇到了铁血战士杀人事件，随着对案件调查的深入，约翰发现达奇的失踪，竟与这次纽约的杀人事件也有关联。

达奇的哥哥

于是约翰前往危地马拉调查，果然遭到了铁血战士的袭击，从他们的手段不难看出，正是纽约事件的凶手。

约翰在危地马拉爆炸地

原来铁血战士，是来为自己在危地马拉死去的兄弟报仇的。

最后，约翰搞了一大堆的重装武器跟铁血展开火拼，成功赶走了铁血一族。

公元1990年

《铁血战士：冷战》 漫画

冷战时期，一艘铁血飞船坠毁在西伯利亚北部，一支美军小队被派往此地，任务是尽可能回收铁血战士和他们的科技，而苏联人也在做同样的事情。

过程中两边的士兵都遭遇了铁血战士的袭击，美苏两方不得不放下前嫌，联手先对付外来种族。

美苏联手

最后铁血的飞船被引爆，残骸被苏联政Z府回收。

外星飞船

1年之后，苏联巨无霸解体，冷战宣告结束。

公元1992年

一支美国海军特种部队配合DEA外勤，潜入尼加拉瓜抓捕毒枭，接着DEA干员被隐形的铁血战士所杀，人类发起反击，但结果只有一个名叫乔·坎特雷尔的CIA活了下来，其余人都被剥皮吊在半空，画面异常惨烈。

CIA对乔展开了内部审查，可乔却没有办法提供，任何关于他声称的离奇生物的证据。

办理此案的律师，发现了事情的不同寻常之处，曾经就有个南越军人，也描述过类似的离奇杀人事件，至今没有结论。

《铁血战士：血染的时间之沙》漫画，律师

与此同时，一个神秘的包裹寄给了律师，里面包含了大量卷宗，以及一个一战法国士兵所写的日记，当中记录了他遭遇铁血战士的见闻，除此之外，包裹中，还有一个铁血头盔，这下总算是铁证如山了。

铁血头盔

公元1996年3月

达奇小队在刚果执行任务时遭遇了铁血，除了达奇，全军覆没，达奇取了一些血液样本，一些解剖样本，以及外星装备，追踪铁血成为了他生命唯一的重心。

《铁血战士：狩猎场》游戏，达奇录音

公元1997年

《铁血战士2》电影，哈里根

在美国洛杉矶，铁血战士屠杀了黑帮，黑人暴力警察迈克尔·哈里根介入调查，与铁血战士正面冲突，OWLF组织也紧跟着铁血战士出现，虽然他们凭借自己的了解，研发出了一系列针对铁血战士的装备，但还是惨遭毒手，连负责人凯耶斯也在遇难者名单之列。

花蟹

黑人警察利用铁血的武器，最后反杀了铁血，还闯入了铁血的飞船，遇见铁血长老。

铁血长老（悬浮特效很6）

长老看黑人警察孔武有力，送了他一把印有1715拉斐尔·阿道里尼字样的火枪。

火枪，老演员了

飞船里，我们看到有各种生物的头骨，都是铁血狩猎的战利品，如果大家对这些头骨的归属感兴趣的话，可以在评论区告诉半只猫哦。

头骨战利品

公元1997年10月

达奇少校听闻了洛杉矶的铁血事件，他从墨西哥偷偷将收集到的外星样本带回美国。得知了在OWLF好友凯耶斯的死讯。自己也被OWLF控制了起来。

OWLF群龙无首，经过协商，达奇成为了OWLF的顾问。

公元1998年

《铁血战士：捕获》漫画

在内华达州，人类首次活捉了一名铁血战士。得手的不是军方，不是OWLF，而是一个私人公司。

画风诡异

公司把铁血战士控制起来进行研究，曾经在尼加拉瓜遭遇过铁血战士并毁容的那个教官，现在就是公司的安全顾问。

他知道铁血的能耐，觉得公司老板的行为是在自掘坟墓，于是打算将消息透露给政Z府。

最终铁血战士启动了自毁装置，所有研究材料付之一炬。

启动自爆

公元2004年

《异形大战铁血战士》电影

维兰德公司的卫星，在南极冰层下发现了不同寻常的热能辐射，查尔斯·维兰德招揽了世界各地的专家来调查此事。

查尔斯·维兰德

冰层之下是一座巨大的金字塔，而这座金字塔其实是铁血太子党的试炼场。每100年，试炼场就会启动一次。

地下金字塔

金字塔底下囚禁了一只异形女王，铁血战士用其产卵制造异形，供自己狩猎。

女王

三个年轻的铁血战士远道而来，来完成他们的试炼。

前来探查的科考队，正好成为了孵化异形的容器，卷入了异形和铁血战士，两大恐怖生物之间的纷争。

名兽——绿格子

人类几乎全军覆没，除了一个女探险家。

女探险家

她和最后仅存的一名铁血战士并肩作战，用自己的勇敢赢得了铁血战士的尊重，得到了象征认可的印记。

最后的决战，他们面对体型巨大的异形女王，完全落于下风，铁血战士硬刚几轮之后，直接战死。还是靠着人类的智慧，把女王拖下了冰水之中。

大战过后，铁血长老出场，送给了女探险家一把高档的武器。把铁血的尸体带回飞船，离开了地球。

铁血长老

不过那名铁血战士，在金字塔中已经被异形的抱脸虫感染，在飞船上，铁血异形破胸而出....

公元2004年 10月

《AVP：安魂曲》电影

那只孵化出来的铁血异形，杀死了飞船上所有的铁血战士，飞船失去了控制，坠毁在北美。

铁血异形繁殖的方式，简化了很多步骤，不需要产卵，生出抱脸虫，抱脸，然后再破胸。

铁血异形

直接找个雌性往她嘴里怼自己的基因物质，就可以生出一堆异形。而且铁血异形本身，也展现出了更加智能的一面，力量和速度上也都占尽了，异形和铁血两大生物身上的优势。

得知有如此强大生物的存在，铁血战士并没有感到害怕，而是感到兴奋。

一个外号“独狼”的铁血战士，带着堪称豪华的装备配置来到地球，大杀四方，并与铁血异形展开巅峰对决。

独狼和他的装备库

巅峰对决

人类在这两个强悍的种族之间显得渺小而无力，最后OWLF对当地的形势评估为“失去控制”，美国政府不得已引爆核弹，来清除这里的外星生物。

公元2008年3月

达奇在老挝边境首次接触女性铁血，女铁血不会像雄性那样鲁莽，表现出更高的智慧，战斗技巧和诡诈程度登峰造极。达奇小队再次被歼灭。

女性铁血

细心的小伙伴可以数一下，达奇少校是第几次被团灭了。

达奇少校还是幸存了下来，但伤势很重，脑袋上留下了网状的伤痕。

无奈之下，OWLF在他身上使用了铁血血清，达奇被抢救了过来，因此还得到了细胞减缓衰老的能力。

达奇脸上的网状伤痕

公元2010年

《新铁血战士2010》电影

在一颗地外行星上，一群人类被捕获并投放下来，他们中间有军人，有雇佣兵，有黑社会，有囚犯，总之都是致命的杀器。

他们来到这个星球上的理由只有一个，就是供铁血战士猎杀。这里仿佛就像我们游戏里的训练场，你挑选自己的对手进行升级，只不过这次选择权，在铁血战士的手中。铁血战士几乎每次都是大赢家，但也有人幸存了下来。

《新铁血战士：前传》漫画，诺兰，已经活了10季

在这颗星球上，铁血战士族内也在相互猎杀。一个外号“战损”的铁血战士，被捆绑在图腾上。

战损

抓住他的，是狮驼岭三兄弟，象面，鹰面和狮面。

狮驼岭三兄弟

象面和鹰面分别和车臣人、日本人狭路相逢，同归于尽。

雇佣兵罗伊斯，救下“战损”，但战损不敌狮面，被对方斩首。

罗伊斯和女狙击手伊莎贝拉，最终合力击败了狮面。

狮面脱下面具

公元2010年

杀死狮面，让罗伊斯成为了这一季的冠军，铁血战士给他送了一套战甲作为奖励。

但接下来他要面对的，却是前所未见的铁血品种，长了4只手的铁血，异常彪悍。

4只手的铁血

罗伊斯冒险把自己当成诱饵，靠着铁血战甲，抵挡住了最初的几波攻击，最终依靠伊莎贝拉的狙击枪，杀死了铁血。

《新铁血战士：后续，幸存生涯》，漫画

公元2016年

美国政Z府成立全新的武器技术研究部门，也就是后来的“观星者计划”（Project Stargazer），取代了原来的OWLF，曾经OWLF负责人凯耶斯的儿子肖恩，也在其中任职。

肖恩

PS：现实中，他们就是一对父子。

公元2018年

《铁血战士2018》电影

铁血生存的星球，环境出现恶化，地球是个不错的备胎。但关于如何处置地球，在铁血战士内部产生了分歧，有人主张占领地球，我们称之为激进派，有人主张大可不必，我们称之为保守派。

保守派

保守派的一名铁血战士打算偷偷来到地球，给人类发出警告，给人类送克制铁血的装备。他的行踪被激进派发现，派出“终极铁血”将其猎杀。

终极铁血，智商也很高

铁血飞船

但是最终，保守派铁血的科技还是辗转来到了人类的手中，“反铁血装甲”闪亮登场。

反铁血装甲

公元2025年

《铁血战士：狩猎场》游戏，达奇录音

达奇已经78岁，但受血清影响，他依旧老当益壮，还在执行搜索铁血战士的任务。

终极铁血来犯不久后，观星者相关部门被解散，OWLF重回铁血故事线，达奇也重新与OWLF开始了合作。

公元2107年

铁血战士在卡奥斯 博利尔斯星系Kaus borealis system狩猎时，在山壁上看到了工程师的画像，跟普罗米修斯电影里一样一样的

《铁血战士：火与石》漫画

公元2152年

铁血战士在赤 赫克里斯星系Chi herculis system狩猎时，看到了工程师的雕像

公元2195年

铁血战士在贝塔 海德力星系Beta hydri system狩猎时，看到了工程师的全息影像

种种迹象告诉铁血战士，这个工程师绝非等闲之辈，从此，工程师成为了铁血战士魂牵梦萦的狩猎目标，他决心一定要会一会这种生物。

《铁血战士：火与石》漫画，铁血问人类工程师在哪里

公元2219年

铁血战士终于泽塔2 莱题库里星系Zeta 2 reticuli system找到了工程师，和人类联手，炸死了工程师

《铁血战士：火与石》

未来某天

人类与铁血战士联手对抗失控的异形，一个人类女性野口真知子，首次以人类的身份加入了铁血种族，但当人类和铁血之间爆发战争时，真知子还是站到了人类的一边。

《异形大战铁血战士》漫画，野口真知子

以上，就是铁血战士系列的编年史，喜欢节目的小伙伴请长按点赞支持半只猫吧，如果对其中某些章节想要进一步了解的，可以在评论区留言，谢谢。

感谢您对半只猫的支持

那么问题就来了，到底是铁血战士厉害，还是异形厉害，还是人类厉害？

这群战士扎根山沟不言苦，保卫着祖国的安宁

红果满山

■郑茂琦

辽西深处的山坳里坐落着一座仓库。我到达那里时，正是秋天，蓝天高远，道路两侧的山峦斑斓多彩，半黄半绿的森林密匝匝一片，前方的群山像波涛一样，莽莽苍苍，起伏连绵。仓库就像一颗掉落山间的野果子，连接外界的只有一条条弯弯曲曲的山间小路。

一进入库区，是一条林木丛生的大石沟，我的目光瞬时被沟口立着的一座铜像所吸引，旁边的石柱上写着——仓库第一任主任杨西园。顺着铜像往上看，一侧突出的山崖上静静地矗立着杨西园的墓碑。我抬头仰望，注意到一棵遒劲坚韧的崖柏扎根在峭壁上，硕大的树冠斜斜地伸向远方。

我一边前行，一边为他的故事感到动容。杨西园是参加过南泥湾大生产的八路军第359旅的一名战士，后来还参加了解放战争、湘西剿匪、抗美援朝战争。来仓库上任前，上级有意调他去城市任职，他一口拒绝了，反而诚恳地向领导请求，调他到辽西大山里，他想到艰苦的地方去创业，与官兵一道开山建库。

那时山里的条件十分艰苦，有一句歌谣形容当时的生活：“头顶一线天，脚踏乱石滩。吃的是高粱米，住的是油毛毡。”仓库没有像样的营房，刚上任的杨西园就带着大家用土坯垒砌了一排排“干打垒”。这种房子就像临时搭建的窝棚，夏天漏雨，冬天透风。

为了支持丈夫，曾是野战医院军医的妻子蓝澧辞去工作，带着3个孩子来到辽西大山里，甘愿当一名普通的随军家属。他们一家5口人和战士一样，都住在这样的房子里。

因为战备需要，仓库开建不久就进入边建设边接收的状态。仓库附近没有铁路专运线和站台，入库物资需要在距驻地14公里的火车站卸货。那时仓库只有一台嘎斯车，所有物资都靠这台车运送，有时还要人拉板车运物资。没有装卸工具，翻箱倒垛、接收发出，百八十斤重的大箱子全靠战士双手搬、肩头扛。那段日子里，杨西园和战士们肩膀上都磨出一层层厚茧子，手掌上全是血糊糊的泡，但没有一个人叫苦。

10月的一天，山上连降大雨，河道涨水，这时车站又来了一批物资。接收的时候，汽车被滚滚激流拦住了，杨西园带头冲在前面把物资扛过河，来来回回不知过了几趟河。时至晚秋，水冷得刺骨彻髓，加上他出了一身的汗，回去后便病倒了。后来，杨西园病情越来越重……

跟我同行上山的人里有一位仓库的老兵，名叫楚占有，大家都习惯喊他老楚。退伍后的他继续留在仓库当职工，一辈子守在山沟没有走。听老楚讲，即使在病重期间，杨西园仍然牵挂着仓库建设，他经常让公务员扶着自己去库区走走看看，后来只能手扶着墙一步步挪动，但也像往日出操那样大声喊着“一、二、三、四”……

临终前，杨西园留下遗嘱：死后还要回到仓库。所以，他的妻子和战友遵照他的遗愿，把他的骨灰安葬在库区沟口的山尖上。

了解了杨西园的故事，我心里不禁升腾起一股敬意。不知不觉间，我走到仓库的果园里，看到漫山遍野果树成行，梨树翩然，枣树沉稳，苹果树笑靥如花，山楂树羞涩低垂，红彤彤的果实挂在枝头，映衬着山上无尽的林野。

老楚跟我说，辽西以山多而著称，由于长年干旱少雨，大多数山都是光秃秃的，而且库区到处是施工时留下的白花花的渣石堆。为了改善生态环境，官兵在仓库副主任戴书申的带领下开始了大规模植树造林。

那时候，戴书申年纪已经不小了，家人劝他退休，但他执意申请转改了专业技术干部，誓要在山沟里干一辈子。他跟家人说：“没把荒山治好，我怎能忍心离去！这回我要腾出身子，在仓库搞出个千亩果园哩！”

听说要在辽西这片“有山没树，有河没水”的土坡上建果园，有人震惊，有人怀疑。戴书申实地考察规划，40多天里，他早上顶着晨星出去，晚上披着夜色回来，踏遍库区每一道山梁，胶鞋磨破了4双，迷彩服被刮成烂衣衫。慢慢地，一个千亩果园的3年规划诞生了：东岭适育葡萄，西岭宜种梨树，南岔可栽苹果树，北沟好开水源，上百个渣石堆平整后栽山楂树。

实地走出来的规划，科学实在，仓库上下拍手通过。戴书申带着战士们肩扛镐锹上了山，在裸露岩石的半山腰刨树坑、平渣堆、修梯田。没有水就用车拉、用肩挑，他和小战士们争着干。不过，毕竟年龄大了，他在山上干一天，两腿沉甸甸的像灌了铅，回家半米高的床沿，腿硬是抬不上去，只得叫老伴帮着往床上抬。整整6年时光，戴书申那一辈“山里人”培育了近千亩果园，硕果累累的果园为苍莽的山峦添了一抹亮色。

那几日里，我每天都在山中奔走，一条条黑色的柏油路，被秋色杂驳的林莽覆盖着，蜿蜒通向山上每一个哨所。令我最难忘的是磐石哨所。车子不疾不徐行驶在乡间小道上，哨所四面环山，放眼望去，山坡上草木一丛丛、一簇簇，即便在石缝中也绽放出不屈的生命，在瘦瘠的褐色崖壁上恣意涂下一抹色彩。

在磐石哨所，我看到了官兵书写的一摞摞《圆梦》日记，这是哨所官兵延续多年的传统。新兵下连后，班长就会给新兵们布置一项任务，每个人都要写一本军旅感悟集，退伍后由单位统一排版印刷，放进荣誉室，目前已成书132本。教导员给这套书命名《圆梦》。他总跟大家说，没有梦想的人生，是苍白的人生。所谓圆梦，就是每个官兵都要有一个梦想，可以用文字记录下自己实现梦想的旅程。这些记录着自己点点滴滴军旅经历的文字，等到多少年后再翻看，是多么有意义的一件事。

我随手翻开几本日记，朴实生动的文字间流露着官兵炽热的心声。其中，战士董振在《哨所是我的家》一文中写道：

磐石哨所门前怪石嶙峋，其中一块石头上写着一个“家”字。这块石头与哨所相互呼应，使每一个来到哨所的战士都有一种温馨的感觉。那年夏天，我们整个班都在为建设哨所忙碌着。一次，我们要把一个混凝土浇筑的石板移动到指定位置。石板重达一两吨，班长在分配任务的时候，把自己分配到中间那个不易撤出且最危险的位置。我突然意识到，班长总是默默地保护着我们这些新兵。任务圆满完成后，我看见灯光下的那个“家”字更加耀眼了。

日记里还有许多诗篇，一个叫段建葵的战士写道：我是一个兵/生活在大山深处/没有灯红酒绿/有的只是青山明月/没有嘈杂的汽笛声/有的只是“一二一”响亮的口号/没有家人在身旁/有的只是战友相随……我们这群年轻战士/扎根山沟不言苦/保卫着祖国的安宁……

一篇篇日记捧在手里虽略显单薄稚嫩，却见证了官兵沉甸甸的收获。我一页一页翻看着这些日记，一种深深的感动渗透全身。

“每当辽西山花开遍，是谁在洞库守望江山。条条山路连着我心，小小哨所日夜无眠；每当香飘千亩果园，是谁在苦中捧出甘甜；片片雪花开在枪口，阵阵山风与我相伴。”这时，哨楼广播里忽然传来仓库官兵合唱的歌曲。群山抱着这小小的哨所，哨所官兵的歌声回荡在群山之间。

从哨所出来后，我提议攀上沟口那座山去祭拜一下老主任杨西园。山势陡峭，我们先在密密的杂木丛里穿行，再沿着怪石嶙峋的山脊线攀登。在杨西园的墓前，我忽然有所领悟，眼前是连绵跌宕的群山，身后是静卧山间的洞库，杨西园是想和驻守在此的官兵一道，永远守护在这里。听老楚说，杨西园每次从沟口过，都会不自觉地望一眼这棵崖柏，有时还笑着跟大家说，这个地方好！也许杨西园心里早知道这次创业将更加艰难、在这里坚守将更加艰辛，他已经做好了牺牲一切，甚至是生命的准备。

老楚说，起初墓地的选址不在这里，是杨西园的妻子蓝澧说，老杨心心念念的地方就在这棵崖柏旁边。我随口问道，他的家属为何姓蓝名澧？老楚也愣了一下，若有所思地回忆说，他也不十分确定，只听说她原名董育英，抗战期间是一名进步学生，曾与三名要好同学从北平南下，参加抗日救亡运动。路过洞庭湖时，四姐妹为了隐蔽真实身份参加革命，相约以蓝天为姓，以湖南四大水系“湘、资、沅、澧”为名。因为她年龄最小，所以就取名“澧”，蓝澧的名字由此而来。1952年抗美援朝战争期间，蓝澧是野战医院的一名医生，在那里她与杨西园相识，在战火中举办了简朴的婚礼。

听到这里，一股炽热的情感在我的胸中升腾。“以蓝天为姓，以澧水为名”，这其中蕴含着多么壮阔的人生追求。愿意在这里默默坚守的代代官兵，何尝不是以忠诚为姓、以山河作名！

下山时起风了，耳边时时掠过风的呼啸声、树叶的沙沙声，我望着那漫山遍野的果树凝思，那缀满枝头的红果是什么？我记得有一个诗人曾说，那是战士的生命和青春。

来源：中国军网-解放军报