欢迎来到98聘
推荐《崴脚作文》相关写作范文范例（精选5篇）
更新日期:2025-09-13 17:41
写作核心提示：
写一篇关于“崴脚”的作文，无论是记叙文、说明文还是议论文，都需要注意以下几个事项，才能使文章更清晰、生动、有深度：
"一、 明确写作目的和文体 (Clarify Purpose and Genre)"
1. "你是想写什么？" "记叙文 (Narrative):" 讲述一次自己或他人崴脚的经历？重点在于过程、感受和事件发展。 "说明文 (Expository):" 介绍崴脚的原因、类型、处理方法、预防措施、恢复过程等？重点在于知识性、客观性和条理性。 "议论文 (Argumentative):" 讨论崴脚带来的启示（如安全意识、关爱他人等）？重点在于观点、论据和逻辑性。 "混合文体:" 结合记叙、说明、议论等元素。 2. "确定核心内容:" 你的作文是侧重于崴脚瞬间的惊险、处理伤口的痛苦、康复期间的坚持，还是崴脚带来的对安全的思考？
"二、 紧扣主题，内容具体 (Focus on the Theme, Be Specific)"
1. "选好切入点:" 围绕“崴脚”这个核心事件或概念展开。如果是写经历，选择一个最典型或印象最深的一两次来写。如果是写说明文
82年我去县城考试，把一崴脚姑娘送去医院，她说3个月后老地方见
那年夏天热得跟蒸笼似的，我背着个破帆布包就往县城赶。
说起来也怪，那会儿我正琢磨着怎么应付明天的招工考试呢，走到县医院门口，就听见有姑娘喊＂哎哟＂。
回头一看，一个穿白衬衫的姑娘坐在台阶上，脸皱得跟包子褶似的，右脚踝肿得老高。
＂咋了这是？＂我赶紧跑过去。
＂刚才下台阶，一脚踩空了。＂姑娘声音挺好听，就是疼得直咧嘴。
我蹲下身子看了看，这脚踝肿得不轻，皮肤都发紫了。
＂走，我背你进医院。＂
＂不用不用，我自己能走。＂姑娘摆摆手，想要站起来，可是刚一动脚就疼得倒抽凉气。
＂别逞强了，这脚再耽误下去更麻烦。＂
我也不管她愿意不愿意，蹲下身子就把她背起来了。
这姑娘挺轻，也就八九十斤的样子，身上有股淡淡的肥皂香味。
背着她往医院里走，我心跳得跟打鼓似的，这辈子头一回背姑娘啊。
医院里人来人往的，不少人都往我们这边看，我脸红得跟猴屁股似的。
急诊科的大夫是个五十多岁的老头，戴副老花镜，满头花白头发。
＂又是下台阶摔的？＂大夫头也不抬地问。
＂嗯，一脚踩空了。＂我替她答着。
大夫让拍个片子，我又背着她去了放射科。
那年头拍片子可不像现在，要等好一会儿，我们就在走廊里坐着等。
＂你真是个好人。＂姑娘小声说。
＂这算啥好人，换了别人也会帮的。＂我挠挠头。
她摇摇头：＂不见得，我刚才在那儿坐了快十分钟了，路过的人不少，都是看一眼就走了。＂
听她这么说，我心里有点不是滋味。
片子出来了，大夫看了看说：＂软组织挫伤，没伤到骨头，回去好好养着就行，这几天别沾水。＂
开了点跌打损伤的药，又拿了绷带包扎。
我在一边帮着递这递那的，忙活了小半个钟头。
＂多少钱？＂我掏出钱包，里面就剩下五块多钱了，这还是我留着明天考试后吃饭用的。
＂不用不用，我自己有钱。＂姑娘赶紧摆手，从口袋里掏出个小布包。
＂你这脚都这样了，还跟我客气啥。＂我已经把钱递给收费的了。
一共花了三块二，我心里算了算，剩下的钱够明天吃顿饭就行。
从医院出来，姑娘走路还是一瘸一拐的，我看着心疼。
＂你家在哪儿？我送你回去。＂
＂就在前面不远，真的不用了。＂姑娘指了指东边，那边是县里的老街区。
＂那咋行，万一再摔一跤咋办。＂
我坚持要送她，她也拗不过我。
一路上她话不多，就是偶尔说声谢谢。
我也不知道说啥好，就问她在哪儿上班。
＂我...我在纺织厂上班。＂她停顿了一下说，声音有点不自然。
＂纺织厂挺好的，咱们县里数一数二的大厂呢。＂我羡慕地说。
＂嗯...是挺好的。＂她点点头，没再说话。
走了十几分钟，到了一个小胡同口，胡同里青砖灰瓦的房子排得整整齐齐。
＂就到这儿吧，我家就在里面。＂姑娘说。
＂那你好好养着，这几天别乱走动，买菜啥的能让家人帮忙就别自己去了。＂
＂谢谢你。＂她转身要走，又回过头来，脸有点红，＂对了，你叫什么名字？＂
＂我叫王建军，家在柳河村，离县城二十多里地呢。＂
＂王建军。＂她重复了一遍，笑了笑，＂三个月后，还是今天这个时间，县医院门口见，可以吗？＂
我愣了一下，这姑娘说这话啥意思？
＂为啥？＂
＂就是想再见见你，好好谢谢你今天帮我。＂她低着头，声音小得跟蚊子似的。
＂那...好吧。＂我点点头，心跳又快了起来。
看着她一瘸一拐走进胡同，我心里五味杂陈的，说不出是什么滋味。
第二天考试，我发挥得还不错。
题目不算太难，就是些基础的语文数学，还有点时事政治。
语文考的是写作文，题目是＂我的理想＂，我洋洋洒洒写了八百多字。
数学有几道题挺绕的，但我小时候数学底子打得牢，基本都做出来了。
时事政治问的都是些国家大事，好在我平时爱听广播，答得八九不离十。
考完试我就回村了，心里忐忑不安的，不知道能不能考上。
回到家，娘正在院子里喂鸡，看见我回来了，赶紧迎上来。
＂考得咋样？＂娘眼里满是期待。
＂应该没问题，题目不算太难。＂我说。
＂那就好，要是能进县里上班，咱家日子就好过了。＂娘眼里有了光，＂你爹在地里干了一辈子活，腰都累弯了，就盼着你能有个好出息。＂
我点点头，心里暗暗发誓，一定要考上，不能让爹娘失望。
这三个月里，我老是想起那个姑娘。
她为啥要约我三个月后见面？是不是对我有意思？还是就是单纯想谢谢我？
村里的老婶子们知道我去县城考试的事，天天问我有没有看上哪个城里姑娘。
＂建军啊，你也不小了，该考虑找对象的事了。＂
＂就是，城里姑娘见多识广，比咱村里的强。＂
我每次都是红着脸摆手，心里却想着那个白衬衫姑娘。
她会不会真的来？还是只是客气话？
日子一天天过去，招工的结果还没下来。
我心里跟猫挠似的，又盼着又怕。
村里的老支书倒是挺乐观：＂建军这孩子从小就聪明，肯定能考上。＂
可我心里没底，万一考不上咋办？继续在村里种地？
到了约定的日子前一天晚上，我翻来覆去睡不着。
要是去了她不来咋办？要是她来了我该说啥？
第二天一早，我起了个大早，穿上最好的那身衣服，又往县城赶。
路上碰到村里的二狗子，他看我穿得这么正式，开玩笑说：＂建军，这是去相亲啊？＂
＂瞎说啥呢，我去县里办点事。＂我红着脸说。
到了县城，我先在街上转了一圈，买了根雪糕降降温。
82年的夏天特别热，柏油马路都快被晒化了。
站在县医院门口，我紧张得手心都出汗了。
会不会她根本就不来？会不会她只是随口一说？
等了半个小时，还是没见人影。
我心里开始打鼓，是不是自己想多了？
正准备走呢，就听见有人喊：＂王建军！＂
回头一看，还真是她！
今天穿了件蓝色的连衣裙，头发扎得整整齐齐，脸上还化了淡淡的妆。
看起来比上次精神多了，完全不像个纺织厂的工人。
＂你真的来了。＂我有点不敢相信。
＂我说过要来的。＂她笑着说，＂你的脚好了？＂
＂早就好了，一点事儿都没有了。＂她走路的样子确实正常了。
＂那就好，我还担心会留下什么后遗症呢。＂
我们在医院旁边的小花园里坐下，那里有几棵梧桐树，正好遮阴。
＂其实...我有件事要跟你说。＂她的脸有点红，声音也变小了。
＂你说。＂我心跳加快，不知道她要说什么。
＂那天我没说实话，我不是纺织厂的工人。＂她低着头，不敢看我。
我瞪大了眼睛：＂那你是...？＂
＂我是县医院的护士，在内科病房工作。＂
我半天说不出话来，这丫头骗我？
＂你别生气，我不是故意要骗你的。＂她急忙解释，眼里都快急出泪了。
＂那你为啥要说假话？＂我心里有点不舒服。
＂因为我想看看，现在还有没有像你这样的好人。＂
她抬起头看着我，眼神很真诚。
＂那天我是故意摔的，就是想试试会不会有人帮我。＂
我更糊涂了：＂为啥要这么做？＂
＂因为前段时间有个男的追我，是县供销社的，条件挺好的。＂她说着，声音有点颤抖。
＂表面上对我挺好，送花送糖的，嘴上说得比蜜还甜。＂
＂可是有一次我们一起上街，看见一个老大爷推着架子车摔倒了，东西撒了一地。＂
＂我想过去帮忙，他却拉住我说，多管闲事干啥，万一老头讹人咋办。＂
她说到这里，眼圈都红了。
＂我就想，这样的人能真心对人好吗？表面上对我好，会不会也是假的？＂
＂所以我就想了这个办法，看看到底什么样的人才是真正善良的。＂
我听了心里五味杂陈，原来她是在考验我的人品。
＂那我算是通过你的考验了？＂我开玩笑地问，心里的不快慢慢消散了。
＂不光是通过，是满分通过。＂她笑得很甜，＂你不光帮了我，还花自己的钱给我看病，连问都没问我要。＂
＂后来我找机会打听了一下，知道你是来参加招工考试的乡下孩子，身上肯定没多少钱。＂
＂可你还是毫不犹豫地帮了我，这样的人现在真的不多了。＂
听她这么说，我心里暖暖的。
就在这时候，有个小护士急匆匆跑过来：＂小李，主任找你呢，说有急事！＂
＂好，我马上就去。＂她站起身来，对我说，＂我叫李淑华，是医院内科的护士。＂
＂李淑华。＂我也重复了一遍她的名字，挺好听的。
＂对了，你那个招工考试结果下来了吗？＂她关心地问。
＂还没呢，估计这几天就有消息了。＂我心里也挺着急。
＂那你要是能进县里工作就好了，咱们以后就能经常见面了。＂
听她这么说，我心里比吃了蜜还甜。
＂我也希望能考上，这样就不用回村种地了。＂
＂你肯定能考上的，我相信你。＂她鼓励我说。
看着她匆忙跑回医院的身影，我心里感慨万千。
没想到这个看起来文静的姑娘，心思这么细腻，还有这样的考验人的办法。
第二天我就收到了通知，招工考试我考了第三名，被县机械厂录取了。
拿到通知书的那一刻，我激动得差点跳起来。
娘看见了，眼泪都下来了：＂咱家祖坟冒青烟了，建军终于有出息了！＂
爹也高兴得不行，平时不爱说话的人，那天晚上喝了二两酒，话特别多。
＂建军啊，你是咱老王家第一个进城工作的，可不能给咱丢脸。＂
＂进了城可不能忘了咱乡下人的本分，要踏踏实实做人做事。＂
村里的老支书也过来祝贺：＂建军考上了，咱村里又出了个有出息的。＂
邻居们都来道喜，我娘忙着招待，脸上的笑容就没断过。
我也激动得不行，赶紧收拾东西准备进城。
其实也没啥可收拾的，就是几件换洗衣服，还有几本书。
到了县里报到，厂里给安排了宿舍。
虽然是集体宿舍，住八个人，但对我来说已经是天堂了。
宿舍里有上下铺的铁床，每人一个小柜子，还有公用的洗脸盆架。
同宿舍的都是新来的工人，有县里的，也有乡下的，大家很快就熟悉了。
安顿好之后，我第一件事就是去县医院找李淑华。
到了内科病房，护士站里坐着几个穿白大褂的护士。
＂请问李淑华在吗？＂我问。
＂小李去换药了，你等一下。＂一个年纪大点的护士说。
过了一会儿，李淑华拿着托盘从病房里出来，看见我眼睛都亮了。
＂建军！你怎么来了？＂
＂我考上了，被县机械厂录取了！＂我高兴地说。
＂真的？太好了！＂她也很为我高兴，＂恭喜你，进城了！＂
＂还得谢谢你那天的＇考验＇呢，要不是遇见你，说不定我考试都没信心。＂
＂瞎说，是你自己有本事才考上的。＂她笑着说。
从那以后，我和李淑华就成了好朋友。
下班后经常一起在县城里转转，看看电影，逛逛新华书店。
82年的县城还不大，就是几条主街，但对我们来说已经很繁华了。
那时候看电影五分钱一张票，我们常去看《少林寺》《牧马人》这些片子。
她是个很有文化的姑娘，读过不少书，家里有个小书柜，里面放着《青春之歌》《红岩》什么的。
跟她在一起，我觉得自己也长了不少见识。
有时候她值夜班，我就给她买点夜宵送过去。
那年头的夜宵也简单，就是包子、油条、豆浆啥的。
有时候我加班，她也会给我炖点汤补补身子。
她炖的银耳莲子汤特别好喝，甜丝丝的，比我娘做的都好。
日子过得平淡但是很充实。
我在厂里表现不错，干活认真，人也实在，师傅们都喜欢我。
很快就被提拔为班组长，工资也从28块涨到了35块。
李淑华也因为工作认真负责，被评为了优秀护士，奖了五块钱和一个搪瓷缸子。
那个搪瓷缸子上印着＂为人民服务＂几个红字，她宝贝得不得了。
回想起那个夏天，如果我没有选择帮助那个＂崴脚＂的姑娘，如果我只是匆匆走过，现在的生活会是什么样？
我常常想，人这一辈子会遇到很多选择的时刻。
有时候就是那么一个小小的善举，就能改变整个人生的轨迹。
那天在县医院门口，我只是做了一件力所能及的小事，却收获了一份真挚的友谊，还有一个全新的生活。
善良这东西，看起来很简单，做起来却不容易。
但是只要你真心去做，总会有回报的，就像我娘常说的，好人有好报。
82年的那个夏天，我不光通过了招工考试，还通过了人生更重要的一场考试。
那就是做人的考试，关于善良，关于真诚，关于在别人需要帮助的时候，能不能伸出手来。
现在想想，李淑华的那个＂考验＂虽然有点特别，但确实很有道理。
一个人的品格，往往就在那些不经意的小事中体现出来。
82年我去县城考试，把一崴脚姑娘送去医院，她说3个月后老地方见
天还没全亮的时候，我提着那只白底蓝边的搪瓷缸出门了。
桥面是青石板，夜里落了露，鞋底踩上去打着微滑的响。
街口的高音喇叭在电线杆上吱吱啦啦，像有人在半梦半醒之间叨叨念着该起床了。
蒸笼的热气先冒出来，豆浆味儿贴着鼻翼走，油饼在铁锅里翻身，发出清脆的“吱啦”。
我把缸沿护在掌心，口沿有一条缺口，是去年在戈壁一次夜里出勤时磕出来的。
那阵儿风大，驼背上颠，缸没摔碎，我心里就给它记了个“有数”。
我挎着帆布包，包里一叠证件，还有母亲缝的蓝格子手帕。
手帕角上绣了两枝红柳，针脚细密，院里的老邻居说这叫“手稳”。
我赶着去县里的进修考试，心里像揣着一把小鼓，节奏不急不缓。
桥背前头一人影儿一斜，竟然坐倒在路牙子上。
她提着一个灰布袋，袋里叮当轻响，像是玻璃瓶子碰在一起。
她扶着膝盖要站，又疼得吸了一口气。
“别扶，我自己来。”她抬眼看我，眉峰紧，声音却平平稳稳。
我伸出去的手在空中滞了滞，收回来，再伸出去，又收回来，心里不是滋味。
她脚踝处肿起一团，白袜子干净，沾上一点灰，就那样倔着不让人看见疼。
“医院在前头。”我说。
她看了一眼我胸前的扣子，又看了看我肩上的军包，眼里闪了一下，没多说什么。
“你赶时间。”她说。
我点头，脚尖却不往前挪。
“别磨叽。”我在心里对自己说了一句。
我把缸塞进挎包，腾出双手，一弯腰就把她背了起来。
她的布袋挂在我手腕上，瓶子挨着皮肤，凉意一丝一丝往里钻。
路口卖钉鞋掌的老人眯着眼看了一眼，笑了一下，嘴角干净得像一条笔画。
县医院玻璃门把手有点冷，门上贴了张油印的纸，写着“外伤分诊”四个字。
我把她放在走廊的长木椅上，木头抛了光，坐上去滑。
挂号窗里的人戴着口罩，眼睛一抬，手一伸，收了我的两角钱，递来一个硬纸壳号牌。
外科小医生穿着白大褂，袖子卷到肘弯，说话时眼睛看着脚踝，手上利索，按住，抹药，包纱，动作像打结一根绳子。
我往饮水机打了杯热水，杯嘴对着她的唇边，她摇头，示意先放在旁边。
“有手帕吗。”医生说。
她从布袋里摸出一方蓝格子手帕，边角压得很平，递给我，让我按住药棉，说别让药棉跑位。
我的手心微微发烫，指腹下是她脚踝的温度，脉跳不急不慢，疼意一点点退。
走廊墙上的挂钟比我心里的鼓点慢了一拍，指针却不偏不倚地走。
她抬眼看我，目光稳，像一杯温水里泡着一片白糖。
“你去考试。”她说。
我“嗯”了一声，站起来，准备收拾东西。
我把挎包背好，又去拿搪瓷缸，猛然想起缸在刚才接水时借用着押在她膝盖边的药棉上了。
我手伸出去，又收回来。
她按住药棉，冲我点了一下头，示意我别管。
“我替你看着。”她说。
她说这句话的时候很自然，像和我已经约好了什么。
“桥头石狮子。”她又说了一句。
我一愣，明白过来她在说地方。
“三个月，老地方见。”她补了一句。
这话落地不响，却扎实。
我抬了抬挎包，说了声“好”，转身就往外跑。
门卫张叔拿着小扫帚正扫门口，他眼睛一抬，朝门缝处让了一寸。
“快。”他只说了一个字。
我钻过去，楼梯间有股潮味儿，像昨夜的雨在角落里没散尽。
考场里黑板擦过一遍，有水痕，粉笔渍还留在缝里。
监考老师眼镜腿上绕着一圈细胶带，像缝缝补补过的日子。
卷子摊开，作文是“我心中的光”，题目不花，却扎心。
我想起戈壁夜里的红灯，想起母亲的煤油灯，想起连队帐篷外沙粒与风的拉锯声。
我笔尖一沉，先写了风，写了红柳在风里折不断的筋骨，写了班长夜里替我们盖军大衣的背影。
我写那只口沿有缺口的搪瓷缸，写它盛过水，盛过面汤，盛过来回奔波里一口喘息。
我写那个姑娘递我手帕时眼里的那一点亮，说不出什么话，却把“合该”两个字落在我心里。
我没多用形容，字一笔一画往下落，像把绳结一圈一圈收拢。
交卷时手心出了汗，握笔的虎口上有一条浅红，像刚走过的一条路。
出门时日头升起来，县城醒透了，摊位前围着人，锅里的油条又鼓起一层泡。
我的挎包轻了一些，那只缸不在，挎在肩上的带子空了半寸。
我心里微微一歉，想着人家还在医院给我看着一件小东西。
晚上住进招待所，院子里晾着几条白毛巾，边角滴着水，一滴一滴落在青石上。
张叔递给我一盏老台灯，说“线路不稳，慢慢来”。
他窥了我一眼，笑，说“上午那姑娘，走路从容，心定”。
我“嗯”了一声，不好意思多说什么。
我给母亲写了一封信，信纸是供销社卖的那种方格软纸，笔尖走起来像踩在春泥上。
我说今天差点耽误，幸得有人拉了我一把。
我没写谁，母亲懂。
夜里台灯下我想起连里的电台红灯，点一点，心里就像有人轻轻按了一下，叫你收住。
夏夜的县城有蚊子，窗外一盏黄灯泡忽明忽暗，像老实人从床头抓了一把故事，又不肯撒开手。
我从柜子里找出招待所配的铝杯接了水，铝的口感薄，贴唇一阵冰，昨天那只缸不在，桌面空出一个印子，像空下的一个人。
第二天我给医院去了趟，想把缸取回。
外科小医生说人已经回家休息了，说东西她替我临时收好，留了话。
我心里踏实了几分，等到手表的秒针走了一圈，才往招待所慢慢走。
我回部队前，县里公示了名单，黑字油印，名字清清楚楚，我的名字后跟着“进修”两个字。
张叔拍着我的肩，手心厚，声音不大，说“成了”。
“妥妥的。”他又补了一句。
我笑，说“慢慢来”。
班长老邢给我塞了一件旧军棉衣，说北边夜里凉，说脚别凉了。
我把他的心意收下，心里暖了一层又一层。
火车从县里缓缓开出，铁轨像两条条直线，平稳把人送往各自的去处。
车厢里有人吃咸花生，壳落在脚下，咔嚓咔嚓，声音像旧钟在走。
我望向车窗外，绿树一层层退后，像人翻过去的一叠旧年画。
秋风一动，县城的树叶“啪啪”落下，桥头石狮子的鼻尖上新添了一点青。
三个月到了，我早早去了桥头。
石桥下的水黄里带清，桥栏杆摸上去凉，带着石头的温吞气。
我把手插在衣兜里，掌心空着，像特意留了一件东西要接。
卖烤地瓜的小推车冒着白汽，地瓜的香甜像穿过两条街才走到舌尖上。
人来人往，影子踩过影子，谁也不认识谁。
我看见她时，她正从人群里走出来。
她穿一件洗得泛白的蓝外衣，扎着一根马尾，手里拎着一个小布包，走路一瘸不瘸的，却很稳。
她在我面前停了停，把布包递给我。
我打开，里面躺着我的那只缸。
缸沿上绕了一圈白纱，纱布的头收得很服帖，像她把一件细碎事做到了头。
“你那天急，落下了。”她说。
她说话的时候眼神平，像把东西放在桌面中央，谁也不压谁。
“我给它护了护。”她又说。
我接过缸，手心沉沉的，像把心里的一块石头从手背按回了掌心。
她从兜里又摸出那方蓝格子手帕，说洗了一遍，颜色更平了。
她把手帕放在缸旁，两个东西挨得很近，像生来就该在一起。
“我去医院做护理学员了。”她说。
“我这边进修。”我说。
她点点头，眼角轻轻一动，像风吹过红柳的一片叶。
“我爸在桥西修表，如果你表针慢了，过去叫声叔。”她笑了一下，说这话的时候像是递了一张小纸条上写着“方便”。
“好。”我说。
我们都没把话说满，站在桥边看水，看人，像两块石头在水边站定，哪里都不着急。
她把我的缸又按了一下，让它在我掌里坐稳，说“别再磕了”。
我“嘿”了一下，那是从心里冒出来的小声笑，算一句方言也算一句实话。
后来我们用信联系。
信纸有时带着药水味，信封上有时盖着医院的小章。
她写她练止血结，写她跟师傅学握针的角度，写人心跳的节律，写夜班时窗外的梧桐叶子一层层翻。
她说“别着急”，又说“慢慢来”。
我回她信写沙地里插台线的窍门，写班长如何把旧线掐短再用，写红灯一点一点亮起时心里像有了准头。
我不懂漂亮字，字挤在一块儿，像人挤公交，脸贴着脸，却谁也不踩谁。
搪瓷缸一直在我身边。
我用它接水接面汤，缸沿那圈白纱渐渐有了水痕，却没散。
每次喝水，舌头绕过那道缺口，像绕过一件小心的事。
我把蓝格子手帕叠好，放在枕边，有时夜里醒来会摸一摸，布料凉而稳，像有人在黑里轻轻拍你肩膀，说“行”。
进修的日子跟部队的日子不一样，却也规矩。
我学着用指针表测电阻，红黑表笔夹住后手得稳，不然指针一抖，数字就不真。
师傅说我手稳，说“兵有兵的讲究”。
我说“别夸我，扎实点就行”。
我晚间复习时把搪瓷缸放在手边，灯光一落，蓝边亮一下，像一圈小光圈正在呼吸。
县里那年新开了几家个体饭店，门脸儿不大，红布条子一挂，锅里炒菜声一响，就像一条街活了。
夜里放露天电影，幕布鼓鼓囊囊，每当风过，有人会捂住孩子的帽子，怕一个没拽住就被风卷走。
我站在后排，捧着半缸热水暖手，热气往上冒，眼镜片一糊，我就挪一挪。
电影里有凤凰牌自行车，有人把围巾甩了一个利落的弧度，底下“哄”地一声笑。
我也笑，笑完习惯性摸一摸缸沿，像摸一摸自己的脉。
她母亲在医院食堂蒸馒头，忙里偷空从饭桶里夹一个热乎的给我，说“路上吃了别饿着”。
我接过来，热气烫手，心里也一烫。
“谢了阿姨。”我说。
她摆摆手，说“孩子们照应着一些”。
这一句话像把门在冬天留了一个缝，风小一点，亮多一点。
进修考核那天，师傅让我们做现场检修，我把工具一一摆齐，焊锡、松香、表笔，像把一桌子小人安排到各自的位置。
我焊点的时候手腕微微发紧，心却稳，焊点亮，像一滴水定在原地。
师傅点点头，说“中”。
他说了“中”，我心里就收住了，没往高处想，脚往地下一踩，地面就是我的了。
我回到连队时，秋已深，戈壁的风带着一点盐碱味，鼻腔里一过，就像喝了一口淡淡的汤。
夜里对台，红灯安静得像一只在呼吸的小动物。
我穿上她母亲织的羊毛袜，脚背一下子暖，暖气往上爬，爬到了心窝。
我把搪瓷缸放在手边，水温刚好。
我想起桥头她说的“老地方见”，字在心里立了起来，像两只小木楔稳住了板凳脚。
冬天第一场雪来了，帐篷外白得干净。
我伸手接一片，雪花落在掌心，化成一个水点，凉，清，不带别的味。
我把蓝格子手帕铺在桌面，灯光压在手帕上，格子像一块块整齐的田，静着，等人下种。
县城又过了一年，路边多了摆修自行车的摊子，三角架半天不动一下，一动就是一声清亮的“当”。
供销社门口挂了新布告，说棉线到货，说糖票凭证分发，说人多别挤，一个个来。
我往回家的路上一抬头，看见母亲在小院门口晒棉被，棉被一翻，阳光在棉花里走了一圈。
母亲见到我，笑，嘴角往上，一句“吃了没”，就把全部担心都哏住了。
我把搪瓷缸拿给她看，说口沿让人帮着护了护。
她摸了摸，手上茧子轻轻刮过边。
“金贵。”她说。
她说金贵，不是夸它价格，是夸这份心。
她把手帕接过来，看一眼，放到箱底的衣物里，像把一件小心存的事暂时收起。
我在家住了两晚，夜里听见邻居家老收音机的沙沙声，像风从墙缝里过。
邻居大婶在井边打水，绳子在井沿上摩出一条亮线，水桶上来的时候，井里的光也跟着颤了一下。
我背着挎包往连队走时，母亲把一只小布袋塞我手里，里面是干红枣和两把花生。
我说“够了”，她说“有嚼头”。
这话搁我们当地话里叫“家里有门儿”，意思是想到你了。
我把布袋压在搪瓷缸下面，缸沿的白纱靠在布袋上，像两件物件贴着互相取暖。
春天来的时候，县城的柳树发了芽，细黄像米粒一样一颗颗冒。
我休探回来，在桥头碰见她，她穿了白大褂，胸前别了一个小牌子，写着“护理学员”。
我们在桥边买了两角钱的瓜角，汁水顺着手背往下流，我用手帕一点一点按干。
她说病房里老爷子爱看黑白电视，节目换了他就笑，说“花样真多”。
她说上夜班的时候，窗户缝里有风，护士站的小电炉子上老是温着一壶水。
我把搪瓷缸举起来，对着阳光晃了一下，蓝边上一道亮光滑过去，像有人用细笔描了一笔。
她看着缸，眼里亮了一瞬，又收住。
“缸怕磕。”她说。
“护着。”我说。
我们不说大的话。
话说大了，容易虚。
我们把每一件小事按着来，像把每一颗扣子扣到该扣的眼上。
我偶尔会去桥西看她父亲。
那是个眼睛细而亮的人，修表的时候一呼一吸很稳，放大镜在眼窝里一扣，世界就剩下表针和齿轮。
他问我表走得慢还是快，我说慢一分。
他把表打开，轻轻吹一口气，齿轮像醒了。
“灰。”他说。
他说灰，我就明白，日子里也有灰，吹一吹，指针又走起来。
春末夏初一场暴雨把县里几条街冲洗得干干净净，雨过天晴，地面上一层薄亮，像加了一层光。
我和她站在桥头的小檐下避雨，雨线像撒开的半把针，从屋檐上斜着落下来。
我们说起各自的新活路。
她说学会了配药，知道每一瓶药的味道。
她说“苦的多为好，甜的多为安”。
我说我们台站换了新电源，电压稳了，半夜不用再拍电柜。
我说“稳，比什么都强”。
雨小了，我们才往外走，脚底还带着水光。
她把手帕拧了拧，角上红柳的线更贴服了。
我回连队的路上看见公路上有一队驼队，驼铃不响，只偶尔轻轻一碰，像有人提醒你时间到了。
我把搪瓷缸从包里拿出来，喝一口水，水里有雨后的凉，舌头一圈，绕过缺口。
缺口在，缸也在。
那年秋天，我写了几封信都没寄。
不是写不好，是工作多，往往写到一半就被叫走。
后来我把那些没寄的信收在缸旁边，纸边卷起一小层，像日子里留的边角料。
冬天来得很早，北风一过，地面上就有一层薄霜。
我去台站值夜，手心里搓一搓，就有热。
门口的风给人一脸，像有人拿着一把细梳来回梳。
我把手伸进棉衣里，摸到那方蓝格子手帕，心里稳了。
我想起她说的“慢慢来”。
这三个字像一粒温药，入喉不热，过一阵子热就到了手心和脚背。
春天再来的时候，我们在桥头又见了一回。
她说她转正了，白大褂穿着也不生。
她说她母亲织的第二双袜子线头收得更服帖了。
我说班里来了个新兵，做事快，心也快，我得盯着让他慢一慢。
她笑，说“年轻气盛，慢慢收”。
我们说起桥下的水，春天的水更软，石头边缘被它磨得亮。
我把搪瓷缸递给她，她用手摸了一下蓝边，指肚在口沿的白纱上轻轻蹭了一下。
“还得护着。”她说。
“护着。”我重复了一遍。
我知道这两个字说出去不响，却能在心里扎根。
我在县里多待了半日，给母亲从供销社买了两块蓝印花布。
母亲收下，手在布上抚了一下，说“结实”。
她说结实，是她这一辈子对东西最大的夸奖。
她用布给我再做了两个手帕，边角压严，还在角上各绣了一个小字，一个“稳”，一个“顺”。
我把两个字贴在胸口，心里就有数。
我回连队后，台站的活更细了。
夜里对频，白天检修，手上的茧厚了一层又一层。
我用搪瓷缸给大家接水，缸沿的白纱换了几回，我把旧的收着，折成小块，像收着一段段时间。
班长老邢有时会拿起那缸抿一口，然后把缸沿的白纱顺顺。
他不多话，却明白这东西对我不普通。
我有时夜深了，会把蓝格子手帕铺在台面，看格子一条一条，心里把一天的事一条一条对过去。
对完之后，拿起手帕轻轻一抖，布上的灰落了，心里的小坎坷也就散了。
县里又有新的东西进来。
小卖部里摆上了黑白电视机，玻璃门柜里多了几样牙膏和香皂，带着新鲜气味。
街上骑着二八大杠的男人把车擦得亮亮的，车铃一响，像有人在远处打了招呼。
我们当兵的走在街上，肩背上压着风，脚下有声。
我肩上的挎包里有两个东西，搪瓷缸和蓝格子手帕。
它们像两盏灯，一盏在手里，亮外头，一盏在心里，亮里头。
后来我再一次参加县里的进修考核。
题目不难，难在心里那口气得稳。
我坐下，拿出手帕垫在手下，握笔的指头就不滑了。
监考老师往我们这边看了一眼，又低头看表，表针走得稳。
我写完，抬头看窗外，阳光正好。
阳光从窗框上落下来，落在我的搪瓷缸上，蓝边亮了一圈。
我心里就像有人轻轻拍了一下，说“行”。
考完走在桥上，我顺手摸了一下石狮子的鼻尖。
青石有一点凉，鼻尖被孩子摸得发亮，像年年擦出的光泽。
我站了一会儿，什么也没想。
风从河面上走来，衣角轻轻动。
这时候，我听见对岸有人喊孩子的名字，声音清亮，像一串小铃。
我把缸举起来，轻轻晃了一下，缸里的水就起了一圈小小的波。
波很小，却一圈圈往外扩。
我看着波，心里像在看自己走过来的路。
路不直，却没偏。
我往前走，脚下的石板条一块一块地接着，像把日子接着走。
那一天，我在桥头等了一会儿，等她下班路过。
她远远看见我，抬了一下手，我也抬了一下手。
我们站在桥边说了几句，话都不长。
她问我“最近忙吗”。
我说“忙，稳”。
她点点头。
她说“那就好”，声音里不带别的。
我们各自往前走了一段，又回头看了一眼对方，算是照顾了一下心里的牵挂。
夜里我在台站，风和静之间反复，像两拨人安安稳稳地换班。
我把蓝格子手帕叠好，放在搪瓷缸底下，让缸坐得平一些。
灯光压下来，缸沿白纱上的线头收得更服帖了。
我知道这两个东西会跟我走很久。
它们不说话。
它们只告诉我一个意思。
护着。
我把这两个字压在心里，心里就不慌。
我也知道，有的人在桥这头，有的人在桥那头。
桥在那儿，水在那儿，人心在各自的胸腔里，一上一下，像一个老式钟表一呼一吸地走着。
我做着自己的事，过着自己的日子。
我把灯拧小了一格，红灯的光明灭，帐篷外沙粒敲了两下。
我在桌上轻轻敲了一下，像回敬它。
我把搪瓷缸端起来，抿一口水。
水过喉的时候，我听见不远处有人打了个轻轻的喷嚏，随后是一声笑。
我也笑了一下。
我想起桥头她说的那句“老地方见”。
我知道以后每有个节点，我们都可以走到那儿站一站。
不为别的。
为心里的那一点亮。
它不大。
可够用。
夜深得刚刚好。
热门标签
相关文档
文章说明
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供，仅供学习与交流使用，如果不小心侵犯到你的权益，请及时联系我们删除该资源。
