手把手教你写《关于古镇的作文》,（精选5篇）

更新日期:2025-09-22 01:26

写作核心提示：

写一篇关于古镇的作文，可以遵循以下要点和建议，让文章更出色：
"一、 明确中心思想 (立意)："
"你想表达什么？" 是古镇的美丽风光？浓厚的历史文化底蕴？独特的民俗风情？还是它带给你的思考和感悟？或是你对保护古镇的呼吁？ "确定一个核心观点或情感基调。" 例如，你可以写古镇是历史的见证者，是现代都市的“心灵栖息地”，或是保护与发展之间的矛盾等。
"二、 仔细审题，明确要求："
"题目要求：" 是自由命题还是给定题目？题目是否有隐含的限制或提示？ "文体要求：" 是记叙文、描写文、议论文还是散文？不同的文体有不同的侧重点。 "字数要求：" 控制好篇幅，避免冗长或过短。 "读者对象：" 考虑你的作文是写给谁看的？这会影响你的语言风格和内容选择。
"三、 精心选材，组织结构："
"选择典型材料：" "具体景物：" 古老的街巷、斑驳的墙壁、精致的木雕、古老的石桥、清澈的溪流、独特的建筑风格（飞檐翘角、马头墙等）。 "人文活动：" 居民的日常生活、传统手工艺

散文｜徐海霞《无棣古城》

作者：徐海霞

（摄影：Thai Lam）

踏着青石板铺就的甬道，似乎处处弥漫着历史的足音。这个位于城中之城的老城，古色古香有动感，大自然的律动与都市的跃动融为一体，是这座历史名城的一个缩影和真正的历史文化所在。

街边的古槐安静地矗立着，仿佛沉思的老人。这是一株古树，是北方大地随处可见的槐树，槐树树身粗糙、枝干遍布瘿瘤，枝杈挓挲、枝叶茂密。这棵老槐树，据记载，为明洪武三年植，有几百年历史了。春天，它做加法，一片绿芽加许多片绿芽，再加几只小鸟，连续加好多绿芽和好多小鸟，再加一阵阵扑鼻的槐花香，就求出了春天的总和；夏天它做乘法，绿叶乘绿叶，再乘上夜晚的星星，乘上早晨的露珠，就算出了丰盛的夏天；秋天它做减法，一点点减去一些叶子，身边的蝴蝶和头顶飞过的大雁，秋意就渐渐浓了；冬天它做除法，它删繁就简，三下五除二，干净的树干，简明的树枝，白茫茫的雪覆盖了大地。散布的路人会时常坐在这棵树下歇脚，之外，因为它样子的怪异，所以常常引来路人驻足探看。

我后来特意找资料，又询问了几位老人，大体知道了这棵树特异模样的来历。据说若干年前的一个雨夜，雷电将这棵树的树身击打成了空心，树从此就成了这个样子。老槐树被雷电炸出了树干的内部，十分光滑洁净，与结满厚痂的树干完全不同。整个树呢，开始斜着生长，枝丫斜伸到空中，像一个面向天空指头尽展的大手掌，一个情绪颇为激动地手势。好多路过的人跑到近前，说，这洞多像树的眼睛啊，并从那窟窿里往外探望。其实，说这棵树长了眼睛一点也不为过，据记载，它的名字就叫“老人听堂”，因为它的身后就是县衙所在，在每天的升堂判案中，树就如老人，瞪着眼睛，望着县衙大堂，倾听官员审案是否爱民如子、公平公正、不徇私枉法。它的“眼睛”似乎是在提醒，不管官做得再高，也要严于律己，亲民爱民。据说如若判决不公，“听堂老人”就会双眼怒睁，枝杈张开，像生气气氛的人。于是，这棵树，因为它悠久的年轮，它的独特，成为古城一道独特的风景。

无棣古城历史悠久，形成于商周，发展于隋唐，繁荣于明清。作为海陆交通要道，隋文帝开皇六年（586年），国家设置无棣县，并正式建立城邑，至宋时，邑城已占地11.5万平方米。四周设城墙，夯土筑成，四向设有城门，角上安置炮台和钟鼓楼，形成了现在古城的基本格局，因其座落在高高的土山上，形状像一个面朝南方的卧牛，民间又有着“卧牛城”的说法。城内商肆旅社齐全，城外护城河、荷花湾等水系环绕相连，汇集了鲁北地区多元建筑风格，融合了齐文化、燕文化、河文化、海文化等多种文化及宗教、民俗风情，是鲁北和天津以南广大地区历史文化风貌的典型代表，具有“观一城而知鲁北全貌”的独特魅力。

想象中古城纯美的身影只存在于想象中了，眼前的美景却是真实的存在。走过棣棠花海，处处垂柳青翠，在风中，枝条抖落的却是几许沉稳的味道，桥上的白玉栏杆则显得柔和。谁说石头的心是硬的，在这柔情的荷花湾旁，石头也变得多情起来，承载起一份浓郁的情感。“河畔的金柳，是夕阳中的新娘”，波光粼粼的水面，柳影婆娑，轻轻荡漾，醉了，曼妙的风景如画，那些透过厚厚的树木的枝烙下的光影怎会如此地迷离、优雅，那些空寂中蓦然婉转的鸟鸣似乎来自某个春天里缀满山花的山涧，这声音带着苏醒的清凉的幸福，还有那些昨日沉积还未来得及散去的露水，那些闲适地飞来飞去，如同开放在空气中的梦。

沿着水边的青石板路漫步，走过曲曲弯弯的小桥，那柔媚的树的身姿与泛光的碧水尽显出闲适与安逸。想象着曾经有一位罗裳的女子盈盈地走过，心中的才情与柔情尽融于这湿软婉转的碧水中，那是纯洁与美好的化身，也正像那水中的荷花般幽深宁静，波澜不惊。遥想当年住在这里的人，必定是内敛、心无杂念之人，才可以有以静对世事变幻的超脱。“涧户寂无人，纷纷开且落”，静寂反而会给人一种闲情，悠悠地怡然自得。的花朵一样的蜜蜂和蝴蝶！如果这不是梦境，我又该称它什么呢？

（摄影：Chris F)

荷花湾是无棣古城一道靓丽的风景线。原来此处原本是一个天然池塘，方圆不过数十亩，明季因兵燹祸乱、匪盗蜂起，屡次加固城墙，展阔护城河，因此荷花湾也渐次扩大，至清末民初，湾塘面积达到百余亩。如今的荷花湾，更是辽阔无边。夏天的雨季很长，早晨起来，有时会看到浓浓的白雾如纱帐一般曼舞在水面上，隐隐的日光在靛青的天空里欲显还隐；远方的亭台楼阁和周围的花木植物，宛若琼岛，给人惊艳和出世之感。此时水里的荷花开得正盛。荷花大多已经完全开放了，粉色的特别多，它们像小姑娘一样惹人喜爱，在阳光照耀下亭亭玉立，光彩照人。荷叶碧绿碧绿的，像一把把大伞，层层叠叠地一直伸向天边。午后的阳光下，绿色的荷叶衬托着粉红色的荷花，看上去仿佛一幅美丽的水彩画。走近池边，还能闻到一股清香，嗅一口顿觉神清气爽。荷花荷叶在风儿的吹拂下，发出“沙沙”的声响，听着令人心旷神怡。 看着眼前满池盛开的荷花，我不禁为这些美丽的“出水芙蓉”而陶醉。自古以来，荷花在人们心中永远是美丽高洁的形象。古代就有文人墨客赞美荷花，北宋的周敦颐曾经写下“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的名句。因此荷花被人们称为“君子之花”，它们拥有坚贞、高洁的美好品质，成为品德高尚的象征。荷花还有“凌波仙子”“水宫仙子”等美誉，这些都体现了人们对荷花的无比喜爱之情。

面对清挺傲然的荷，我总是有一种远古的崇拜和现实的惊诧。为这种崇拜走向荷，远远地望荷，就有了一种走向世界原初的感觉。看见荷，总会想起那位步步生莲、容颜如莲般典丽的圣者。荷这时候，便是古典，是远方，是另一个世界，带着清濯而古远的圣洁。

几曲回转，走上芙蓉桥，芙蓉桥与湖岸相连，是整个荷花湾的精粹所在，桥下的“小岛”是芙蓉洲，与古城和大觉寺相连，交相辉映。暖暖的阳光和微微颤动的池水，摇着满池的莲叶。走过绿意茸茸的草坪，在品荷轩赏荷，这心也似乎随它浮漾起来，轻柔得使人沉醉，也有了“微波喜摇人，小立待其定”的韵味。走过曲折的小桥，就来到依水而立的古井亭。只见小船沿着宽阔的水面缓缓前行，岸边各种花临水而栽，袅娜地垂下细长的花枝，鹅黄色的花瓣腼腆地开满枝条，随着微风拂过水面,宛如少女揽镜自照，欲语还羞。明媚的阳光透过盛开的花树，洒下碎金般的亲吻，斑驳的树影荡漾在河面上，一缕淡淡的风带起似雪的花瓣，飘飞，旋转……漫天飞舞，最后依依不舍地飘向远方，若有似无的香气浮动在空气中，引人遐思；婉转清亮的鸟鸣声掩在影影绰绰的树丛花间,剔透欢快。

古井亭的井口是用石头砌成的，成再看看亭顶，金碧辉煌的琉璃瓦，绿色的檐上雕着各种各样的精美的花纹，亭子各有四个翘角，每个翘角上都系着一只铜制的风铃；一阵风吹过，风铃发出“叮叮、叮叮”悦耳的铃声，每个亭子的四周都是用四根大红柱子支撑着，这一切把亭子打扮得分外华丽。

荷花湾古井亭的古井大有来历，史载，韩信由燕伐齐时在无棣摆下“迷魂阵”，魏王豹落败后陷入荷花湾，中卸甲风而亡，临死前将所穿盔甲挂于井边的歪脖柳上，将所用兵器金锏长戟投入井中。后来，这口井就变得越来越深不可测，且常年不枯了。附近的井水都咸涩难饮，唯有这口井比先前更清洌甘甜，爽口润喉，所酿之酒十里飘香。原来的“歪脖柳”已在“文革”期间被毁，后来又补栽了一棵新树。柳树的树杆是笔直的，颜色是棕褐色的，树皮很粗糙，但枝条一顺下垂，每个枝条都很光滑，枝条上缀满绿色的叶子，翠绿翠绿的，一片片叶子像起伏的扁舟，一阵微风拂过，枝条轻轻摆动，一片片叶子在枝头轻舞，像一叶叶扁舟在荡漾。它的枝干弯弯曲曲，有的弯得像一张弓，有的简直就垂了下来，成了一座拱桥，倒映在湖里，就成了一座“柳杆拱桥”。我不禁会吟咏起贺知章的《咏柳》，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦……”驻足井口，仿佛仍可以听到金戈铁马、战鼓齐擂的阵阵响声。时光已逝，记忆永存，伴着这股浓浓的历史气息，刻在历史深处的痕迹仍然清晰可辨，她联系着过去，启迪着未来。

（摄影：Lian Rodriguez）

站在古井亭，南侧大觉寺，海丰塔一览无余。大觉寺有种空灵之美，古色古香，雕梁画栋，飞檐凌空，庄严巍峨的大殿气势非凡，蔚为壮观，令人纳罕。它始建于唐代贞观十三年（公元639年），原名普照寺，明朝洪武元年更名为大觉寺。取名大觉，就是取像佛教大佛或者学习大佛超出常人的智慧命名，教导人们积德行善、功德圆满，是当时闻名遐迩的香火胜地。明朝万历4年重建正殿。明朝崇祯12年建南大厅为天王殿。1300多年来，大觉寺与海丰塔，默默见证了唐、宋、元、明、清的盛衰巨变，让人寻访历史上这片古老大地上留下的遗迹，品味这神奇大地上的历史悠久和古老。海丰塔始建于唐贞观十三年（639年），碑记为“尉迟敬德监建”，距今已有一千三百多年。明代维修时，吏部尚书杨巍撰有《重修大觉寺宝塔》，并刻石竖碑。原名“舍利宝塔”，后亦称“大觉寺塔”，明永乐年间无棣为避朱棣讳易名为海丰，此塔亦随之改称“海丰塔”。 原塔已毁，现塔为复原建筑，塔分13级，高45米。外表砌大青砖，即古朴典雅又坚固耐久。海丰塔外廊是砖瓦结构，饰八棱飞檐挑角，角系铜铃，中心为水泥浇筑大圆柱，座基四门分陈，二级以上各层四窗开列，顶层八面环柱，上有佛光圆珠托半月组成塔刹。海丰塔上有高耸的塔刹，下为砖石构成的须弥座，楼阁式八角形，一色青砖砌就。每层塔角均悬有风铎，风起则铎鸣。更为奇特的是，站在古井亭，总是隐约听到空灵的大觉寺梵音袅袅，我曾多次观察仰望亭子是否设计者安装通往大觉寺的扩音设备，可汪汪的水隔着不近的距离，我什么也没看到。

《无棣县志》（民国）载：成周高二丈，阔五尺，明嘉靖三年王训增筑，高八尺，阔五尺余，池深七尺，阔五尺。可见当年的护城河是很窄的，如今却宽阔壮观，成为一道靓丽的风景。城墙依然是壁立的凹凹凸凸、疙里疙瘩的青石，青石灰褐如铁，洁净如洗。岁月给每一块石头都刻成了一段扣人心弦的故事，当你的手伸过去抚摸这些凹凹凸凸的青石时，你会生出一种因沧桑变化而生长出来的幽长浩渺的怅惘和感慨。一股清流依石脚从高处翻卷、腾跳而下，瀑布在满是棱角戳翘的石块河床上激起雪团般的浪花。这是从石中飘逸而下的清纯柔软、舒曼流畅的白练吗？

我在想，古城的诗意是街和水的和谐，是水与居的协奏。有街无水或有水无街，有水无居或者有居无水，便不会有诗的意境。无棣古城的水居意境，如同诗画，不是单层平面的自然再现，而是一个境界层次的创构，是水、居、人这三个主要审美意象的诗意组合。漫步古街，极尽视听，浮想联翩，但我却分明看到了古街的老屋，老屋的表情。几百年的守望，几百年的坚挚，虽是陈旧斑驳满目沧桑，却依然安详、恬适，依然沉厚淡雅。苍凉中生出一种柔婉而亲切的表情；古澹里透出一种平和而执着的性格。水埠石阶把水与居融为一体，只见水中有黑白的倒影，墙上有流动的光晕，上下映照，眉眼灵动。当我面对这些古老甚至残颓的古宅时，听到的是历史视觉语言的淡淡诉说，感受到的是历史文化语境的幽幽意味。建筑学家赵鑫珊说，建筑是地球上一种直接的、不可抗拒的和无法躲过的视觉语言符号与系统，有第一等襟怀、第一等学识和第一等激情，才会有震撼人心的力量。只要一到古城，沿着那一条悠长的石板路沿水走啊走，人文的气息，扑面而来，自会产生一种宁静超脱的感觉。那门楣上的木刻花纹，石上的游龙飞凤，刻上的历史典故，以及那散落在水居庭院里沉默的石础，古远的石碑，甚至破残的砖面大门，锈蚀的吉祥门环，剥蚀的镂花雕窗，都能激人遐思，遥望无垠。

一个角度就是一幅气势磅礴的山水画，让人惊叹大自然的鬼斧神工，游船在画中缓缓穿行。刘希夷在《江南曲》写道“画舫烟中浅，青阳日际微”，水面碧波荡漾，微风轻拂，树青柳翠，颇有人间仙境之感。离不远便看见一艘画舫从西面行驶过来，而画舫上张灯结彩，顶上漆着黄漆，船柱雕梁画凤，当其驶近，才发现连彩灯个个人物都刻画得栩栩如生，呼之欲出。

（摄影：Steven Wei）

缓缓向古城东南角走，原为角楼炮台，如今已是一处开放式观光台。建筑物的主色调是清灰色，深沉厚重得如凝聚了太多的历史，这里记载了古城那间经湮灭于历史烽烟中的峥嵘岁月，而当落英缤纷时节，随风飘来的遍地的落红会让这里充满柔情，若是林黛玉从《红楼梦》里走出来，定会“未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流”吧。“丛林塔影今犹在，十里荷塘显雏形”,举目远眺，大觉寺、海丰塔倒影水中，塔身亭亭，倒影丽丽，殿阁映辉，美不胜收。水下可观锦鲤戏荷，廊上欣闻鸟语婉转，叠石仙境，如凝固的诗，立体的画，给人以无穷美感。而飞流而下的飞瀑，更是给人以生机勃发、变幻多姿的动感，可谓景随步移，古城美景尽收眼底，宛如一幅年代久远的水墨画。

《无棣县志》载：“古城周长九百九十九步，高二丈阔五尺，有四门。”明洪武、正统间重修，嘉靖三年增筑八尺阔五尺余，置更庐十二处。署四门匾额，东曰“宜春”，南曰“迎恩”，西曰“通衢”，北曰“镇海”。嘉靖四十四年修成四城楼，各署一匾，曰“东望蓬莱”、“南宗岱岳”、“西拱神京”、“北镇沧溟”。万历二十五年重新成堞，崇祯十一年增建镝楼四座。道光七年重修更署门额，东仍曰“宜春”，南曰“迎薰”，西曰“庆丰”，北曰“承恩”，无棣古城原为夯土砌墙，明末清兵攻破无棣城西北角，部分城墙倒塌，清初遂用砖石补葺，清乾隆九年重修，古城墙全部用青砖包砌。如今的城门为了坚固耐久，全部为重檐歇山式，青石台基，立通柱，施斗拱彩绘，楼顶施青瓦，造型古朴、典雅，结构稳健大方，凸显明清北方古代城门风格。充分考虑到南北两门历为“官道要冲”，东西两门为“平民之路”，南北两门要比东西两门略高。这样，南北门显得更加雄伟、大气、壮观。为避免生硬呆板，增强观赏性，四城门的台阶上行方式都不一样，如镇海门为直上式，而宜春门则是二级折上式。城碟上的观察、射击孔，高约1.5米，一是照应到古代男性的身高，二则为避免儿童探望时发生不测。

如今的四个城门高大巍峨，古城四门仍采用明嘉靖年间名谓：东曰“宜春”，古代春为上从始，主生从日。《尔雅。释天》解释“春为青阳，春为发生，春秋繁露。春者，天之和也。又春，喜气也，故生。”东门面向太阳升起的方位，叫“宜春门”，寓意“朝气蓬勃，生机无限”。西城门又叫“通衢门”。衢，即四通八达的道路。一般朝中贵员、上司长官入由南门，出则西门。而平常多为商贾来往之门，寓意“事业通达，财源兴盛”。 北城门又叫“镇海门”。地位仅次于南门，是古代兵戎从征、乡团靖绥的地方，兵员皆从北门出，邑侯在北城门把盏助威、壮行；“北镇沧溟”，无棣北部滨海，潮灾频仍，生灵涂炭，寓意为“镇抚靖化，平安一方”。

这里的空气好像滤过似的，没有一星尘埃，让人觉得清新透明，空气中飘着香，漾着甜，那花气的香甜直沁透你的五脏六腑，给人一种极致的美意，心灵仿若净化了，变得温柔无限，恍惚中如踏入仙界，精神得以陶冶升华；身心感到从未有过的解脱与轻松；心田如繁花尽染般甜润、清旷、净美，无一丝半点的尘痕。对于陶渊明笔下那个“黄发垂髫，并怡然自乐”的桃花源，很多人都心驰神往，这里花的绯红，水的湛蓝，古色古香，宛若世外桃源。

永济桥，为单拱石桥，可通行大型画舫，桥的南北两侧是护城河，游人可乘船驾舟沿河欣赏整个古城外围的景观风貌，感受城水相依、碧水灵动的“天街瑶池景”。走过永济桥，由东城门进入，登上城楼，天空的云如极淡的墨在优质的白色宣纸上晕化开来，如梦如幻。北方的云，给人就是这么一种神秘，那种散淡，那稍纵即逝、瞬息万变的悬浮状态，背负着无垠的青天。那絮絮绵绵的轻逸状、那浓浓淡淡的温润样，在湛蓝无幕的映衬下，那样高远飘渺挥洒自如，那样流光溢彩若幻若真，不染纤尘。

城门北侧，县衙建筑尽收眼底。据清康熙《海丰县志》载，县衙大堂建于明洪武三年（1370年），明嘉靖三十七年（1558年）重新。这是一座历尽600多年岁月的雕琢，具有儒雅明清古韵的古建筑，也是鲁北地区保存比较完好的明清县衙建筑。县衙整个建筑群主从有序，错落有致，结构合理，是一个有机的整体，无论从建筑布局，还是职能设置，都堪称皇宫缩影。县衙大堂系明清主体建筑，坐北向南，为硬山殿宇式单檐砖木结构，四梁八柱，青砖碧瓦，方砖铺地，檐下平列彩绘风板朱柱格棂透窗，气势壮观。设有大门、仪门、戒石坊、大堂、寅宾馆、赞政厅、胥吏房（吏、礼、户、工、刑、兵六房）等，古城县衙，在鲁北虽不属最大的县衙，但这里却出现了一大批贤宦能吏。

院内古树参天，放眼望去，苍翠无比，面对这一株株古树，我在想，这千百年来始终如一的古树是真实而又亲切的，那茂盛的风采给予了我们几多诗意的遐思啊。如果我们能够从中读出古树曾经的千古沧桑，听懂古树久远的悠古回声，感受到古树的灵魂所在，感悟到古树的内在精神，那我们就能够达到超凡脱俗的境界了。再俯瞰整个县衙大院，灰墙青瓦的屋宇铺排得错落有致，古朴淡雅，庄重肃穆，一棵棵枝繁叶茂、葱茏劲秀的古树，昂首云天，巍峨挺拔，树冠相叠，枝柯交错，浓绿如云，给整个县衙添描上一层神秘深幽、如梦如幻的色彩。

南门西侧，是吴式芬故居，有“十亩治院”之谓，与城外唐寺海丰塔隔水相望，成一城景观。故居建筑规模适中，结构合理，布局协调，风格清新典雅，尤其是房檐翘角的动物石雕，更是玲珑可爱，栩栩如生，工艺精湛。青色的砖，小片的黛瓦，流檐翘角，高脊飞檐，精心雕琢的飞兽，无不显示出当年吴氏家族的兴旺发达与文化修养。且看一排排亭亭如盖的大屋顶，屋顶中直线和曲线巧妙结合，形成向上微翘的飞檐，即能排水又扩大采光，难怪两千多年前诗人就以“如鸟斯革，如翚斯飞”描写大屋顶的适用与美观的统一组合，而飞檐矗立的屋架和暗灰色的墙体却像沉重的历史相互走过风风雨雨如今仍结结实实融为一体。院内古木参天，气势古朴典雅，既有明清官宅之气，又有江南园林的建筑风格，是保存较完整的古代官宦鸿儒府邸，俗称“吴家大院”。

吴式芬故居对面，是顺治进士、康熙广东学政、按察使司佥事加一级、诰授“朝议大夫”张为仁的宅院。康熙十六年（1667）张为仁因病致仕后，对宅邸进行修缮，并在原来基础上辟建一园“亦乐园”，又名“澹园”，是张为仁会友、作文、休闲的所在。张为仁留有《亦乐园记》一文，记叙乐当时的情景。张宅朱漆大门上方曾悬挂两方匾额，一曰“解元”，一曰“翰林”。张为仁病逝后，家道中落，后由湖广总督，诰授“荣禄大夫”张映汉扩建，改造，遂成一处大宅院。如同吴家大院一样，张宅也是气魄非凡。南院有舍房、仓房、家庙、住房；北院有进士第、书斋、藏书阁、私塾、魁星楼等，大部分建筑为木架结构，独具特色，尽显官宦底蕴。

吴式芬故居以北，为冯安邦宅邸。冯安邦将军是无棣信阳店子人，抗日战争爆发后，冯安邦请缨抗战，在保卫平津的对日作战中屡挫敌锋，战功显赫升任第四十二军军长。他1938年11月3日，在襄阳的对日作战中，以身殉国，时年53岁。他戎马一生，参加过忻口会战、娘子关战役、太原会战、台儿庄大战、大别山阻击战、武汉保卫战等重大战役及大小战斗计116次。院内有冯安邦将军半身汉白玉雕像，碑座为三级台阶和碑身组成，将军像高1米，碑通高2.8米，像厚0.8米，整个纪念馆庄严典雅，纪念馆展室布置中壁展含领袖题词、作战序列、军事地图、社会褒奖、陵园奉祀六大板块。内容丰厚，资料翔实。

古城还有待建的太宰祠 、将军府、总督府、文庙建筑群、社稷坛、城隍庙以及民俗文化广场、传统茶楼、传统工艺作坊等历史人文遗迹，建成协调统一的古建筑群落。

我走在青石板铺就的古街，一座座古宅大院，似乎在引领着走进历史旧梦的深处。在这里，古街与长河相依相偎，涟漪的水，如美女子的明眸。这街与水：一为静，一为动；一为上，一为下；一为参差，一为平缓；一为繁丰，一为简单；一为刚性，一为柔性；街有人气氤氲，水有自然天趣，两者相得益彰，深得天、地、人平衡之美。若在迷人的月色下看璀璨灯光下的古城，你会感到，这座位于城中之城的老城，古色古香富有动感，是历史文化名城的一个缩影和真正的意义所在。霓虹灯勾勒的轮廓，让古建筑在灯光下煜煜生辉。看灯光下的各城越发朦胧，迷离，大觉寺的钟声悄然叩响，让人重回若梦若真的世界，透悟生命之可贵。站在城楼回头仰望，能看见清晰的一轮圆月。古城的月色，竟是如此地富有灵性，它有绿色氤氲，它有水流环绕，心被流水月色溶合得到升华，“心”岂不就此至善至美了吗？

唐代诗人王昌龄在《诗格》中说，意境，亦张之于意而思于心，则得其真矣。古城之贵，则得其真矣。古城的水居意境，也唯得其“真”。几百年来守住的是历史的真实，文化的真实，人格的真实，也即庄子所说的“澹然无极而众美从之”的真实。陶渊明说，此中有真味，欲辨已忘言。这富有“真味”的历史古城和临水而立的建筑群，其实就是无棣写就的一首“真味”醇厚的诗啊。

（摄影：Satoshi Hirayama）

作者简介

徐海霞，女，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，滨州市作家协会理事，无棣县作家协会副主席。作品在《时代文学》《当代小说》《当代文苑》《渝东南文学》《山东青年报》《鲁中晨报》《齐鲁晚报》《邹城文学》《渤海》《长江烟草报》《淄博日报》等报刊发表，并多次获奖和入选多种选本。其中《走近吴式芬故居》获全国旅游散文大赛二等奖；《蜗牛之痛》获长城文学奖；《北方有佳人》获山东省青年女作家作品联展奖；散文集《风的耳语》由人民日报出版社出版，获滨州精品工程奖、孙子文化奖；《恰逢花开》由光明日报出版社出版发行。已出版散文集《风的耳语》《恰逢花开》。与人合著《吴式芬家族故事集》、参与编纂长篇历史评书《红顶清风》。

壹点号一点写作课

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

散文｜雁安然：白衣古镇的古与今

文/雁安然

印象白衣

白衣是个古镇，坐落在大巴山脉腹地，巴河岸边，距平昌县25公里，距达州市70公里。

去过白衣的人都说，白衣好，白衣的风景好；白衣好，白衣文物保护得好；白衣好，白衣好玩的多……这些好，于我来说并没有多少吸引力，同样坐落在大巴山，美景实在太多了；至于保护，如今政府都十万分重视文物的保护；至于好玩，我更倾向那些车水马龙，人声鼎沸的大城市。但它总归在我心底留了影，常常在无意间被想起，总觉得人生中，要去一趟白衣才算完整，

于是白衣之行，时时被提起，次次都搁浅，从不曾成行。

临行前，约好坐石子舟的车，同行的有美女诗人伊蔓儿。只有我一人是首次去白衣，他们说起的白衣的神情，让我有些忐忑，仿佛我这些年错失了天大的好机会。

石子舟说，白衣的名字来得有些意思，白衣自秦汉就有建制，因两岸绿柳成荫，便叫柳州；到明朝更名永康镇，归于达州管辖，明崇祯甲申年初建大佛殿，供奉白衣观音慈像，始称为白衣庵。白衣庵自建成以来，就十分灵验，有求必应，终年香火鼎盛，梵音不绝，于是当地人便把永康改为白衣。却在两个甲子后的光绪甲申年，惨遭火焚，毁于一炬，整个白衣庵墙倒石塌、经佛残缺、哀声不绝、血色遍布，俨然人间地狱，而唯有白衣观音庙如故如新。

我曾研究过中国神话，对于外来的观音也认识一些。白衣观音以圣洁而立名，梵名离垢（离苦）金刚。其意为清净菩提心，消除一切苦恼，转不吉为吉祥。白衣人在观音的无数法身中选择这一尊，是否表示这里的人，对于内心的纯洁是有底线和追求的。

我不由地对即将见面的白衣，有了几分好感，生了向往之情。

珍贵的白衣古镇

一进白衣古镇，仿佛回到清朝。徽派、江浙、川北等等风格各异的建筑，瞬间闯进眼睛里来。它们矗立在各处，既统一又独立，谁也不张扬，谁也不低调，默默地和谐地构成一副画卷，一副关于白衣的水墨画，点点精妙，笔笔传神，留白之处引人深思。

这是吴家人的白衣。不知谁在人群中发出一声喟叹，带着惋惜和自傲。

是的，白衣有个了不起的吴家。据刘家藜老先生2011年不完全统计，自清中期到新中国成立后，中科举的有35人，2位翰林，4位进士；由科举入仕者100多人；民国前后出任重要职务的有33人；硕士以上学位10人；留学国外的14人；考入重点大学的有48人……这些简单的数字，却彰显着这个家族在白衣的家族传承不但未曾断绝，而且越来越好。它打破了富不过三代的谶语，印证了诗书继世长的真理。

这是白衣吴家数代人的心血，他们出仕，他们经商，他们从故乡到异乡，在那里施展抱负，守护国与家的安宁；他们位极人臣，在紫禁城内昂昂自若；他们富甲一方，在商海谈笑自若。但他们总是念着想着白衣；总是在偶尔往来的书信上写着白衣；在挥墨泼毫见画着白衣……于是他们带着异乡的风土人情，异乡的人文风水，回到白衣。又用白衣的一砖一瓦，依着白衣的山行地势，建造出属于他们心中完美而又独特的白衣，建造出眼前这座多元而优美的白衣古镇。这是中国千百年流传的乡绅文化。

白衣应该被记住，应该被保护。它是对曾经辉煌历史的怀念和致敬，是藏在无数人心中珍贵的文化象征。

伟大的母亲

清乾隆年间，在江西宜黄发生一件微不足道的小事：失去丈夫的吴张氏做了一个决定，她要离开宜黄。

宜黄地属江西，历经顺治、康熙、雍正三朝的力精图治的江西，已无尺寸之荒芜。百姓的生活却日益艰难，逐渐失去赖以生存的土地，成为“游民”、“闲民”。无数百姓决定迫背井离乡，四处寻找安身立命之处。

吴张氏只是这些百姓中的一员，看起来毫不起眼。但她还是个母亲，一个失去丈夫的单身母亲，带着孩子爬山涉水何其艰难。也许有人劝她，那就走近点吧，或者改嫁吧。吴张氏看着面前嗷嗷待哺的孩子，那一双双怯生生的眼睛，她摇了摇头，她决定走远点，她听说四川多荒地，只要勤劳些，日子就会好过。

一个妇人，带着几个孩子，要千里迢迢去四川，简直天方夜谭。足足一千六百多公里，山高水远，更何况当年的四川，十室九空野兽横行，想想都让人害怕。

其实从明朝到清朝末年，中国一直有同样原因进行的人口迁徙——走西口，那首脍炙人口的《走西口》至今还被人唱起：哥哥你走西口/小妹妹我实难留/提起哥哥你走西口/哎小妹妹泪常流/送出来就大门口/小妹妹我不丢手……你看这远走他乡讨生活的都是男人。女人在外实在是不容易，难处太多，遇到天灾，遇到土匪，遇到瘟疫，生个病等等，总之也许还没到四川，人就没了。还是留下吧，还是改嫁吧，再不济走近点。

吴张氏没有犹豫，没有申辩，她默默地挑着扁担，一头是卖汤圆的家伙，一头是幼小的孩子，身后跟着稍微大点的孩子。他们迎着朝霞，送走晚霞，一步步，一程程，靠着卖小吃、浆洗衣物的零碎收入，从宜黄走到汉中，又从汉中循汉水，过嘉陵江入巴江，在白衣上了岸。

不知是白衣庵的白衣观音安抚了她，还是白衣刚中带柔的山水吸引了她，总之她决定不走了。开了荒，修宅兴家，让吴家在白衣落了根，除农耕以外，兼做着小生意。

有了安家之地吴张氏立刻将儿子们都送进私塾。面对周围人不解的目光，她为吴家定下一个家规：“家无读书子，官从何处来？”她知道只有读书做官，才能光耀门楣，才能过上好日子。果然此后，吴家子孙繁衍，出仕者甚多，渐渐成了蜀中名门望族，盛极一时。

这源自于一位母亲的坚守和睿智，她真实地展现了中国女性的坚韧和魄力。同样在100多年以后，吴家再度出现了一位杰出的女性——吴德㴋的继室冉氏。

衢州教案爆发时，冉氏的冷静让人侧目，她换上布衣，以灰涂面，将二幼子藏好后，自称厨妇护着婆婆，得以保全。次日，吴德㴋的上司前来欲搜潇与朝中各大员来往之信礼、文字。面对几个声色厉苒地官员，冉氏毫不胆怯，直言利弊，说得一干人等面红耳赤，羞愧不已，灰溜溜地离开了。

吴德㴋死后，她身着缟素为丈夫的冤屈，四处奔走，轮番上告，最终沉冤得雪。当时无人不称赞，她是个奇女子，巾帼英雄；面对强权面不改色；遇到危险沉着应对……

而她却悄悄地带着两位同样失去丈夫的儿媳，和年幼的孙子孙女一同回到白衣，安静地操持家务，养育孙儿，似乎与平日并无两样。眼尖的白衣人发现，吴家的家训“家无读书子，官从何处来”改成了“家无读书子，文章从何处来”。

这些母亲们拒绝消沉，直面命运，痛定思痛，不愿重蹈覆辙。此后数十年间，她的孙子孙女皆出国留学，获得极高的学位，在治学上取得了优异的成绩，完成了一个官宦世家向书香门第的完美转换。

这就是白衣的母亲们，也是千百年来中国母亲们的缩影。纵观华夏历史，在子女的教育中，母亲总是占了很重要的位置。在她们还是女儿的时候，就知道自己的使命，相夫教子。

寥寥几个字，却是一个家最重要的组成部分，为丈夫的前程思虑、为儿女的成长操劳、家长里短的交际人情……点点滴滴，丝毫不亚于战场，不亚于职场，却永无立功受奖的可能。

就算在男女平等的今天，女性在子女的教育上，也是思虑颇多，也许是中国千年文化浸染，也许是为母则刚的天性。总之，母亲是个神圣的职业，永不下岗。

我是白衣人

走完白衣古镇才发现一件事，白衣古镇的规模很宏大，格局很讲究，隐隐有些说不出的熟悉。

旁边的导游说，清光绪甲申年的那场火惊动了皇帝，皇帝下诏重建，准予取样皇宫，动用了州、巴两河十三年河道税银，并在各省募捐银两十万，在全国调集能工巧匠，大兴土木，耗时十年，建成了气象非凡的六庙三宫和庞大的吴氏宫邸。

这绝不是一个普通大臣可以得到的赏赐，我忍不住去翻了翻《清史稿》，发现了一个人——布政使臣吴德溥。这人年少便进入仕途，可谓一帆风顺，却主动请缨前往贵州，安抚苗族，因抚边有功，被慈禧太后和光绪皇帝的召见，赏赐黄马褂（吴府旧居有存），并赐博夺巴图鲁勇号，与之闲谈，吴德溥说起了白衣，他一定说得太精彩了，太生动了，说得太动情了，他忍不住吟起诗来：小阁楼台照白衣，凤凰展翅扑蒙溪，鲤鱼坂子回头望，步步登高上云梯。

这些话一定在他们心里留下了白衣的影子，所以当大火吞噬白衣庵之后，才会下了这么一道圣旨。

接到圣旨的吴家并没有真的如此铺张，他们深知如今百姓的生活已经很艰难了，但是上面的圣旨又不能违抗怎么办？好在吴家除了当官的，还有经商的，米行、钱庄、商埠……还修建了上下两座渡口，总之，凡是能挣钱的吴家都有涉猎，而且也赚了钱，那就拿出来吧，这里一点，那里一点，总之先拿出来用吧。

但房子还是没有修完，钱的缺口太大了，便今天修一点，明天修一点，总也修不完，于是白衣百姓笑着说，翰林家修房子是修壳壳，于当今的挤牙膏大约是一个意思。

从外地来的工匠们到了白衣都瞠目结舌。白衣的人爱笑，好像没有忧愁；白衣人和善，似乎没有矛盾；白衣人不仇富，跟富人打成一片；白衣人不嫌贫，谁家出事都帮忙。

这一切都因为这座白衣镇，因为白衣镇上有吴家。在白衣渡不远的龙翔山，有良田数亩，上有义仓，常年储谷数千石，以备百姓无粮之苦。

若是遇到灾年，颗粒无收，那就去吴家借粮，大斗借小斗还，若是实在无力偿还，找到吴家的老夫人，说明情况，连借条都消了。

若是无儿无女也不需要担心，场西石子岭有义庄，绝不会变成孤魂野鬼。若是不幸流落到此成了乞丐，可以去严家咀，那里有田有地，有屋有井，可以耕种，可以营生，也可以休养，好好地想想后面的路该如何走。

因为吴家的善举，前来白衣的人越来越多，原本的岗位满了；渡口上的船只也越来越多，于是吴家决定开辟通往重庆的航线，一来节约时间，二来增加人手，不至于让更多人失业。

吴家人永远记得，太母张氏坐着一条小船，在白衣上岸，是白衣人热情地接纳了她们，为她们修房造屋，为她们张罗活计，带她们去拜白衣大士……白衣人的热情豁达，让张太母决定将这异乡当成故乡，她对子孙说，你们是白衣人。

这话融在吴家人血脉里，在他们灵魂深处铭刻。所以当东乡惨案发生了，无数官员沉默了，身为翰林的吴镇站出来。他接待了前来伸冤的袁氏父子，将真相直接上报慈禧，慈禧派身为四川总督文恪前去查案。结果不言而喻，文恪上奏，乃刁民闹事，并无一官员枉法。

吴镇不干了，他直言不讳地指出漏洞所在，请求彻查。最后，慈禧将文恪与山东提督丁宝桢对调，让他去查，丁宝桢晃悠一圈，维持原判。

吴镇依然坚持，他的坚持让官员都不敢在丁宝桢上奏的文件上画押，最后朝廷只好派两江总督李宗羲前往东乡私查暗访，最终东乡惨案得以昭雪。

这一来一去，折腾了好几年，吴镇却丝毫不后悔，他对子女说，如今我才有脸面葬在白衣而不觉羞愧。

吴家人在白衣长达几百年间，门楣光耀了，子孙发达了，同时也将白衣从一个小小渡口，变成一个川东北重镇，履行着“富则达济天下”的使命。

我有使命

白衣吴家有个铁桩坟，是一块破了的风水宝地。

据传，此坟是吴张氏初到白衣，心善救济了一位梅姓堪舆师，让其从江西将祖坟迁来，可保吴门发迹。可堪舆师却因为泄露天机，而身残养在吴家，开初几年待若上宾，其后便渐渐疏散，日子过得十分凄惨。堪舆师的徒子徒孙，又来破了此地，吴氏立刻就败了。

败，败在戊戌变法期间；败在吴德㴋父子支持梁启超等人变法；败在吴德㴋对西方文明的认同，对自身文化的认识；败在红巾之役。

红巾之役又称衢州教案，吴德㴋一门便是陨落于此。为此我特意翻看了《两浙史事丛稿》，才发现其实有误会，我们都误以为，吴德㴋父子是因为支持梁启超，才被清廷厌弃，被杀害，其实不然，但这锅清廷背上也不冤。

当年，清廷想出用义和团来抑制洋人的招数，慈禧甚至发布密旨，命令各省“诛灭教会中西首领”。导致义和团的壮大，但壮大的义和团良莠不齐，很多社会闲散人员和地痞流氓也混迹其中。可清廷一边认同义和团，一边对洋大人卑躬屈膝毫无抵抗，任由两者矛盾越来越大，矛盾一触即发。

于是，1899年刚刚到任的吴德㴋，就是面对的这样情况。他历来提倡新政，和儿子吴铁樵一起资助梁启超等人开办《时务报》，和衢州的外籍传教士关系也还不错。

可衢州某些地方官和士绅提出杀教士时，他加以阻止，却不是徇私情，他理性地看到了事发之后的悲剧，他苦口婆心地劝说北事未定，洋人必不宜歼，而且杀几个洋人也解决不了问题。

江山刘嘉福造反消息传来，他觉得“就算有几个毛贼在各处打劫，也是迫于荒年米贵原故”，未及时采取防御之策。就这两个较为开明、理智，其中又有所轻敌的观点，在一些和他有成见的官员和士绅眼里，便成了他“通匪”和“通洋”的罪名。

于是吴德㴋通匪的谣言在城里迅速传开，尽管耆老未以为信，但廪生罗楠、附生周德崇的大肆宣扬也让无数百姓引以为真，义愤填膺。

所以才有吴德㴋欲城庙议事之际，团民一拥而入，拽其倒地，送至府署问罪。据史料记载，知府洪思亮撒手不管，道台鲍祖龄亦拒不接纳，反而传谕“自作自受，当从众意治之”。

于是，吴德㴋被乱民游街之后，拔光胡子，用杀猪刀穿心而死。吴家的家属和幕丁亦全部被杀，加上吴德㴋是45人，那一日衢州的天地都为之变色。

被杀之时，吴德㴋依然慷慨陈诉利弊，依然大骂此举误国，为祸甚远，到死他都没有认错，没有屈服。

这与风水何关，这与文人的良心有关。

在家族的兴旺，与国家大义之间，吴德㴋选择了最正确也最危险的路。

我想在他临死前也未曾后悔，他只是想的就是更多百姓能过上如今这样的生活。

他们父子思前想后，利害得失早就明于心间。那道密旨他也读过，但他没有改变主意，他知道国家将面临重大的改革，面临腥风血雨，也许自己就是倒下的那一个。这是他们早就知晓的命运，却怎么也改变不了的命运。

白衣渡这个因吴家兴盛的码头，没有想到有朝一日，会以一种惨烈的方式，迎回主人家40多口棺材。那一天，巴河的水是白衣人的泪。

可以想到，站在码头等待的人是何等肝肠寸断，是何等肝胆具摧，那是毁天灭地的悲哀。

但白衣女人是坚韧的，她们哭着将他们埋葬，为他们料理身后事，他们走的太匆忙，太狼狈，在人世间最后一程，不能让他们太委屈，太凄凉。让他们安享白衣的山水和日月。白衣的人自发自动地放下手中的事，走上街头来送他们。这长长的满是悲哀的队伍，走了许久许久。

那年那月，整个白衣被雪埋了头。

小小撬动了一下

吴德㴋死后，妻子冉氏为他翻案的同时，外国人因为传教士被杀，亦同时给清廷压力。最终，清政府不得不再次丧权辱国的赔款5万两白银，割地11亩以重建教堂、在府山辟墓园安葬遇难洋人，停止当地文武考试5年。涉案人员或斩首，或流放，无一幸免。

写到这里，不妨荡开一笔，说说一个外人——周之德，刘嘉福攻打衢城，全凭周之德身先士卒，发动市民与兵卒共同守城，才保住无数人的生命。他无疑是属于保守派，情愿大门紧闭也不愿接受西方的思想，他认识到洋人的丑陋嘴脸，却没有认识到洋人科技的先进，大清与之的悬殊。

据史料所载，周之德被押往杭州斩首之日，民众自发往杭州送行，大呼周爷爷，可见衢州市民对周之德的敬重。又《红巾琐忆》中写：“临刑之日，周慷慨就死，无惧色，曰：‘我为国守衢池。为百姓保生命，虽死亦何憾乎？’”

这两人并无私仇，而且都是为国为民的好官，只不过政见不同罢了，却死在了同一件事上。

吴德㴋一家的惨案，如一只振动的蝴蝶翅膀，随后变法失败，戊戌六君子被杀，从此大清王朝走向覆灭，民国军阀混战，推崇马克思主义的共产党脱颖而出，一个新时代从此开启。

如今吴家的子孙遍布全球，从政，从商，治学的不计其数。我想他们也许会与周家的后人相遇，他们一定会一笑泯恩仇。毕竟那是时代的悲剧，错不在于他们祖先某一人，而且正是这个悲剧，最终成为撼动愚昧封建羸弱大清王朝的契机之一，才有了如今这个开放，自由富强而新中国。

尾声

吴家有东西两院，东院在云梯山，西院离渡口不远，东西两院隔江相望，一山一水，隐藏着古人的智慧，靠山靠水是生存的保障，也是文明的摇篮。

他们在发达之后，没有忘记自身的使命，没有忘记身后的百姓。那是白衣坚韧又柔和的山水，给予了他们骨肉和灵魂，把最纯洁本真的心放在他们身上。白衣是他们生长的地方，也是他们的精神家园，支持着这个家族风雨兼程。

归程在即，我忍不住再一次站在寂静孤独的上码头，看着霞光里大美的山河。

岸边有人在锻炼，有人在散步，有人在跳舞，有人相对而坐在下棋……俨然一个小广场，不时传来欢声笑语，活生生的一个盛世缩影。

我不由想起慷慨赴死的吴德㴋、以及死去的那些吴家人，他们为了给中国一个盛世，而做的种种努力，种种牺牲，如今都得到了回报。白衣人用行动将他们的精神和灵魂，镌刻在白衣的山与水中，传承发扬，永不遗忘。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】