精心挑选《眼神作文800字》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-09-22 05:26

写作核心提示：

写一篇关于“眼神”的800字作文，需要注意以下几个关键事项：
"一、 紧扣主题，选好角度 (Thematic Focus & Angle Selection)"
1. "明确核心：" 眼神是内心世界的窗户，是情感传递的重要媒介。你的作文要围绕眼神的“表现力”、“沟通力”或“象征意义”来展开。 2. "选择角度：" 800字的作文不宜面面俱到。你可以选择一个具体的角度深入挖掘，例如： "眼神的多样性与情感：" 探讨不同眼神（如慈爱、愤怒、悲伤、渴望、警惕、冷漠等）所蕴含的不同情感，以及它们如何影响人际交往。 "眼神的沟通力量：" 聚焦眼神在非语言沟通中的作用，比如眼神交流的重要性、误解产生的可能等。 "眼神的见证与记忆：" 描写某个特定眼神给你留下的深刻印象，它所关联的故事或情感，以及它如何成为记忆的一部分。 "眼神的象征意义：" 探讨眼神在不同情境下的象征意义，如“眼神中的光芒”象征希望，“空洞的眼神”象征迷茫或失落等。 "特定对象的眼神：" 以父母、老师、朋友或某个历史人物的眼神为切入点，展现通过眼神传递的爱、期望、鼓励、警示等。
"二、

这也是一种美作文800字（精选14篇）

　　这也是一种美作文 篇1

　　美，不仅仅是显而易见的外表美，更弥足珍贵的是心灵美！

　　——题记

　　“刷刷，刷刷”外面的雨还在下着，老天爷似乎没给本姑娘面子让雨变小，反而把雨给变大了！“真气人，本姑娘今儿还得上课，老天啊，你这是什么态度啊！”我气呼呼地指着天空说。眼看就要到上课时间了，我无奈地背起书包，拿着伞出门了。

　　我站在路边上，两眼一直看着前面的马路。今天不知怎么了，站了好一阵子，连一辆出租车或黄包车都没看见，也许因为要下大暴雨吧！就在打算回家不准备去上课时，一辆黄包车奇迹般地出现在我视线的前方。骑车的是位素不相识的叔叔，我就像看见救世主一样，远远地就挥起了手，开心极了！那叔叔犹豫了一下，还是将黄包车停了下来，我立马收伞上了车。

　　在去少年宫的路上，我才知道叔叔原来有急事要赶回家，没打算做这趟生意。但见我十分着急，便决心帮我一把。我听了，好生感动。车主问我：“你急吗？”我看了看外面的雨够大的，肯定很难骑，便说道：“没事，不着急！”但他似乎知道我在想什么，骑得更有劲了。

　　雨蒙蒙，车疾驶。不一会儿，就到了少年宫。我打起伞下了车，我问他：“多少钱？”“两块钱。”才两块钱？这么大的雨，我原以为他会要四，五元钱呢！我赶紧掏钱，却一下子愣住了：先前只顾着拿雨伞，却把零花钱搁桌上了。我一下子头大了：“没……没带钱。”我的脸红到了脖子根，那个窘迫呀就甭提了！

　　那位叔叔却一脸的理解神情，说：“没关系，叔叔有时也会忘事儿。同在一个小城里，500年前恐怕还是一家人呢。这次就不要钱了，小姑娘你快走吧！不然上课来不及了。”“可是……”“别可不可以了！叔叔也要赶路喽！”“谢谢你，叔叔！”他很快就消失在雨帘中，可是我永远都忘不了他那张真诚的面孔，灿烂的笑容，满脸的水珠。雨水将他的衣服浸湿了，但我相信更多的是汗水。他的穿着是那样素朴，他的相貌是那样平凡，但他的身影却是那样地高大，那样地动人……

　　原来这也是一种美！那位相貌平凡的叔叔拥有的美是心灵上的美，一种钻石般的美！

　　这也是一种美作文 篇2

　　欣赏别人，是一种气度，一种发现，一种理解，一种智慧，一种境界。聪明的人在欣赏别人的同时，也在悄悄地提高自己；愚蠢的人只能看到别人的不足之处，看不到别人的优点和长处。有的人喜欢以自我为中心，漠视他人的成绩，听到别人获奖就不自在，看到别人进步就不痛快。

　　——题记

　　我曾经欣赏过这样一个人，他并不出众，十分平凡。

　　清洁工是那么渺小，却是那么高尚。他们是绿色家园、美好家园的守护者。他们日复一日、年复一年。在那不起眼的岗位上默默奉献着。夏天，当我们还在家中享受着清凉时，他们却在酷暑下坚守岗位，他们好象从来不怕太阳的热烈、垃圾刺鼻的臭味。脸上豆大的汗珠，在阳光的照射下那么晶莹透明。

　　冬天，当我们还在家中享受着温暖时，他们却在严寒下用冻僵的双手，捡拾着每一片被风吹落的叶，打扫着每一条街道，生活的每一个角落都有他们踏过的足迹。他们的身是勤劳的；心是善良的：记得那年春节，人们都忙着贴春年，把撕下来的胶布东扔一个西扔一个。我也没顾及到，随手把刚撕下来的胶布往地上一扔。抬起头，远远看去小路旁，一位清洁工老大爷正埋头打扫着。我十分害羞，赶紧从地上拾起胶布扔进垃圾桶。清洁工老大爷牺牲了自己回家过年的时间，坚守自己的岗位。他不图什么，只希望能让城市更美好！

　　经过那一次，每天经过小路，我都多看那位老大爷一眼，给他送去敬意的目光。他们付出了这么多，但是，他们却是人们常常忽略的角色。有时我们会把纸屑及各种垃圾扔到地上，或是扔到他们的眼前。虽然这样，一直在付出的清洁工们却不在乎，任劳任怨，每天依然不辞辛劳得保卫我们的城市，力求使我们的城市干净整洁。他们以自己的脏换来城市的洁，所以我们的做法显然是不对的。

　　城市是我们大家的，只有我们大家拉起手来同清洁工一起，共同维护我们的家园。这样我们的家园才会更加美丽；我们的生活才会更加美好！在这里，我还要向全天下的清洁工致敬：“你们是城市的美容师，是创建美好家园的使者，也是我心中的英雄，你们辛苦了！”

　　这也是一种美作文 篇3

　　人们常说“坚持到底就是胜利”，因而坚持是一种美，但我认为，有的时候，放弃也是一种美。

　　这还是我上初二时发生的事。

　　夜，已经很深了。窗外静静地没有一丝声息，仿佛连自己的心跳声都能听见。星星困乏地眨了眨眼睛，沉沉的睡去了。我的上下眼皮开始不停地翻合，提着笔的手渐渐感到越来越沉重，我快支撑不住了。随着“啪”的一声，笔掉在地上的声音惊醒了我，我一下子回过神来，捡起笔又埋头苦干起来。

　　但这清醒毕竟只能维持短暂的片刻，我又开始犯困，真想好好睡一觉，不过，作业还没写好，怎么办呢？

　　我看了一下表，已近十二点，如果现在睡觉，明天肯定又要被老师教训，再翻一下我的作业吧，数学还有三大题没写，是放弃去休息还是坚持熬夜奋战？

　　接着写吧，作为一名学生，尤其是一名初二学生，是必须要不折不扣的完成作业的。但与此同时，心底另一个声音在对我说：放弃吧！作为一名初二学生，完成作业固然重要，好好休息更加重要，这样，才能有更好的精力投入到第二天的学习中去。

　　坚持把作业写完！坚持到底就是胜利，你一定能完成的；放弃吧！数学本就不是你的强项，浪费休息的时间去完成这三道题，万一一点头绪没有呢？岂不是“赔了夫人又折兵”，得不偿失啊！

　　坚持吧！我一直在努力改变偏科的现状，提高自己的数学成绩，如果放弃，岂不是前功尽弃？于是我提起笔，在纸上“唰唰”地写着，写着写着，突然停下了。

　　想起了这段时间连夜奋战，白天的上课效率急剧下跌，有的时候听着听着竟一不小心睡着了。这就导致了作业的效率直线下降，已经形成了一个恶性循环。再这样下去可不行，我会毁了我自己的。

　　想到这，我就感到毛骨悚然。我还是放弃吧。好好休息一下，明天上课认真听，就不用熬得这么晚了。

　　我轻轻而又坚定的放下笔，合上书，走进了卧室……

　　很久以前，听过梁静茹的《勇气》，我很喜欢其中的一句：“爱真的需要勇气，去相信会在一起。”我觉得，做任何事，都是需要勇气的。对于那三道数学题，放弃会比坚持需要更大的勇气吧。

　　放弃，是一种由勇气点缀着的，最绚丽夺目的美！

　　这也是一种美作文 篇4

　　一个下午，天阴沉沉的，乌云形成了一个巨大的囚笼，把太阳锁在了里面。大地异常闷热，道路上人来人往，大家都忙着赶路。

　　人群中,有一个大约九岁的小男孩。他圆圆的小脸有一颗很小的痣，身板瘦瘦的，但是他的眼神很犀利。他不时看看旁边的商店里在卖什么？服装店有新衣服了吗？面包店有多少人啦？玩具店有没有新玩具……

　　过了一会儿，下起了大雨,人们纷纷拿出雨伞。道路上更拥挤了,小男孩在拥挤的路边走着。小男孩发现了在路边的屋檐下有个白发苍苍的老爷爷。老爷爷的皮肤黝黑，苍老的脸上布满了许够皱致。他衣衫褴褛，身前放着一个破破烂烂的帽子，帽子里有几张皱巴巴的一元钞票，这显然不够他吃一碗面条。

　　小男孩的心软了，他把身上的所有零花钱掏出来放进帽子里,然后对老爷爷说:“这够您吃一碗面了。”老爷爷没有说话，只做了一个谢谢的手势。小男孩恍然大悟：原来老爷爷是一个哑巴。小男孩痛苦地想：唉，他直可怜呀！

　　小男孩转身正要离开，突然一个黑影一闪，把小男该撞倒在地。等小男孩反应过来时，他只感觉到自己的手一阵剧疼,原来是手摔出血了，衣服也被地上的水打湿了。小男孩抬头一看，那个黑影已经消失得无影无踪。“真倒霉!”小男孩自言自语地说。

　　小男孩爬起来时，突然发现老爷爷的帽子不见了，他急切地问：“您装钱的帽子呢？”可小男孩忘了，老爷爷是个哑巴呀。老爷爷用手不停地在空中比划着，可小男孩根本不懂他的意思。这时，旁边的一位老奶奶插嘴道：“刚才被一个小偷拿走了，八成是找不回来了。”小男孩急得直跺脚，着急地说：“这可怎么办？这可怎么办？”

　　正在小男孩一筹莫展时，一位警察押着一个戴着黑色口罩，穿着黑色雨衣的中年男子走了过来，在那个男子手上拿着老爷爷的那顶破破烂烂的帽子。小男孩一个箭步冲了过去,大声喊:“你这个坏小偷!”他一下子夺过小偷手里的帽子，放到了老爷爷的身边。

　　这时，雨停了，天边出现了一道美丽的彩虹，小男孩望着彩虹笑了。这时，太阳像获得了新生，从云海中探出头来,把最美的余晖洒在了小男孩的脸上。

　　这也是一种美作文 篇5

　　我们的眼睛不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。世上美的东西数不胜数，有些美是显而易见的，而有些美则需要你去慢慢体会，因为它的美并不体现在表面。

　　不知道从何时开始，两个人渐渐映入我的眼帘，不是因为他们显眼或是特别，而是因为他们的平凡朴素和乐观。他们便是小区门口卖早餐的一对夫妻。两人有一家不大不小的店铺，每天清晨在我上学的路上总会看见他们忙忙碌碌地准备早餐，因为时间恰好，我经常在他们那里过早。

　　两个人大概四十来岁。男人总是穿着一件深蓝色的“工作服”，负责下面烙饼。女人总是穿着一条粉红色的围裙，负责收钱递食。日复一日，无论是生意好还是不好，他们似乎都会做一些准备等待顾客的到来。

　　每一次我去他们店铺买早餐，总是能感受到他们的热情。我的前面总有人排队，而我总是不断地向前张望，有时还会走上前看两眼。女人麻利地询问着后面几位顾客的需求，男人则一秒也不停息地揭开蒸锅，添上一碗香喷喷热得直冒气的面条。紧接着，女人便会微笑着递给顾客，说上一句“小心烫”或是“好吃下次再来”之类的话。反反复复至少几十次，虽然脸上满头大汗也来不及擦，即使有不耐烦的客人催促，他们也不抱怨，有几次看到他们的手上有烫伤的痕迹，四十岁人的手上仿佛也写满了沧桑。

　　“又来了！今天想吃什么？”

　　“吃得怎么样！合胃口下次常来！”

　　渐渐大家伙都跟他们熟悉起来，有时什么急事，只要他们能帮忙的都会尽力去帮，大家似乎都和他们成了朋友。

　　如果你只是从门口经过，可能会瞧不起寒酸的他们，但如果你真正地去了解他们，便会发现他们的动作，笑容，与人的谈话中流露出一种平凡的美，出自于心灵的美，用语言也无法描述，是一种对生活的热爱，自立、自强、吃苦耐劳、追求幸福生活的美。

　　电视上的明星亮丽多彩，祖国的江山秀丽动人……这些确实很美很吸引人。但通过偶然的机会，从一对小夫妻中我看到平凡也是一种美。

　　平凡是一种特别的美，这种美只要逐渐体会才能感受到。这种美就体现在我们生活中，可却很难发现。但说出我内心真实的感想：平凡，这也是一种美。

　　这也是一种美作文 篇6

　　大漠孤烟，长河落日是一种磅礴的美；无边落木，不尽长江是一种萧条的美；秋月霜飞，枯荷听雨是一种凄凉的美；采菊东篱，悠望南山是一种闲适的美。而母亲的宽容却是一种世上最温暖的美。

　　夜晚的天空像一团墨散开来，即可寂寥的星星在不停眨眼，明亮又冰冷的月光透过窗纱撒下一层银霜，在台灯的光辉笼罩下的是我不停做题的身影。

　　每逢考试前，我总习惯挑灯夜战，这次也不例外，但就在我全神贯注于一座座难题的大山中时，一件衣服轻轻放在我身上，桌旁放了一杯温热的牛奶，只听母亲那温和的声音轻轻说道：“晚上冷，多穿点衣服！学得太多会累的，喝杯牛奶放松一下吧！”

　　我却不耐烦的摆摆手，语气不善地说道：“哎呀！你别管我了！临阵磨枪，不快也光！时间这么宝贵那有什么闲工夫休息啊！你赶紧回去睡觉吧！”说罢，便不理会她，继续埋头苦干。却从未想过自己的恶言恶语像一盆冷水浇灭了她热情的心。她没有过多的言语，只是轻轻走出去关上了门。

　　在时间的流逝中，我终于解决了这些难题，刚想睡觉便看到一丝光芒透过门缝钻了进来，悄悄地推开门，就看到那被桔色台灯温暖的光芒所笼罩的母亲，我蹑手蹑脚地走过去，仔细端详着她，岁月还是在这个温暖的女人身上留下了痕迹，皱纹爬上她的脸庞，白发走过她的两鬓，学着她刚才的动作，我为她轻轻披上绒衣。

　　她突然醒了过来，我忙把手收回来，在她温和的目光下，悄声说了对不起，她并没有责怪我，而是微笑着说：“加油，妈妈相信你一定会考好的！”我抬头望去，只见她眼中浮动着温暖的光芒，那温暖，点燃了我的希望。

　　忘不了你在我上学前的温柔叮嘱；忘不了你在我失败时的加油鼓气；忘不了你在我生病时的细心照顾。你的体贴、宽容与理解是我心中最温暖的光芒，照亮了我的人生。

　　姹紫嫣红，草长莺飞是一种蓬勃的美；绳锯木断，水滴石穿是一种坚持的美；行到水尽，坐看云起是一种坦然的美；举杯邀月，对影三人是一种寂寞的美。而母亲的宽容也是一种美，一种温暖的美，驱赶了我一生的寒冷。

　　这也是一种美作文 篇7

　　初春，大年的余味儿刚过。春燕衔来春泥，尖尖的绿芽毛茸茸的装点着大地。春风沁凉，晨辉初照，城市里的一切，在鸟语花香中迎来喧嚣。

　　街角烧饼铺的王大爷从老家回来了。大年期间，家家店铺都关了门回家团圆，附近的人们可惦记坏了那几家小吃店的美味，这不，王大爷刚回来，门前就排起了长龙。

　　王大爷挽着袖子，围上白围裙，深褐色的手臂上青筋时隐时现。它将双手埋进面粉里，沾上满手的粉，嘴朝两手呼口气，“啪啪”地拍几拍，理理围腰，正正帽檐，扯扯袖口，眼一瞟，嗓子一扯，高喊“我要开始了！”一副庄严又滑稽的模样。

　　王大爷拍面粉是远近闻名的一绝，他先将不大的三尺案板洒满了面粉，他右手拽起一块面团在面棍下碾压三下，然后左手飞速地扔在案台上，只听“咚，啪，嚓”一声，面团就一排一排整整齐齐摆开，活像一个个胖娃娃，一滚一落，别提多可爱了。王大爷做面饼很神速，只见一分钟就摆了大半张案板。

　　一会儿，塞足了馅儿的面饼下锅，油锅里便噗嗤噗嗤响得个欢，白皙的面饼逐渐变的色泽金黄，脆脆的表壳“呼哧”地爆着油香，王大爷又扬手撒上了白色的芝麻，撒上葱花，浇上辣酱，新鲜的烧饼出锅了！小孩子挤到案台前，胖嘟嘟的小手举得老高，拿着钱，含混不清的嘟囔：“爷爷，我要吃你……的饼”，排队的人们一下子乐开了。

　　院子外的这家小铺是人们常去的地方，门前的大槐树下围着一圈下棋的老人，胆大的孩子爬上槐树向案板前买饼的伙伴喊道“我要多点葱花！”稚气的声音夹杂着落棋的吧嗒声，面饼哧啦的下锅声从这小院飘散出去，远一点，远一点，传到了院外熟悉这场景的人们耳畔，每每想起，心中总会有些暖意……

　　王大爷做了几十年烧饼，客人也吃了几十年，冬去春来，小院里繁花落尽，又万木争春，岁月匆匆却淡不去小院永恒的香味。

　　阳光斜斜地铺满在这小院里，炸饼声偶然停寂，老人们专注地下着棋，收音机放着老曲儿，有只猫，卧着听。一切都那么和谐，那么自然，那么愉悦。小院真美，美在让人留恋的浓浓人情味；小院的美，还美在人与人之间的关爱，相伴与守候。任时光匆匆，却淡不去这份情，忘不了这段回忆，彼此珍惜，这，也是一种美。

　　这也是一种美作文 篇8

　　美，什么是美？是一朵美丽的花的美？是人心灵的美？社会和谐的美？这些都是体现美丽的事，有外在的、内心的，不管是什么样的美，我们可以用自己的眼睛去发现，发现心灵的美，发现生活中的美。

　　现代，我国最美教师——张丽莉，舍身救学生；最美司机——吴刚，在危险时刻自己却保护着车上的人。这些都是心灵的美，他们的精神难道我们不敬佩吗？他们的无私和人格美让我们敬佩。

　　在我们学校，我的心目中也有一位最美教师，她是我们的数学老师。

　　她以前是我们的班主任，在我报到的第一按天看见他一点也不像老师反而像一个温柔善良的大姐姐带领着我们班，她的身高不高也不矮，但她的骨骼分明，极其瘦，看起来柔弱无比，可走起路来特有劲，眉毛稀疏单凤眼嘴唇一看就知道不是薄情人吧，这就是我们的数学老师。

　　为什么说我心目中的最美教师是她呢？因为她为我们班级所作出的，她的敬业精神，让我又敬佩又心疼的。数学老师因为身体不好就没有担任班主任这一职了，后来刘老师结了婚，再后来怀了一个小宝宝，刘老师给我们上课的日子如沙漏一样一天天过去，肚子一天比一天稍大，意味着她离开我们的日子越来越近。本以为刘老师会早一点请假去安胎的，可是都快要接近产期刘老师依然挺着一个那么重的大肚子为我们讲解一元二次方程、函数等。班上的人被刘老师的这种精神震撼，在刘老师离校待产的那天同学们都魂不守舍的。在刘老师离开之后我暗中发誓一定要考一个好成绩等老师回来。

　　一学期过去了，刘老师终于回来了，一个既熟悉又陌生的身影出现在班级的讲台上。刘老师更瘦了，回来后的刘老师更加让人心疼。她的孩子让生活老师一个抱一会儿另一个再抱，以这样的方式来带孩子好让她上课。孩子太小是最离不开母亲的时候，可刘老师正在讲台上用她因疲惫而略带沙哑的嗓子讲着某种数学式的概念。直至晚上，静谧的夜晚，刘老师一个人在办公室中批改我们的作业。可以看出刘老师对两个班的付出、对事业的敬业。这样的做法难道不是一种美吗？美得让我们敬佩心疼。

　　我相信不只我个人认为她是最美教师，这种美是让同学们因为她而感到自豪。同时应该努力不让她失望。

　　这也是一种美作文 篇9

　　我们的生活中处处都有美丽的事物，如：美丽的花、美丽的衣服、美丽的彩虹、美丽的房子等。而人们却只看到一些外表的美并没有发现外表平凡、品格高尚的一些人或事。

　　人们在生活中见到美丽的花，他们都会发现疑问：这些花为什么会如此美丽呢？有些人可能说：“是它的主人的精心照料。”也有一些人会说：“是因为它自身的美丽。”可是在我看来，美丽的花不仅仅是因为它的自身，更为重要的是因为有绿叶的陪衬，然而人们往往只欣赏美丽的花，却忘记了下面的绿叶，有谁可曾注视过绿叶，赞美过绿叶？当然是：没有。而绿叶除有衬托花朵的作用外，还有许多作用，如：树叶到冬天就会腐烂在泥土中，为树当作肥料，绿叶的存在就是一种美丽。

　　除了像绿叶一样美丽的事物之外，我们的生活中也有许多美丽的人。

　　我们居住的那些高楼大厦都是那些平凡的人们辛辛苦苦的建造而成的，高楼大厦都是由工人们一砖一瓦搭建起来的劳动成果，他们的相貌也许不是美丽的，但是他们建造的高楼却是美丽的。这就是他们的美丽之处。

　　当我们走在干净的街道上时，是否有想过这些是谁打扫的？没错，这都是那些勤劳的清洁工们努力工作的成果，而我们平时却只看到干净的、美丽的街道，却忽视了那些平凡的清洁工们，如果没有这些勤劳的、美丽的清洁工们又怎会有这般美丽的街道？

　　其实这些其貌不扬、平凡而高贵的人有很多，就拿我小学时候的同学刘浩淼来说吧，虽然她的成绩不是很好，相貌平平，但是她的助人为乐是一种美丽。每天早上，我都看到她早早地来到学校，即使不是她值日，她也会帮助其他同学打扫卫生，日复一日，年复一年亦是如此。当大家都还不了解她的时候，几乎所有人都不喜欢她。可是到了后来她的“美丽”，使我们消除了对她的歧视，对她也友好了起来，虽然成绩没有什么改变，但是她的“美丽”使我们每个人都把她牢记在心。

　　即使你的相貌平凡、地位平凡，但你只要去做对社会有益的事，总有一天，你的美丽是会让发现的。

　　这也是一种美作文 篇10

　　又是金秋时节，那棵烂漫的桃花树，终于忍不住地将那最后的营养献给那硕大的桃花。高处，只见一位有着黝黑皮肤的中年男子，搭起一个竹制梯子，去捕获那最后的烂漫，一朵朵的放入一个竹篮，摆列整齐，便下了梯子。

　　用手托住花萼，小心翼翼的将每一片花瓣撕成丝放入小碗，用镊子将那依附在花蕊上的花粉分离。伴着这芬香的暑假，便迎来了孩子们最后的狂欢——保安队长的桃花糕！不同于别人，他的生活总是那么精致，那么有条不稳。一勺勺放入模具，用小蒸屉一蒸，便混着花瓣丝和花蜜的清甜，香味在空气中弥漫，也在迫不及待的孩子心中弥漫开来。

　　我兴许那里一小杯，默默地坐在那位保安队长的旁边。看着他黝黑的脸侧，龟裂的大手。却又看整齐的保安制服前排列着这是这样的桃花糕。如此精致！不解，疑问在我的心中，我便开口问了他干这事的由来。他看看我，饱含深意的叹一口气，然后便告诉了我。他出身寒门，到了高中便上不起了。那个时候童工也管得不严。于是去了附近一家烧烤大排档去打工。那事稀少的“九九六”工作制度和满日的烟熏火燎，使得他精神极度空虚，生活没有了希望。家人便于是找了一份清闲的工作——保安！不同前面的生活，他逐渐热爱上了生活。他日复一日的生活变得精致有滋味。几年前，他在小区门口种的桃花树，每学秋天都会做桃花糕给大家吃！别人戏称他为“花花公子”，殊不知，他唯一和别人一样的便是他日渐粗糙的皮肤。但哪有何尝不是他热爱生活，热爱自己职业的一种写照呢？

　　也许他的外表饱受风雨的摧残，学业也不如意，但这坎坷之后尽力追求和热爱的生活不更是一种美吗？再次看向他，他黝黑的脸侧却弥漫着花香，龟裂的大手的缝隙中藏着一星星桃花留下来的蜜的香甜。“好看的皮囊千变一律，有趣的灵魂万里挑一”然而他尽力去守护与热爱的生活何尝不更是一种美。

　　桃花糕的香味在嘴中弥漫开来，舌头尖品尝每一丝清甜。然而那“花花公子”给予生活那别样的美却在我的心中生根发芽，历久弥新。

　　这也是一种美作文 篇11

　　稚嫩的一笔一画里，蕴藏着属于孩子最真实最单纯的爱和梦想，那是孩子心中最美的画面。

　　暖洋洋的日光照进温暖的小屋，映衬着书桌上五颜六色的蜡笔，也柔和地抚摸着妹妹肉嘟嘟的可爱小脸蛋上。原本整齐地排列在一起的五颜六色的蜡笔，被小主人妹妹一根接一根拿起，接着在一张大白纸上尽情地舞蹈，炫耀着它们不同的色彩。

　　很快妹妹面前的的白纸上出现了四个“人”，我定睛一看，忍不住开怀大笑。妹妹小小的手，勾勒出了稚嫩的线条，长长短短，弯弯曲曲，显得笨拙又不知所措，这四个人都被她画成了比例严重不协调的大头娃娃。我笑她，她便不服气地嘟起个小嘴，扭头继续完成她的搞笑创作。我倒是增添了兴趣，在一旁静静的看着她画，期待她最后的大作完成！

　　“画完啦，姐姐快看！”妹妹献宝一样举起她的画在我眼前得意地晃：画面上这四个人手拉手，蹦得老高，表情都是开心地咧嘴笑，而腿脚却各自弯成各种奇怪的几何图形，他们的脚下是由参差不齐网格线条交叉而成的蹦床。原来，妹妹画的是他们在蹦床呢！四个人的姿势各有不同，一个举着双手，一个劈叉，一个双腿弯曲，还有一个在摆臂，也许在空中划步？几个人身体都歪歪扭扭，头大身体小，而且都没有脖子！我忍俊不禁，看了只想笑！画面左上侧是一个火红的太阳，也是笑眯眯的.，正像那蹦床四人组灿烂的笑脸。

　　“妹妹，这四个人是谁呀？”我好奇地问道。“是我、姐姐和爸爸妈妈在蹦床！”妹妹激动地道。哦！我听了妹妹的，再看这画面上奇奇怪怪的四个人，内心不禁感叹道“真的有点丑啊”，可是再想想，这何尝不是一种“美”。

　　美不局限于表面，不一定都是精致的、华丽的、高级的或是惟妙惟肖、毫无瑕疵的，真实是美，可爱是美，天真无邪是美，热爱与真诚，也是一种美。这画面上稚嫩的一笔一画，有妹妹对家人的爱，对生活的爱。这些歪歪扭扭的线条，满是漏洞的色片，是妹妹勤快的小手一笔一画一点点完成。虽然画面并不精彩，画技也不够娴熟，但却洋溢着生气勃勃，这是妹妹心目中的小美好，是妹妹记忆里或是希冀中最美好的画面，这也是一种美啊！

　　多美啊，我不禁赞叹道，画面上四个滑稽的人仿佛活了，他们用力地一蹦，开心地大笑，笑声仿佛融化在我和妹妹甜甜的心窝里……

　　这也是一种美作文 篇12

　　人们提到夕阳的第一瞬，永远都不会离开一种感觉，那就是诗意，更多可能是失意，颓然。即将逝去的橘和刚刚打破的云雾出现在橙中，被选择的始终是后者。

　　如今的社会亦是如此，面对朝气蓬勃的少年，人们予以所有关爱和期望，而面对那些曾经守护过保护过我们老人，则可能是慢慢的嫌弃和远离……

　　人声鼎沸的后面站着一位刚刚下班的清洁工老人，他那橙色的工服上，几滴吃饭时落下的菜汤渍依稀可辨。老人的眼睛是灰色的，缓缓注视着人群，似乎能看透这世间的一切，黝黑的脸上分布着许多皱纹。他似乎很不自在，一双粗糙的树枝不断摩挲衣角，也许是在纠结要不要上车。

　　等到前面的人们都已上尽，老人在一番心理斗争下缓缓挪上了扶梯。车上很拥挤，他艰难地拽着吊环，腿时不时地颤抖。几站后，老人面前腾出了一个空座，他微微撇头左右看了看，像是一只犯了错要被妈妈教训的小孩，慢慢探过去，一边踮着半身去够座椅，一边小心地观察着周围人的眼光，心中的胆怯溢于车厢。

　　他旁边坐着的是一位浓妆艳抹的婆婆，染着一头火橘色金发，根根矗立的假睫毛仿佛两把旧牙刷，每一次“刮目相看”都十分神气。想必也是位不老的少女吧！

　　忽然，婆婆一句话炸开了：

　　“诶？这是你个爆眼子老头能坐的地方吗！走开走开，臭死了！真是的，不看看自己配不配！”

　　老爷爷顿时吓坏了连忙拉着椅背起身，不住地道歉，不住地往外移。旁边一片安静，众人都低着头不看老爷爷，脚下却不自觉地默默让开一条道，老爷爷一边挪着步子，一边不住地小声说“不好意思，对不起……”

　　又一个突然，车里又炸了，大家纷纷喊着“怎么停车了”“还没到站呢”“公交车抛锚了哇”……嘈杂声此起彼伏。待众人反应过来，才发现司机师傅已经将公交车停在了路边，熄了火，站在驾驶室头也不回地说：“老人家，我这里有座，请坐到我这里来吧。”

　　众人瞬间愣住了，继而面面相觑，满脸通红，车厢顿时一片死寂……

　　……

　　老爷爷最终有没有坐下，我们不得而知，我刚好在停靠的那一站到家下车了，只是那日的场景至今还历历在目。清洁工人每天打扫着城市，为人们舒适宜居和安全出行做着全力保障，他们能清除垃圾，却不能消除少部分人内心的偏见霉气。

　　夕阳西下不仅意味着结束，更意味着另一种开始即将莅临，少年固然美，但亦会历经夕阳无限好。

　　夕阳，也是一种美，也值得被人们欣赏赞美。

　　这也是一种美作文 篇13

　　大漠孤烟直，长河落日圆。这种壮观是一种美。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。这种清澈的异水是一种美。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈。这种清幽的生机是一种美。

　　而这……也是一种美。

　　暑假的一天，闲来无事，我在楼下玩耍。无意中，我看见了一只正在努力向树上爬、只为争取一颗小果子的蚂蚁。我蹲下身子，小心翼翼在一旁仔细观察它。只见他样貌不惊，全身通黑，一对粗短的牙齿和一条已断的伤腿，显出了它的笨拙和陋态。

　　这时，一阵冷风突然吹来，将原本已经爬了半米多高的蚂蚁吹翻在地上，还打了几个滚。我本以为它会就此放弃，去寻找下一株矮一点的树，可是，它原地翻了几个身，又朝大树毅然而去。出于好奇，我又把它吹翻一次可是它的脾气就是很倔呀，毅然翻个身，毅然继续向上爬。我的倔脾气也上来了，“今天非要你个小小蚂蚁知道我的厉害”！于是，我一次次地把它吹倒，可它，一次次地爬起重来，断腿也丝毫不见放弃。它的意志如同那在寒风中岿然矗立的白杨树，平凡普通却坚定不移。

　　一瞬间，我的心被什么击中了，那一股股把它吹倒的“飓风”，是否象征了人生之船上经历的一次次挫折风浪？那一次次的逆境崛起，是否又象征了翻船后不抛弃不放弃、整理风帆继续起航的水手？而那鲜艳的果实，是否就像人生中那些充满荣耀和梦想之光的海岸线？而蚂蚁——笨拙的陋态的蚂蚁——这种敢于拼搏、无所畏惧的精神，不正是一种纯粹的至美？

　　蚂蚁之于人来说，无疑是非常渺小的，而人之于世界来说，也仅仅是沧海一粟。有时你已经知道了结果，可是这样不信命运敢于挑战的精神，一定是金石可镂。尼克·胡哲天生没有四肢，这样的人生换了别人，一定绝望得无法言喻。可他没有放弃，通过一次次的练习，摔倒，爬起，练习……他成为了举世闻名的励志超人。海伦·凯勒，小时候因为疾病而双目失明，可是在老师和家长尤其自己的努力下，她掌握了比普通常人更丰富的知识，活出了属于自己的精彩人生。

　　我们不能改变生命的长度，但可以改变它的宽度。

　　星星之火，照彻九州。有时候就算明知很艰难，还是要尽力去登攀，别忘了，在寻梦路上顽强不息的这个过程，本就是一种美！

　　这也是一种美作文 篇14

　　再次回到老屋时，我都快认不出这竟是我小时候呆过整整八年的地方。但除了你。先前长在院落中央的两三棵桃树早已被水泥混凝土砌起的桌台和水池所代替，院外原先用几捆秸秆扎成的小栅栏也被替换成黑色镂空雕花的铁艺栏杆。只有你还艰难地独自站立在高墙下的角落里，淡然地看着这一切由小康带来的变化。幸好，还有你。

　　“回来吃饭了！”奶奶朝我走来，“想什么这么入神呢？”。奶奶慢慢寻着我的目光望去，“这棵树有什么看头，黑不溜秋的，过几天我找人把它锯了，这样以后你们回来，汽车就可以直接开进来，停在水池旁了。”

　　唉，看来你也逃脱不了被移走的命运。看得出来，这几年你经历了不少事情。你的根部因为凸出地面而被削去并用水泥牢牢封住；你的身子似乎也受过严重撞击，很明显有一处是凹进去的；你可能太枝繁叶茂了，挡住了邻居家的窗户，因此你的右边枝干被砍去许多，还有条空调管子从你中间穿过，像道绳索捆扎着你的胸膛。一阵风吹过，拂起深绿色的叶子哗哗作响，像是你无奈的哀叹……

　　“好丑的一棵树。”小妹走来，劈头盖脸地数落你，“树干都发黑了，还有好多洞，坑坑洼洼的，估计藏着很多虫子，待会我就找奶奶把它砍了。”还没等我反驳，她就一溜烟跑了。

　　“哗啦啦”你好似听懂了，摇摆得好厉害。我上前抚摸你，别伤心，我记得你的好，捏浓密绿荫，你对风雨的遮挡。也许你的外表有些残破，但你的坚毅和顽强还在。你身上的纹路是岁月留下的印记，是时间的积淀。你的肤色不再纯净有光泽，代表着你抗击风雨雷电的历程。你的身姿不够妖娆不够挺直，那是与日益恶劣的环境相斗争的结果。难道这不美吗？这也是一种美，一种迸溅出奉献、刚毅、不屈、顽强的美！别哭泣，抬起头，向着天空展示自己的美，高傲地俯视不屑吧。

　　只可惜，那棵树还是被锯掉了，虽然我提出来异议。最后一抹绿色消失在这片区域，只剩下座座钢筋混凝土的房屋。没有人在意，没有人停下了思索下，是不是有份美丽被舍弃了。但愿人们趁早醒悟，不要让这种美只是定格在过去的记忆中……

目光所系，心之所向

大阅兵·家国情丨目光所系，心之所向

目光

■解放军报记者 魏兵 杨悦 李倩

当一束束炽热的阳光聚焦到一点，足以让坚硬的物体燃烧。

那么，当一道道热切的目光汇聚在一起，炙热了什么？沸腾了什么？又升华了什么？

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵活动隆重举行，无数道目光投向了同一个坐标——

天安门广场上，高耸的“1945”如同一把钥匙，轻轻转动，打开了尘封已久的记忆闸门：卢沟桥的枪声、南京城的悲痛、平型关的血战……那段血火交织的抗战历史早已成为民族记忆，铭刻于每一名中华儿女心底。

80年前，中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城，取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。80年后，长安街上步履铿锵、铁流澎湃，奏响盛世强音。

当第一声礼炮划破长空，三军仪仗队踏着铿锵步伐走来，观礼台上、直播屏幕前，亿万双眼睛泛起泪花，亿万颗心脏加速跳动……目光与心灵、历史与英雄、胜利与永恒，在这一时空凝聚成强大的磁场，慷慨正气激荡人心。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”艾青的诗句，道出了所有中华儿女的心声。

目光所系，心之所向。那里，有昨日的鲜血，有今日的热泪，更有明日的霞光。

那一道目光，穿越历史烽烟

“向右看——”

如同一座座移动的长城，徒步方队意气风发，从天安门前整齐走过。坐在东侧观礼台的抗战老兵纷纷站起身来，不约而同地将右手举到眉梢郑重敬礼，许久都不曾放下。

94岁的老兵刘世钺，用颤巍巍的手轻抚着胸前的一枚枚勋章，眼含泪花，仿佛回想起那段战火纷飞的岁月。尽管有些勋章的图案已经模糊，但在老人心中，这不仅是他以身报国的荣誉，更是战友以鲜血熔铸的功勋。

“我回眸，目光沿着岁月的山脊向后伸延……”此刻，在中华大地上，一位位年届百岁的抗战老兵，在直播画面中，目睹这大国威仪，早已热泪盈眶——

他，已记不清自己的年龄，却能准确报出自己部队的番号；

他，耳朵听不清了，但目不转睛，生怕错过一个镜头；

他，颤抖着举起一只手，忍不住去抚摸屏幕里铿锵前行的新式装备……

佝偻的身躯，巍然的风骨，“当你接近那一种目光的时候，你的心便生出了敬意！”

三秦大地，坐在轮椅上的101岁老兵看着阅兵直播画面，嘴里喃喃地重复着“我们胜利了！”他颤颤巍巍地撑着轮椅站起，缓慢而吃力地做着踏步的动作，仿佛想融入铁流浩荡的节拍……

在他的身后，一张军装照挂在墙上。照片上的青年，目光清澈，和电视里的受阅官兵有着相似的年纪。或许，在80多年前，在最美好的年纪，他和战友们在行军路上，也曾畅想过今日的胜利和荣光……

湘西小城，102岁的抗战老兵彭长竹，在病房里看完了阅兵直播，当晚安详离世。“他归队了，去给兄弟们讲如今的盛世太平了。”一句热评，让千万网友动容。

当中华民族到了最危险的时候，他们挺起胸膛，冒着敌人的炮火前进，在黑夜中凿出一线光明！

阅兵那天，巴山脚下，岚皋县烈士陵园工作人员、六旬老人王开茂焦急地拦住路边的车辆和行人，请求帮助调试电视信号观看阅兵。

当路人为他调试好信号，问出一句“给谁看”时，王开茂指了指身后：“给他们看！”

“他们”是谁？是那些长眠在陵园里的英烈。这借来的数字电视，显示屏正对着一座座坟茔和墓碑！这一幕，让人们猝不及防，瞬间红了眼眶。

去时皆是少年身，归来多少英雄魂。那张毛主席与两名小八路聊天的老照片，人们一定不陌生，但很少有人知道照片背后的故事——

高个的小八路叫安定宝，矮个的小八路叫刘长贵。刘长贵身经百战，活到了和平年代。而安定宝呢？

1945年，抗战胜利的曙光就在眼前，安定宝随部队向东北挺进，遭遇日军袭击，牺牲时不过20岁出头。

那个在领袖面前笑得无忧无虑、目光里满是希望的少年，生命的故事像一颗流星，璀璨而短暂。

“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”此时此刻，人民英雄纪念碑的金色碑文，仿佛在天安门广场上回响……

阅兵开始前，一双崭新的皮鞋，被放在战车车舱里，和空降突击方队受阅官兵一起通过天安门广场。皮鞋的主人是谁？

“等抗美援朝胜利了，我就买双皮鞋，到天安门照张相。”这是战斗英雄孙占元在上甘岭的坑道里，和战友们说起过的朴素心愿。当时的他，脸上带着对未来的憧憬，眼神中透露出坚定和执着。

“穿着新皮鞋到天安门照相”，对今天的人们来说，这个心愿是多么普通而简单……但对孙占元来说，这个普通而简单的心愿却未能实现。

在惨烈的上甘岭战役中，面对敌人的猛烈进攻，双腿被炸断的孙占元，仍坚持指挥战斗。子弹用尽后，他解下最后一颗手榴弹，滚向敌群，壮烈牺牲。他没能等到胜利的那一天。他的身影，永远定格在那个战火纷飞的瞬间，定格在了27岁。

“老排长，如今的美好生活，皆因你们当年的牺牲与付出！今天，就让这双皮鞋代你‘走过’天安门前。”距离孙占元牺牲73年后，这个愿望终于被他的传人以另一种形式实现。

抬眼望去，人民英雄纪念碑上，“人民英雄永垂不朽”8个大字在阳光照射下熠熠生辉，集合了各型新式战机的空中梯队呼啸着掠过苍穹。那震耳的轰鸣声，仿佛是一场跨越时空的告慰。

正如万千网友所说，阅兵式上那辆以1945为车牌号的红旗检阅车并不是“空车”，它满载着抗战先烈的英魂——这盛世，他们一定看得到！

那一道目光，贯穿山河血脉

帕米尔高原的天空，碧蓝如洗。

9月3日上午，年近九旬的塔吉克族老人尤勒瓦斯坐在轮椅上，手握国旗，目不转睛地注视着这场阅兵盛典。他的眼前是天安门，他的身后，同样是一座“天安门”。

“这辈子，想去一次北京，看看天安门。”作为护边员，尤勒瓦斯将青春献给风雪边关，又将使命传给儿子、孙子。由于身体原因，他去往北京的愿望已经难以实现，但志愿者还是经过多方努力，赶在阅兵式前，在老人院前垒砌了一堵数米高的墙面，在上面绘出了一座“天安门”。

身后，湛蓝天幕映着“红墙黄瓦”。老人目视前方，镜片后浑浊的双眼盈满泪水，双手努力挥动着五星红旗。这一刻，他虽身在高原，心脏却随着屏幕里激扬的乐声，与祖国的脉搏一同跳动。

山河万里，血脉相系。穿越历史烽烟，这道忠诚的目光始终未曾改变。

当年，那场席卷山河的劫难降临之际，新疆人民为支援前线抗战节衣缩食、捐出积蓄，让一架架带着家乡名字的战机，从天山脚下飞向抗日战场。

何为毁家纾难？一位78岁的老人，捐出了自己唯一值钱的金耳环；喀什一位贫苦的寡妇，捐出了一穗穗拾得的一袋小麦；若羌县各界群众集体捐献了300只羊、80头牛、32峰骆驼……1938年12月，新疆民众抗日救国后援会收到了一封电文，和田平民艾沙因家中贫困，无钱无物可捐，因此“愿将一十八岁之子于素甫捐送前防效力”。一张张被不同民族姓名填满的捐献清单，镌刻了这片土地与祖国的血脉相连。

1944年，为绕过日寇封锁，将国际援助物资转运到前线，一支集纳了上千匹骆驼马匹的驮队自世界屋脊启程，穿越喜马拉雅山麓，翻越喀喇昆仑雪线。来自维吾尔族、柯尔克孜族和塔吉克族的驮工以血肉之躯跋涉于“生命禁区”，他们虽未踏足抗日前线，却牺牲在抗日的路上。

“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”小号声刺破云翳，阳光洒落金辉，《义勇军进行曲》在阅兵场上响起。这一刻，旋律如弦，连起了山河万里，串起了烽火与新生。

诗人说，谁的目光如此犀利，能追及歌声的飞扬。

80多年前，一道道目光在歌声中汇聚，凝成血泪。学生、工匠、文员、报童、黄包车夫……华夏儿女“地无分南北，年无分老幼”，每个人都以最悲壮的呼喊发出“最后的吼声”。今时今日，伴着阅兵式上的胜利回响，北京西站的大屏幕前，背负着行囊的男女老幼停下赶路的步伐，再次唱响这首镌刻于国人血脉的歌曲，时光仿佛从未改变什么，又好像已经改变了一切。

这是属于所有中国人的时刻。

风尘仆仆的环卫阿姨，隔着玻璃门注视着电视屏幕；席地而坐的工人大叔，用粗糙的手揩去眼角的泪痕；留学海外的学子，在大洋彼岸的课堂上透过屏幕遥望祖国的盛典。

往日人声喧嚣的菜市场摊位上，铿锵之音笼罩了烟火气息，每个摊主都打开手机关注着同一画面；疾速行进的高铁车厢中，旅客们手机中的军乐与脚步声此起彼伏，合奏出一首完整的乐章；熙攘街道的电子屏幕前，行色匆匆的人们纷纷放慢脚步，外卖员停下电动车，出租司机迈出车门，只为不错过这一庄严的瞬间……

那一刻，目光凝成热泪，模糊了年龄性别的界限、身份职业的标签。那一刻，华夏大地上的人们不约而同向历史深处的屈辱长夜望去，向光明灿烂的来日坦途望去，致以盛大的“注目礼”。

他们为何而凝望？他们因何而落泪？

90多年前，在《东方杂志》以中国梦为主题的开年新刊上，画家丰子恺用这样一幅漫画作为杂志的封面——稚嫩的孩童将“地球”置入盆中，努力清洗着中国版图上的尘秽。

那是1933年，侵略者的铁蹄已肆虐东北全境，剑指长城以南。战争的阴云笼罩在中华民族的天空，作家巴金在杂志征稿中写道：“在这漫长的冬夜里……我只听见许多许多人的哭声。”

80年前，当中国人民以3500万伤亡的代价换来了来之不易的胜利，丰子恺又创作了一幅漫画——暖黄灯光下，父亲高举幼子，母亲与长女笑着站立一旁，家猫静静守在主人身侧。

画作犹如窗口，照见了一个民族的浴火涅槃。这幅画，被丰子恺命名为《胜利之夜》。

昔日遥望山河，那泪光中盛满遍野烽火、血色残垣；今日瞩望盛世，那泪光盈满安定的喜悦，诉说着国家与民族的淬火新生。

于是，馄饨店、小酒吧、大学食堂里，响起慨然的《强军战歌》；于是，直播间、短视频里，挤满“祖国万岁，人民万岁”的弹幕与评论……这声音、这文字、这目光，让我们由此触摸到伟大祖国跳动的心脏。

镜头转换，当空中梯队飞过天安门广场，王伟的遗孀阮国琴把王伟的照片举向蓝天，而在她旁边，陈祥榕的母亲姚久穗正安安静静坐在那里，凝望着天空。

这一幕，让人不禁想起拍摄于1959年的一张老照片，那是刘胡兰母亲、黄继光母亲、董存瑞父亲和罗盛教父亲的合影。正是这些穿着朴素、神色腼腆的平凡父母，正是这些从泥土中生长起来的平凡家庭，培养出一位位在祖国需要时挺身而出的英雄儿女，撑起了民族的脊梁。

天幕辽阔，青瓦连绵，战机列队飞过北京城上空，鲜红的党旗、国旗、军旗在苍穹之上交相辉映。两名14岁的少年手持望远镜，目光紧紧追随着如破云之箭的机阵。

这是两名少年第3次守在这片屋顶之上“观看”阅兵盛典。从懵懂的孩童到茁壮的少年，一次次与战机同框的画面记录了少年的成长。这片大地上的孩子，和他们蓬勃生长的家国情怀，正交织成同一幅图景，满载着光明与希望。

那一道目光，眺望未来征程

纯白的手套与鲜红的旗帜相贴，举手，扬旗。

作为国旗护卫队升旗手，张威屏住呼吸，一丝不敢松懈，“砰砰”的心跳与国歌节奏悄然同频。当五星红旗随着激越的旋律冉冉登顶时，他不由舒了一口气。为了这一天，他日复一日地练习升旗动作，磨破又染红的白手套多达13双，只希望能以最好的姿态站上阅兵场。

望着空中那面长5米、宽3.3米的国旗，张威心头蓦然浮现出这样一句话：“目光所至，皆为华夏。”

华中平原，细雨笼罩小村。乡亲们披着雨衣、撑着伞来到卫国戍边烈士肖思远的家中，陪伴他的母亲刘利霞坐在电视前，等待一个身影的出现。

2022年，肖思远牺牲于边境冲突两年后，时年18岁的肖荣基接过了哥哥未竟的使命，成为“杨根思连”一名战士。这次阅兵，他正是陆军徒步方队的一名队员。

脚步铿锵，一步一印。看着那个气势磅礴的阵列整齐通过天安门，刘利霞的眼中藏着万语千言，浮现出点点泪光。肖思远房间里，几枚青红相间的枣子逸散着清新的气息，那是母亲今天刚刚采摘、放到他书桌上的。“思远，你看到了吗？”刘利霞轻轻说道，“你弟弟替你走过天安门前了。”

蜀地羌寨，云雾重重缭绕青山。受阅队员唐磊的父母郑重地穿好民族盛装，与乡亲们聚在一起，用目光在直播画面中寻觅着儿子的身影。

2008年汶川地震，唐磊的家乡北川是重灾区。这个当年只有8岁的男孩，自从被解放军从危险中解救，始终忘不了那些穿着绿色迷彩的身影，忘不了那些如“天降神兵”般投下救生物资的威武战机。

如今，置身于受阅方队，唐磊终于以庄严的方式践行了自己童年的誓愿。有网友如此评价：“被光照耀的人，终将成为光。”

这是对新时代革命军人的一场检阅。

“大家好，我是2004年的”“我是2005年的”“我是2000年的”……“今年是我入伍的第11年”“我第4年”“我入伍8年啦”……一段记录官兵等待受阅的现场视频中，受阅队员争相报出年龄和军龄。一张张昂扬的面孔，一个个挺拔的身影，在赓续红色基因、担当强军重任的征程中，诠释着人民军队的青春年轮。

检阅是召唤，是凝聚，是淬火。这场举世瞩目的盛典中，蕴藏着人民军队重新审视自己、锤炼自己的如炬目光——当艰险与挑战再度来临，中国军人还能否筑起钢铁长城，能否用实际行动捍卫国家富强、民族复兴、人民幸福？

“我们再也不用惧怕火力不足了！”当“刘老庄连”的战旗随风飘扬，这支曾仅凭一挺重机枪、3挺轻机枪与敌人血战到底的英雄连队，已融入多兵种火力协同的合成体系。手持战旗，擎旗手王宸一仿佛看到了身后的千军万马。

“我们的飞机再也不用飞两遍了！”抬眼望去，80架战鹰以模块化、体系化编成列阵长空，形成以预警机为核心，歼击机、轰炸机为骨干，加受油机、电子战飞机为支撑的体系。人民空军打击力量跨越式发展，“全域联合体系作战”的新景观呈现在祖国人民面前。

“我们的炮再也不会‘够不到’了！”曾经，电影《鸦片战争》中再现了这样一幕场景，面对列强的坚船利炮，一名部属对关天培痛泣着报告：“我们的炮够不到他们啊！”如今，那句满载耻辱与憾恨的台词彻底成为历史，每一个观看这场阅兵的人，都不会忘记那撼天动地的一句“打击范围，覆盖全球”。

当盛典落幕，受阅官兵迈着坚定的步伐回到演训一线、回到维和战场、回到边防哨卡，从他们坚定的目光中，我们能够读懂——这场阅兵，绝非最后的“成绩单”，他们将在战位上继续书写自己的“使命答案”。

陆军某部班长刘亚江，在接到阅兵任务前两天还在边防一线巡逻执勤，如今他又回到坚守的战位上。“革命先辈用浴血奋战换来了和平盛世。如今坚守边防一线，守护祖国大好河山，就是我们必须扛起的使命。”他坚定地说。

打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战，召唤着全军官兵全力以赴、务期必成。从胜利走向胜利，人民军队向前冲锋的脚步从未停歇，他们的目光，始终眺望着更遥远的未来。

来源： 中国军网-解放军报