写作《自驾游英语作文》小技巧请记住这五点。（精选5篇）

更新日期:2025-09-24 06:26

写作核心提示：

Okay, here is an English essay about self-driving tours, including key considerations for writing one. The essay itself covers the topic, and the explanation below outlines the important points to consider when writing about this topic.
---
"The Freedom and Considerations of Self-Driving Tours"
In an era where travel is increasingly accessible, self-driving tours have emerged as a popular choice for adventurers and families alike. Offering unparalleled flexibility and the freedom to explore at one's own pace, driving allows travelers to chart their own course and discover hidden gems often missed by conventional tours. However, while the allure of winding roads and spontaneous stops is significant, undertaking a self-drive journey requires careful planning and awareness. Understanding both the benefits and the necessary precautions is crucial for a memorable and safe experience.
One of the primary advantages of self-driving tours is the flexibility they offer. Unlike pre-packaged tours with fixed schedules, travelers can decide when to depart, where to stop, and for how long. This independence is particularly appealing for those who want to spend more time at a favorite spot or deviate from the planned route to explore a place that piques their interest. Furthermore, self-driving allows for a more intimate connection with the landscape and culture. Rolling through picturesque villages, scenic coastlines, or vast national parks provides a unique perspective that static sightseeing cannot replicate. It also enables access to remote areas that might be difficult or impossible to reach using public transportation.
However, this freedom comes with responsibilities. The most critical

橙色阳光下的自由国度 美国西部15天自驾日记

原本以为要筹划很久的美国之旅，居然成为了人生中第一次说走就走的旅行！

原计划8月末要去美国帮忙拍摄朋友的婚礼，3月5日开始提前在网上申请签证，面签地点沈阳领区，在查询办理签证方法的过程中，了解到有关“美国十年签”的新规：“自2016年11月起，持有十年有效B1/B2签证的中国公民前往美国前，必须完成EVUS 登记，以获得许可进入美国。”为了避免新政实施后产生未知的麻烦，正巧查询到了当月北京—旧金山往返含税3600元的特价机票，面签通过后，当即决定和老婆来一次为期半个月的美西之旅。

3月5日网上填表申请签证，3月8日安排面签，3月12日拿回护照，3月17日之前通过各类旅游APP，完成了机票和全程15天的酒店预订，以及车辆租赁，美国旅行比想象中难度要小得多！

在制定旅行计划的过程中，听取了有过几次赴美旅行经验的好朋友的建议。

第一：一定要租车，美国的公共交通并没有国内发达，日常吃饭，去超市购物都需要开车，这正是美国人的生活方式，没有车寸步难行；

第二：在自驾过程中，可以把小镇作为重点游览住宿，美国的小镇文化各具特色，是自驾休闲的好去处；

第三：提前多背些美式菜品单词，否则点菜时会非常茫然，一不小心还可能会点到黑暗料理，此条受益匪浅。

详细旅行日程如下：

0323-0323 北京—旧金山UA889 13:40-10:10（均为当地时间）

0323-0326 停留旧金山预订了距离SF市约30km的Rockaway Beach的Best Western Plus Lighthouse 3780元

0326-0327 自驾至蒙特雷预订了Best Western Plus Monterey 1275元

0327-0328 自驾至丹麦小镇 预定了Solvang Gardens Lodge 670元

0328-0401 停留洛杉矶通过Airbnb预订了位于6138 Franklin Ave 的私人公寓 4850元

0401-0403 自驾至拉斯维加斯预订了Holiday Inn Club Desert Club 2867元

0403-0404 自驾至棕榈泉预订了Little Paradise Hotel 1223元

0404-0405 自驾至圣巴巴拉预订了 Montecito Inn 1071元

0405-0406 自驾至坎布里亚预订了Moonstone Landing 909元

0406-0407 自驾至旧金山机场附近 预订了Super 8 SF Airport West 773元

0407-0408 旧金山-北京UA888 11:05-14:20（均为当地时间）

住宿费用共计：17418元含税

准备物品

一、证件：身份证、护照、国内驾照&驾照翻译件；

二、材料：酒店预订单、租车预订单、NBA门票及景点门票预订单；

三、VISA，一定准备两张或两张以上，美国几乎全部消费都是刷卡；

四、现金：15天1000美金足矣，我们实际花费现金约500元，用于加油及小费；

五、摄影器材：5D3、EF 70-200mm、EF 16-35mm、EF 50mm 富士XT-10

iPhone 6p（游记中60%以上图片均使用iPhone拍摄）

六、日用品：拖鞋（美国酒店大多不提供）、墨镜（开车必备）、牙刷等洗漱用品，防晒，药品；

七、衣物：短袖+长袖T恤+长袖外套；

八、内含20小时电影或娱乐节目的iPad；

九、必备APP：iPhone自带地图、YELP（美国的大众点评）、有道翻译官、Snapseed（手机调色软件）

十、美国电话卡：Verzion和Ultra两张，事实证明Verzion在加州信号更好；

03月23日 地点北京国际机场

办理登记牌时需提供带有邮编（CA xxxxx）的美国停留地点，提前备好；3月末是美国旅游的淡季，幸运的买到了美联航3600元的往返机票。

美联航的缺点是座椅靠背后不配备娱乐设备，所以一定要准备好iPad；优点是飞机经常会早于预计时间到达，我们这次航班延误了两个小时起飞，但是到达时只晚了一个小时，实际空中飞行时间仅10小时30分钟；

美联航的空姐虽然都是大妈级别，但是并没有传言中的服务不周等，只是美国人的性格比较随性罢了，旅行中也没必要因为一些细节影响心情；去程提供两餐，味道尚可；

机上只需填写美国入境海关申报表一张即可，以家庭为单位填写，英语不好可提前百度好翻译范本；

过关几乎没有排队，也是以家庭为单位入关，海关人员简单问了几个问题：

第一：你们的关系？答：夫妻；

第二：来旧金山的目的？答：来旅行；

第三：旧金山的停留地点？

答：Best Western Plus Lighthouse

第四：携带多少现金？答：1000美金

你们被准许入境了，Have a nice trip！

在入港大厅，乘电梯到四楼乘坐轻轨，到达Car Rental站，出站后即是各家租车公司，关于租车和涉及车的问题接下来详细说明！

租车：此次在国内通过携程预订了一辆Alamo公司的Rav4，15天3948元含税，包含车辆全险及一百万三者险，旧金山机场满油取还；

租车排队人数不多，为我们服务的是华裔工作人员，我和老婆的英语水平仅限于日常生活用语，对于租车的很多专业术语有时会听不懂，可是华裔服务人员明明会说中文，却坚持用英语沟通，并在我说明不需要任何额外服务的情况下，增加了购买一箱燃油的服务，因为当时单据没有仔细核实，造成了45美元的损失

，回国后写邮件进行了投诉，希望会有后续的回复。

有一项自助收费的服务可以选择，20刀左右，虽然加州的高速公路大多不收费，不过类似金门大桥进城方向会收取7.25美金的费用，为了避免忘记缴费产生高额罚款，可以选择。

办好租车手续，到达停车场提车，美国是按照车型分类，类别区域内的车辆可以随便挑，比如小型SUV里除了Rav4，还有JEEP指南者，和尼桑的奇骏，最后选择了一辆2000miles的Rav4，检查车况没问题，驶出停车场时将手续交与工作人员核实即可；

车型选择：我在国内驾龄7年，驾驶技术过硬，但是一号公路蒙特雷至坎布里亚路段，全部是发夹弯与坡路的结合，且很多路段路旁无保护措施，所以建议租相比SUV操控性更好的轿车，因为重心较低，转向和刹车幅度更小，会提高安全性，且轿车价格更低，前提是行李不多，另外尽量选择排量较大的车；

导航：在美国主要依靠苹果自带导航，备用的佳明导航在目的地搜索上不是那么准确，所以全程几乎没用，一号公路等一些区域会没有手机信号，不过只要在出发前，有信号的地方设好导航，全程就会有效，因为苹果自带导航不像百度地图一样会频繁的进行语音提醒，经常会下错路口，建议同行的家人也设定好导航，帮忙看路，好在美国的公路即使下错也可以很快开回来。

加油：15天驾驶3000km，油费花费2500元左右，美国燃油分为87号Regular，89号Plus，和91号Gold ，车辆油箱盖内会标明最低适应标号，Rav4加87号即可，美国各个加油站会有比较明显的差价，以87号为例从2.7每加仑-3.2每加仑的我都加过（1加仑=3升）

美国全部采用自助加油的方式，国内信用卡可能会不好用，建议的方式是现金加油，到哪都能用，车辆停好后，记住对应加油机号，进入油站跟服务人员说，No.XX，然后给他美金即可，我都是油到一半就加，Rav4半箱大约20美金，如果加满后还剩了钱，回去找工作人员找零，很方便，在美国加油不用担心有人催你，就停好位置慢慢加，不明白就慢慢研究，我第一次加油不懂，一位美国老奶奶帮我用信用卡搞了五分钟，一直面带微笑，发现信用卡不可用后，又教我用现金加好，真是被感动到。

停车：美国类似旧金山还有洛杉矶这种大城市停车还是蛮贵的，之前在旧金山预订的酒店，因为一晚停车费58刀，所以放弃了预订，此次预订的酒店，除了圣巴巴拉的Montecito Inn收了十美金，其余酒店均免费停车，以下是我实际停车的费用给大家一些参考，金门大桥我停在桥南山上免费，渔人码头停车3美元每刻钟，洛杉矶用咪表停车0.75美金每小时，斯台普斯球馆15美金停一次，洛杉矶第五大道某停车场6美金12小时，15天总共花了停车费300元人民币，说一下咪表的使用，车停在对应的咪表位置后，刷一下信用卡，然后设定时间，可以多设定些，比较保险，离开时记得在机器上操作一下，多出的费用会自动退还，咪表停车位还有路边一些免费停车位，都是有限时标志的，一定要看仔细，超时停车会被开罚单。

驾驶：美国公路路况很好，美国人在驾驶中表现的素质较高的一点是，车跟车，不会像国内平白无故开慢车，在美国你开慢车会被鄙视甚至抗议，因为你影响了别人的行驶，路权是平等的，刚去美国，我严格按照限速行驶，结果被连续鄙视，和一个美国人聊了下才知道，美国全民超速，你只要跟上前车就好，美国几乎没有电子拍照，全靠交警执法，在公路上看到几次蹲点的警察，不会隐藏执法，但是美国的测速器距离很远就会测到，所以还是要小心，比较人性化的一点是超速只罚头车，所以跟着开就好。

交通规则：只提及一项交规，就是STOP

标志，这个是在国内完全不存在的，Stop标志一般出现在小路口，重要程度不亚于红绿灯，看到Stop标志无论有没有行人或者车辆，一定要将车彻底停稳后再继续行驶，如果一个路口多辆车不同方向驶入，在停车后，由最先进入路口停车的车辆优先行驶，采用纵向与横向交替行驶的方式，不可抢行，如果有行人，即便是没有Stop标志的路口，一定要让行人先过，千万注意车让人，行人和自行车优先非常重要，否则同样会被鄙视，另外注意不要停在残疾人车位。

继续游记部分

前方多图预警

开车到达了位于Rockaway Beach的Best Western Hotel，酒店毗邻大海，太平洋的海浪很大，很有气势，办理入住挺简单的，出示护照及信用卡即可，预授权居然只象征性的刷了1美元，拿到房卡后熟悉了一下周围的环境。

（酒店楼下一家好吃不贵的快餐店）

吃过晚饭，已经天黑，开车夜游了渔人码头和金门大桥，金门大桥进城方向收费7.25美元，

www.goldengatebridge.org 金门大桥官方网站可以交费，超过48小时要缴罚款。

今天一早，因为时差缘故，起得很早，月亮还挂在天上，酒店旁边有一座小山，徒步上山，每一个路过的朋友都会热情的和你问候，登上山顶，恰逢日出，俯瞰Rockaway Beach的全貌，才真正的感受到了这里的壮美。

吃过早饭，开车前往金门大桥，天气晴朗，从桥的西南侧山上停车后，步行至东南侧的栈桥，金门大桥要比电影中的画面看起来更加壮观。

99%的人在看的旅游攻略，关注蚂蜂窝微信：mafengwo2006

相关阅读

• 【英国】浮生一梦 醉英伦
• 【驴游当季】十月阿里，藏地西行
• 佛国缅甸，一佛一世界，万千佛塔赤足印迹

三亚自驾日记：在椰风与海浪里，把日子过成诗

凌晨五点的三亚还裹在薄雾里，我蹲在酒店露台的藤椅上，看清洁阿姨用竹扫帚扫过椰林间的落叶。远处传来渔船的汽笛声，混着楼下早餐铺蒸包的热气，空气里浮动着咸湿的海风味与甜糯的米香——这是我们第三次来三亚，却第一次选择以自驾的方式打开这座城市。没有赶行程的焦虑，没有打卡点的催促，只有一张地图、一辆租来的白色轿车，和一对总爱趴在车窗上看海的小眼睛。

第一日：在烟火与古意里，初遇三亚的温度

导航提示"大小洞天"还有三公里时，晨雾刚好散去些。我把车停在景区外的椰林停车场，沿着木栈道往海边走，忽然听见头顶传来"扑棱棱"的声响——一只翠绿色的鹦鹉扑扇着翅膀掠过，尾羽在晨光里闪着金属般的光泽。儿子拽着我的衣角喊"妈妈快看"，女儿举着望远镜追着鸟跑，惊起一串银铃似的笑声。

大小洞天的道家文化在这里不是典籍里的生硬文字，而是渗透在每一寸山水里的灵秀。沿着石阶往上，千年古榕的气根垂到肩头，苔藓在青石板上织出深浅不一的绿毯，偶尔能看见松鼠抱着松果从树洞里探出头。山脚下的海岸线绵延七公里，礁石被海浪磨得圆润，像撒了把深褐色的玛瑙。有对老夫妻牵着手散步，爷爷举着手机给奶奶拍视频："你看这浪，比咱老家黄河水温柔多啦！"奶奶笑着应："那咱多站会儿。"潮起潮落间，他们的影子被拉得很长，和海浪的节奏叠在一起。

中午在景区出口的农家乐吃椰子鸡。老板端来现开的椰子，清甜的汁水顺着椰壳往下淌："这鸡是后海村散养的，喝海水的。"砂锅里的水沸了，白色的蒸汽裹着椰香扑上来，鸡肉嫩得能抿化在嘴里。女儿舔着嘴角的汤渍问："妈妈，为什么这里的鸡比郑州的好吃？"我想了想，说："可能是因为它们每天都能看海吧。"

下午的海上观音像成了孩子们的新目标。我们沿着木栈道走近时，三面观音正沐浴在夕阳里，持莲的手臂在光影中泛着暖金色。儿子仰着头数台阶："一百二十八级！"女儿却盯着观音脚下的海龟雕像："妈妈你看，乌龟在笑！"其实哪是乌龟在笑，是被海风揉乱的发梢和被阳光点亮的眼睛里，藏不住的雀跃。有位穿绛红色袈裟的师父经过，双手合十："心诚则灵。"我牵着孩子们的手默念心愿，海浪声恰好漫过耳际，像句温柔的回应。

暮色漫上椰梦长廊时，我们的车停在观景台。二十里长的椰林在晚风里沙沙作响，像谁在轻声哼歌。女儿抱着她的沙滩桶跑向海边，儿子追着浪花捡贝壳，我架起相机，镜头里全是晃动的金光——有老人支起藤编躺椅摇蒲扇，有情侣举着冰淇淋接吻，有小孩用树枝在沙滩上画歪歪扭扭的"到此一游"。最动人的是一对老夫妻，他们坐在礁石上，爷爷把奶奶的外套披在自己肩上，奶奶的银发被吹得乱蓬蓬，却还在指着天边的火烧云说："你瞧，那云像不像咱家院儿里的老母鸡？"

第一市场的夜市是这场文化之旅的甜结尾。我们挤在人群里挑海鲜，摊位的老板操着带着海味的普通话："刚捞的基围虾，活蹦乱跳的！"女儿凑过去看，虾须还在一翘一翘。我们选了半只龙虾、两斤皮皮虾，又买了椰子饭和清补凉。找了家靠窗的小馆子加工，龙虾的汤汁用来拌面条，鲜得舌头都要化了。儿子吸着面条含糊不清："妈妈，这里的海鲜比上次在餐厅吃的还鲜！"老板娘端来清补凉，红豆、薏米、椰奶堆成小山："这是我家祖传的方子，小孩喝了败火。"女儿舔着勺子问："阿姨，你家祖传的是什么呀？"老板娘笑："就是把日子过甜喽。"

第二日：在浪花与童话里，解锁大海的N种玩法

第二天是被海浪声叫醒的。我们早早就把行李搬上车，朝着蜈支洲岛的方向开去。车过椰林，偶尔能看见路牌上写着"下一个服务区5公里"，儿子趴在车窗上数椰树："一棵、两棵、三棵......"数到八十的时候，海风突然变凉了，远处传来游乐园的尖叫声——蜈支洲岛到了。

上岛的船程只有十分钟，却足够让孩子们兴奋到尖叫。甲板上的风掀起他们的发梢，女儿指着远处的拖伞喊："妈妈你看，像不像棉花糖！"儿子则盯着水里的摩托艇："我要坐那个！"下了船，我们租了辆观光车环岛，司机师傅是个晒得黝黑的大叔："这岛有1.48平方公里，你们要是想玩全，得三天。"我们笑："那今天就挑最带劲的。"

动感飞艇是最让儿子尖叫的项目。工作人员帮他系好安全带，他攥着我的手说："妈妈我不怕。"可船刚冲出去，他的尖叫就穿透了风："啊啊啊——太爽了！"海水被螺旋桨溅起，像撒了把碎钻。女儿选了海豚潜艇，透明的舱体里，她贴着玻璃看海豚游过，眼睛亮得像星星："它们在和我打招呼呢！"

如果说上午是肾上腺素的狂欢，下午就是慢时光的流淌。我们在白沙滩租了遮阳伞，铺开野餐垫，儿子用沙子堆城堡，女儿捡了半桶彩色贝壳。有个戴斗笠的阿婆拎着竹篮卖椰子："刚摘的，五块钱一个。"女儿捧着椰子吸了一口，眼睛弯成月牙："阿婆，你的椰子比酒店的甜。"阿婆笑："那是我家后院的树，每天给我孙子摘着喝。"

傍晚我们搬去了亚特兰蒂斯。酒店大堂的水族箱里，鳐鱼从头顶游过，女儿伸手去摸玻璃："它们会不会撞到？"工作人员说："不会哦，它们记得回家的路。"水世界的造浪池里，儿子拉着我的手学冲浪，溅起的水花打湿了头发，却笑得停不下来。最让孩子们惊喜的是海豚湾，当那只叫"小蓝"的海豚用鳍轻轻碰了碰女儿的手心，她的眼泪"啪嗒"掉在水池里："它知道我舍不得走。"

晚上在酒店的观景台吃海鲜自助。儿子举着冰淇淋说："妈妈，我觉得亚特兰蒂斯像个童话城堡。"女儿舔着草莓说："下次还要来。"我望着远处被灯光染成蓝色的海面，忽然明白，所谓"花样玩海"，从来不是打卡多少个项目，而是让孩子在大海里学会奔跑、大笑，学会和自然说"你好"。

第三日：在慢时光里，听见岛屿的心跳

第三天的行程是西岛。导航提示"西岛码头"时，阳光正好穿过车窗，在仪表盘上投下一片金斑。上岛需要坐渡轮，船程十分钟，却足够让孩子们观察海里的珊瑚——儿子举着望远镜喊："妈妈你看，红色的！像草莓！"女儿则指着远处的渔船："他们在钓鱼吗？"

西岛比蜈支洲岛安静许多，没有熙攘的人群，只有白墙青瓦的渔村和漫山的仙人掌。我们租了辆双人自行车，沿着环岛路慢慢骑。风里飘着咸湿的海味，混着三角梅的香气。儿子突然喊："妈妈你看！"顺着他的手指，我看见一只橘猫趴在礁石上打盹，尾巴尖随着海浪轻轻摇晃。

中午在渔村的农家乐吃海鲜面。老板是个戴草帽的大叔，端来一碗热气腾腾的面："这汤是用海鱼熬的，鲜得很。"面条里埋着大块的鱿鱼、虾和贝类，女儿吸溜着汤说："比妈妈煮的面还好吃！"大叔笑："我老婆煮的，她手巧。"旁边的阿婆端来自家的芒果："刚摘的，甜得很。"女儿接过芒果，用袖子擦了擦："谢谢阿婆。"阿婆摸摸她的头："乖。"

下午去了天涯镇。远远望去，蓝白相间的房子像撒在绿毯上的珍珠，海浪拍打着岸边的礁石，发出"哗哗"的声响。我们在"圣托里尼"风格的咖啡馆坐了会儿，女儿趴在栏杆上看海："妈妈，这里像不像希腊？"我点头："像，不过比希腊多了椰子树。"儿子指着远处的渔船："他们在拉网吗？"老板说："是，傍晚收网，能捞到很多马鲛鱼。"

傍晚我们沿着海岸线散步，遇见一对拍婚纱照的新人。新娘穿着白纱，新郎举着相机，海浪刚好漫过他们的脚面。新娘转身对新郎笑："好看吗？"新郎说："好看，比照片里的还好看。"风掀起新娘的头纱，露出耳后别着的三角梅花——和岛上的一模一样。女儿拽拽我的衣角："妈妈，我也想穿婚纱。"儿子说："那我当新郎！"我们笑作一团，连海浪都跟着轻轻摇晃。

第四日：在公路与森林里，收藏自然的礼物

第四天的重点是太阳湾沿海公路。清晨七点出发时，天刚蒙蒙亮，海平面泛着鱼肚白。我们把车停在公路起点，沿着双向车道慢慢开。左边是连绵的青山，植被茂密得像绿色的波浪；右边是蔚蓝的大海，浪花拍打着岸边的礁石。儿子把脸贴在车窗上："妈妈，你看那座灯塔！"顺着他指的方向，白色灯塔立在礁石上，像颗镶嵌在海面上的钻石。

开了二十分钟，我们在"日出观景台"停了车。此时太阳刚跃出海面，金色的光铺满海面，像撒了把碎金子。有个穿冲锋衣的大叔举着相机："拍吧，这时候的光最漂亮！"我们下了车，海风掀起女儿的裙子，她张开双臂转圈圈："妈妈，我变成小风筝了！"儿子则蹲在礁石边，捡了块透明的石头："这是大海的礼物。"

中午在亚龙湾的"热带天堂森林公园"附近吃了椰子饭。餐馆的老板娘是个热情的东北人："这饭是用山兰米做的，香得很！"椰子饭端上来时，还冒着热气，女儿挖了一勺塞进嘴里："妈妈，比昨天吃的还甜！"老板娘笑："那是，我家椰子是自家种的。"

下午逛森林公园时，我们坐了观光车到山顶。玻璃栈道悬在两山之间，往下看是深不见底的山谷，儿子吓得抓住我的手："妈妈，我怕。"我蹲下来："你看，下面有小树，像不像小士兵？"他眯着眼看了看："嗯，他们在保护我们。"我们沿着栈道慢慢走，风穿过树林，发出"沙沙"的声响，像谁在说悄悄话。

最让孩子们惊喜的是山顶的"过江龙索桥"。木桥横跨在两山之间，走在上面晃晃悠悠的。儿子紧紧抓着我的手："妈妈，我不敢走。"女儿却走得飞快："我是小勇士！"我牵着儿子慢慢挪，桥身晃得更厉害了，他却忽然笑了："妈妈，像在坐秋千！"下了桥，他的小脸上全是汗，却兴奋地说："我还要再走一遍！"

第五日：在市井与星光里，拥抱生活的本真

第五天的行程是市区里的慢游。上午去了大东海，这里的海滩比蜈支洲岛粗粝些，却多了份市井的烟火气。有位老爷爷在沙滩上支了个小摊，卖现烤的鱿鱼："十块钱三个，新鲜得很！"儿子买了两个，咬了一口："嗯，有点辣，但好吃！"女儿则蹲在沙滩上，用树枝画了个大房子："这是我们的家。"

中午在小东海的潜水俱乐部换了装备。教练是个年轻的小伙子："小朋友可以玩浮潜，我带着你们。"儿子套着救生衣，戴着面罩下了水，忽然喊："妈妈，我看到小鱼了！"女儿也跟着下了水，两人的小脑袋在水里一上一下，像两条快活的小鱼。教练笑着说："他们适应得真快！"

下午去了鹿回头。我们沿着石阶往上爬，女儿走两步就喊累："妈妈，我走不动了。"我牵着她："你看，前面有只猴子！"她立刻来了精神："在哪里？"顺着我的手指，她看见树杈上蹲着只猕猴，正啃着游客给的香蕉。我们笑着继续往上，终于在山顶看到了三亚的全景：凤凰岛像颗钻石嵌在海面上，高楼大厦在夕阳里泛着金光。儿子指着远处喊："妈妈，那是亚特兰蒂斯！"女儿说："还有大海！"风掀起我们的衣角，把笑声吹得很远。

晚上去了亿恒夜市。这里比第一市场更热闹，摊位一个挨着一个，飘着各种食物的香气。我们找了个靠墙的位置坐下，点了椰子鸡、糟粕醋火锅、椒盐皮皮虾。儿子举着皮皮虾问："妈妈，这个壳怎么剥？"我教他："用拇指指甲掐住边缘，慢慢掰。"他试了几次，终于剥出一块虾肉："妈妈，我成功了！"女儿则捧着清补凉："这个比冰淇淋还好吃！"

夜市的尽头有个小舞台，几个阿婆在跳竹竿舞。儿子凑过去看，阿婆招招手："小朋友，来一起跳！"他犹豫了一下，跟着跳了起来，虽然总是踩不准节奏，却笑得前仰后合。女儿站在旁边拍手："哥哥加油！"阿婆笑着说："这俩娃真可爱！"

第六日：在浪尖与远方，遇见另一种海

第六天我们决定去万宁日月湾。从三亚出发时，女儿抱着她的沙滩桶问："妈妈，我们要去哪里？"我指着导航："去一个更适合冲浪的地方。"车程一个多小时，沿途的风景从椰林变成了稻田，又从稻田变成了海。儿子趴在车窗上："妈妈，那里的海和三亚的不一样！"确实不一样，日月湾的海更蓝，浪更急，岸边的冲浪者像片移动的树叶。

我们找了家靠近海滩的民宿，老板是个会说英语的冲浪教练："要试试吗？"儿子使劲点头："我要学！"女儿则抱着冲浪板："我也要！"教练先教他们趴在板上划水，儿子划了几下就喊："妈妈，我累了！"教练笑着说："坚持一下，浪要来了！"果然，一个浪头打过来，儿子被推着往前滑，虽然很快摔下来，却举着拳头喊："我会了！"

下午我们在沙滩上玩沙。儿子用模具做了个城堡，女儿用贝壳装饰："这是公主的家。"有个外国小朋友走过来，用不太流利的中文问："可以一起玩吗？"孩子们立刻答应，三个小脑袋凑在一起，用沙子堆了座"城堡花园"。妈妈们坐在旁边的遮阳伞下聊天，聊育儿，聊旅行，聊各自的城市。

傍晚我们去海边的咖啡馆坐了会儿。老板是个留着络腮胡的大叔，端来两杯冰美式："尝尝，这是本地烘焙的。"咖啡的香气混着海浪声，让人忍不住放松。女儿指着远处的冲浪者："妈妈，他们好厉害！"大叔笑："他们每天都在和海浪比赛，输了就再来。"我望着海面，忽然明白，所谓"更纯粹的海"，不仅是风景的不同，更是这里的人对待生活的态度——像海浪一样，永远充满力量，永远不怕重新开始。

第七日：在风里与回忆里，说一声"再见"

第七天的行程是石梅湾。从万宁出发时，儿子抱着他的冲浪板问："妈妈，我们还能再来吗？"我摸摸他的头："当然可以，只要你愿意。"车程一个多小时，沿途的海越来越静，直到石梅湾出现在眼前——青皮林沿着海岸线绵延，白色沙滩像条柔软的丝带，把海和林分开。

我们在青皮林里走了走，树干上的纹路像老人的皱纹，却藏着勃勃生机。儿子摸着一棵树的树干："妈妈，这棵树有多大？"导游说："有上百年了。"女儿仰着头："它会和我们做朋友吗？"导游笑："会的，只要你常来看它。"

中午在石梅湾的渔排上吃了海鲜。老板是个皮肤黝黑的阿伯，端来一盆清蒸石斑鱼："刚捞的，新鲜。"鱼身上的鳞片闪着银光，女儿用筷子戳了戳："妈妈，它好像还在睡觉。"阿伯笑："它是在等你吃呢。"我们点了椰子饭、白灼虾，阿伯还送了我们一碗他自家种的空心菜："嫩着呢，多吃点。"

下午去了巴厘村。村子不大，却充满了异域风情。女儿指着雕像喊："妈妈，那是印度教的！"儿子则盯着壁画："他们在跳舞吗？"我们在村口的椰树下休息，有个穿纱笼的阿姨递给我们椰子："喝吧，甜得很。"椰汁顺着喉咙滑下去，带着一丝清甜。

傍晚返回三亚时，女儿靠在车窗上睡着了，手里还攥着今天捡的贝壳。儿子望着窗外："妈妈，今天过得真快。"我摸摸他的头："是啊，但我们会记住的。"车过凤凰机场，夕阳把云染成了橘红色，像团燃烧的火焰。我忽然想起第一天来的时候，也是这样的夕阳，那时候我们不知道，这七天会成为记忆里最亮的星。

回到家时，已经是深夜。我把贝壳放在书桌上，女儿的书包还挂在玄关，儿子的冲浪板靠在墙角。厨房里还剩着半盒没吃完的椰子饭，冰箱里冻着从三亚带回来的清补凉。老公笑着说："看来这次旅行很成功。"我点点头，望着窗外的月亮："是啊，成功地把日子过成了诗。"

三亚的海，从来不是单一的蓝。它是大小洞天的清，是蜈支洲岛的闹，是西岛的静，是太阳湾的阔，是市井里的烟火，是冲浪板上的风。它教会我们，旅行不是赶景点，而是慢下来，用眼睛看，用耳朵听，用手触摸，用心感受。那些在海边奔跑的脚印，那些在沙滩上堆砌的城堡，那些在夜市里分享的美食，那些和陌生人交换的微笑，都会变成记忆里的珍珠，在未来的日子里，闪闪发光。

下次再来三亚，我们还要开着车，沿着海岸线慢慢走。因为有些风景，看过一次就够了；有些故事，讲一次就想再讲；有些人，遇见一次就想永远。而这，大概就是旅行的意义——在陌生的地方，找到熟悉的温暖，在有限的时光里，留下无限的回忆。