写作《假如有一天作文》小技巧请记住这五点。（精选5篇）

更新日期:2025-09-26 22:56

写作核心提示：

这是一篇关于“假如有一天”作文应该注意哪些事项的文章：
"点亮想象之光：撰写“假如有一天”作文的注意事项"
“假如有一天……” 这类作文题目，如同一个充满魔力的魔法棒，轻轻一点，便能开启我们通往无限想象的世界。它鼓励我们挣脱现实的束缚，去畅想未来的可能性，描绘心中理想的生活图景，或是思考科技、社会、环境等可能发生的巨大变迁。然而，天马行空的想象固然诱人，但要写出一篇内容充实、逻辑清晰、引人入胜的“假如有一天”作文，还是需要关注一些关键事项的。
"一、 明确核心，立意新颖"
在动笔之前，首先要问自己：这个“假如有一天”的核心是什么？你最想表达什么观点或情感？是想描绘一个科技高度发达的未来，一个环境完美洁净的世界，还是一个实现个人梦想的场景？一个清晰、集中的核心是文章的“灵魂”。同时，力求立意新颖。虽然“假如有一天”是想象作文，但避免落入俗套，比如千篇一律地畅想拥有无穷财富或任意穿梭时空。尝试挖掘一些独特的视角，比如“假如有一天，人类学会了与自然和谐共生”、“假如有一天，知识不再被垄断”、“假如有一天，我成为了一个守护历史的人”等等，这样更容易让文章脱颖而出。
"二、 合理设境，逻辑自洽"
“假如有一天”的世界是虚构的

如果今天是生命的最后一天，你会怎么过？这一问题，让我瞬间破防

凌晨四点的急诊室，34岁的张磊攥着癌症确诊单，手指在手机屏幕上疯狂滑动——未读的工作群消息99+，女儿幼儿园毕业照的未接来电3个，母亲的“记得吃早饭”语音还停留在三天前。

“原来最痛的，不是化疗针扎进血管，是突然看清：我拼命追的‘未来’，正在偷走我的‘现在’。”

90%的人，都在“错付”生命

某平台做过一个扎心调查：“如果明天就是最后一天，你会后悔什么？”

2.3万人参与，答案高度一致：

• 78%的人后悔“没多陪家人”；

• 65%的人后悔“没做真正喜欢的事”；

• 52%的人后悔“没好好爱自己”。

张磊的病历本里夹着张纸条，上面写着他确诊前一周的行程：

周一：加班到凌晨，错过女儿家长会；

周三：应酬喝到胃出血，没回母亲电话；

周五：为了升职，把年假调岗申请撕了；

周日：女儿哭着说“爸爸是不是不要我了”，他吼了句“忙完这阵就陪你”。

“我们总以为‘来日方长’，可生命从不会等‘准备好’。”

最后一天，聪明人都在做这3件事

如果生命只剩24小时，你会怎么分配？

1. 把“必须做”换成“想做”

张磊在病房里做了件“任性”的事：

• 推掉所有工作电话，给女儿编了整晚的童话；

• 教会母亲用视频通话，说“以后想我了就点开”；

• 甚至偷偷订了束花送到妻子公司，卡片上写着“这些年，辛苦你了”。

“最后一天才明白：‘责任’不该是枷锁，‘爱’才是生命的答案。”

2. 和“遗憾”和解

李医生见过太多“最后一天”的病人：

• 有人死死攥着存折，哭着说“还没给儿子买房”；

• 有人盯着天花板，反复念“要是当初不离婚就好了”；

• 有人突然笑了，说“原来我最爱的，是楼下那棵会开花的树”。

“生命结束时，没人会后悔‘没多赚100万’，只会后悔‘没多笑100次’。”

3. 活成“限量版”，而不是“复制品”

张磊的病房窗台上，摆着三样东西：

• 女儿画的“爸爸和我”；

• 妻子织的歪扭围巾；

• 自己写的“遗愿清单”——第一条是“明天和女儿去抓蝴蝶”。

“最后一天才懂：所谓‘成功’，不是职位多高、钱多少，而是你让多少人感到‘被爱’。”

别等“最后一天”，现在就开始

张磊的主治医生说：“他不是最幸运的病人，却是最清醒的病人。”

化疗疼到浑身发抖，他哼着女儿最爱的《虫儿飞》；

半夜发烧说胡话，他喊的是“宝贝别怕，爸爸在”；

甚至在遗嘱里，他写的是：“把我的骨灰撒在女儿上学的路上，这样我每天都能陪她走一段。”

“我们控制不了生命的长度，但能决定它的温度。”

最后说点实在的

“最后一天”的假设，不是让你恐慌，是帮你看清：

• 别用“忙”当借口，冷落了爱你的人；

• 别用“等”当理由，错过了想看的风景；

• 别用“怕”当枷锁，不敢做真正喜欢的事。

评论区聊聊：

如果今天是最后一天，你最想和谁在一起？最想做什么？

（点赞破10万，下期揭秘“张磊的病房日记”）

作者说：

这个问题不是“诅咒”，是生命的“清醒剂”。我们总以为“还有明天”，可明天和意外，从来不会提前打招呼。

从今天开始：

• 推掉一个无关紧要的应酬，陪家人吃顿饭；

• 放下手机10分钟，认真听孩子说句话；

• 哪怕只是对镜子笑一笑，告诉自己：“今天的我，值得被好好对待。”

别让“最后一天”的遗憾，成为你一生的痛。

如果这篇文章戳中了你，请点个赞，转发给那个总说“等以后”的人，关注我，下期教你如何把“普通一天”过成“高光时刻”。

如果有一天，你总觉得自己很缺爱，记住这句话，你就赢了

如果有一天，你总觉得自己很缺爱，记住这句话，你就赢了

晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播铿锵有力的片头曲，像一把钝锯，一下下割着我的耳膜。我丈夫陈阳在阳台打电话，儿子乐乐在房间写作业，只有我和我爸，陷在客厅沙发里，被这巨大的声浪包裹。我攥着遥控器，指甲掐进塑料的缝隙，却终究没有按下那个减音键。

抽屉里那张我和妈妈的合影，已经被我摩挲得起了毛边。照片上的妈妈笑得像朵向日葵，而我，扎着羊角辫，咧着没长齐牙的嘴，紧紧挨着她。妈妈走了三年，这个家，就只剩下我和沉默如山的父亲。

陈阳挂了电话进来，眉头紧锁，径直走进卧室，连一个眼神都没给我。他最近总是这样，回家越来越晚，话越来越少，身上带着一股陌生的、不属于我们家的淡香水味。我跟进去，他正脱下外套，随手扔在床上。

“又去应酬了？”我问，努力让自己的声音听起来平静。

他“嗯”了一声，背对着我，解开衬衫的袖扣。

沉默像黏稠的胶水，糊住了整个空间。我看着他宽阔又陌生的背影，喉咙发紧。我想问他为什么不抱抱我，为什么不和我说说公司的事，为什么我们之间只剩下这令人窒息的沉默。

“其实……”我开了口，却又不知道该说什么。

他转过身，脸上带着一丝不耐烦的疲惫，“怎么了？有事就说。”

“没什么。”我摇摇头，把所有的话都咽了回去。他眼里的疏离像一根针，刺得我生疼。我转身想走，眼角余光却瞥见他外套口袋里滑出的一角粉色硬卡纸。

是商场的购物凭证。

我心头一跳，趁他不注意，快步走过去，将那张凭证捏在手里。借着客厅传来的电视光，我看清了上面的字：宝格丽，女士项链，消费金额：38800元。

日期是昨天。

我的生日在三个月前，我们的结婚纪念日在上个月。

我捏着那张薄薄的卡纸，它却像一块烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。电视里，播音员字正腔圆地播报着国际新闻，声音洪亮，清晰。可我一个字也听不见，整个世界只剩下我自己擂鼓般的心跳声。

我爸不知什么时候走到了我身后，他手里拿着一个削好的苹果，递给我。“吃吧，饭后吃个苹果，刮油。”

他的声音在35分贝的电视声中显得有些模糊。我没有接，只是死死地盯着手里的凭证。

“怎么了？”他问，又把苹果往前递了递。

我猛地抬起头，眼眶发酸，声音都在抖：“爸，你说，是不是人老了，耳朵就不好使了？”

他愣了一下，随即有些局促地笑了笑，“人老了，机器都坏了，何况是人。你妈以前就总说我，耳朵里塞了驴毛。”

他说着，习惯性地拍了拍自己的耳朵。我这才注意到，他右边的耳朵眼，空空的。他那副戴了快十年的助听器，不见了。

而我，竟然今天才发现。

巨大的悲伤和委屈瞬间将我淹没。我觉得自己像个笑话。我在这里为了一段可能已经变质的婚姻而心神不宁，却忽略了身边最亲近的人正在无声地衰老。

我冲进卧室，陈阳正准备去洗澡。我把那张购物凭证狠狠摔在他脸上，“这是什么？陈阳，你给我解释清楚！”

他愣住了，捡起地上的凭证，看了一眼，脸色瞬间变得难看。

“你翻我东西？”他的声音冷了下来。

“我翻你东西？陈阳，你还有理了？你买这么贵的项链给谁？送给哪个？”我的声音尖利起来，完全不受控制。

“你胡说什么！”他一把抓住我的手腕，力气大得吓人，“林蔓，你能不能别这么不可理喻！”

“我不可理喻？”我气得发笑，眼泪却不争气地涌了出来，“你每天早出晚归，回家就跟我装哑巴，现在还背着我给别的女人买几万块的项链！你和我说我不可理喻？”

我们的争吵声惊动了客厅的父亲和房间的乐乐。父亲把电视关了，整个世界瞬间安静下来，只剩下我们粗重的喘息声。

乐乐揉着眼睛站在门口，怯生生地问：“爸爸妈妈，你们在吵架吗？”

陈阳松开我，深吸一口气，走过去抱起乐乐，“没事，爸爸妈妈在讨论问题。乐乐乖，回房间睡觉。”

他抱着乐乐，从我身边走过，甚至没有再看我一眼。我站在原地，浑身冰冷。那个瞬间，我无比清晰地感觉到，这个家，好像已经没有我的位置了。

我不知道自己是怎么走出卧室的，只记得父亲一直站在客厅，昏黄的灯光把他的影子拉得很长。他没问我发生了什么，只是默默地把那个已经有些氧化的苹果，又塞到了我手里。

“蔓蔓，”他叫我的小名，声音沙哑，“太晚了，去睡吧。”

我握着那个冰凉的苹果，回到了冰冷的床上。陈阳没有回来睡，我猜他去了书房。黑暗中，我睁着眼睛，一遍遍回想他看我的眼神，那种冰冷的、不耐烦的眼神。

我忽然想起很多年前，我因为考试没考好，不敢拿卷子给爸妈签字。妈妈看出了我的不对劲，拉着我的手，温柔地问我怎么了。我哇的一声哭出来，说我怕爸爸骂我。妈妈抱着我，在我耳边说了一句话。

那句话是什么来着？我拼命地想，却怎么也想不起来。记忆像被蒙上了一层厚厚的灰尘，模糊不清。

我只记得，那天晚上，妈妈给我煮了一碗桂花小圆子，爸爸什么也没说，只是默默地在我的试卷上签了字。第二天早上，我的书包里多了一个新文具盒。

那时候的爱，好像都藏在这些微不足道的小事里。可现在，我却什么都感受不到了。我只觉得冷，从心底里透出来的冷。

成年人的崩溃，是从怀疑一个拥抱的真伪开始的。而我，现在连一个拥抱都得不到了。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床，陈阳已经走了。餐桌上放着他买回来的早餐，豆浆还是温的。我却一点胃口都没有。

父亲也起得很早，正在厨房里忙活。他见我出来，指了指桌上的早餐，“陈阳买的，趁热吃。”

我没作声，倒了杯水喝。

父亲看了我一眼，叹了口气，没再说话。他标志性的动作就是这样，每次想说什么，最后都化为一声叹息，然后默默地把所有事情都做了。他把灶台擦得锃亮，把垃圾分好类，再把乐乐换下来的脏衣服泡进盆里。

乐乐背着书包从房间里出来，看到我，小心翼翼地问：“妈妈，你今天还生气吗？”

我勉强笑了笑，摸了摸他的头，“不生气了。快吃早饭，要迟到了。”

乐乐看了看我，又看了看外公，突然凑到我耳边，用极小的声音说：“妈妈，你是不是不喜欢外公？为什么你总对他皱眉头？”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的刀，精准地刺进我心里最柔软的地方。我愣住了，一句话也说不出来。

是啊，我什么时候开始对父亲这么不耐烦了？是因为他越来越慢的动作，越来越差的记性，还是因为那台永远在35分贝的电视机？我总觉得他不理解我，不关心我，可我，又何尝去关心过他呢？

送完乐乐去幼儿园，回家的路上，我鬼使神差地把车开到了陈阳公司楼下。我把车停在对面的马路边，像个见不得光的私家侦探，死死地盯着公司门口。

我不知道自己在等什么，或许只是想给自己一个死心的理由。

中午十二点，陈阳从大楼里走了出来。他身边，跟着一个年轻的女孩。她穿着一条米色的连衣裙，长发飘飘，笑起来有两个浅浅的酒窝。他们并排走着，阳光洒在他们身上，看起来那么和谐，那么刺眼。

我看到陈阳很自然地接过女孩手里的文件袋，还侧过头对她说了些什么，逗得她咯咯直笑。然后，我看到他从口袋里拿出一个精致的丝绒盒子，递给了那个女孩。

是宝格丽的盒子。

我的血一下子冲到了头顶，视线瞬间模糊。我死死地踩住刹车，指关节因为用力而泛白。我看着那个女孩惊喜地捂住嘴，然后给了陈阳一个大大的拥抱。

一切都证实了。我的怀疑，我的不安，都不是空穴来风。

我不知道自己是怎么把车开回家的。一路上，我闯了两个红灯，被后面的车按了无数次喇叭。回到家，我把自己摔在床上，用被子蒙住头，放声大哭。

我觉得自己被全世界抛弃了。丈夫的背叛，父亲的疏离，连我自己，都快不认识自己了。我像一个贪婪的、永远也填不满的黑洞，拼命地向外索取着爱，却一次次地被推开。

我恨陈阳的欺骗，也恨自己的无能。为什么我活得这么失败？

哭累了，我从床上爬起来，开始疯狂地收拾东西。我要离婚，我一秒钟都不想在这个充满谎言的家里待下去了。我拉开衣柜，把陈阳的衣服一件件地扔在地上，然后又去拉那个我们共用的抽屉。

抽屉被卡住了，我用力一拽，里面的东西散落一地。在一堆杂物下面，我看到了一个陈旧的木盒子。我认得，这是我爸的东西。

我不知道他什么时候把这个盒子放到了我们的卧室。我打开盒子，里面是一些发黄的信件，还有一本同样陈旧的助听器。

助听器的一角已经摔坏了，看得出是旧伤。我拿起它，心里忽然涌上一股复杂的情绪。

我拿起那些信，是妈妈写给爸爸的。信里的字迹娟秀，充满了爱意。

“老林，今天女儿在学校评上三好学生了，她第一个跑回来告诉你，你却因为厂里加班不在家。她有点失落，但我知道，她心里是为你骄傲的。”

“老林，你又忘了我们的结婚纪念日。不过没关系，你给我带回来的那根烤红薯，比什么礼物都甜。我知道你心里有我。”

“老林，你的耳朵越来越不好了。我让你去医院，你总说没事。你是不是怕花钱？我偷偷给你在抽屉里塞了五百块，你明天必须去！”

信的最后，还有一张医院的诊断单。是父亲的，诊断结果是“神经性耳聋，不可逆”。日期是五年前。

我拿着那张诊断单，手抖得厉害。原来，五年前，他的耳朵就已经……而我，竟然一无所知。我只知道抱怨他的电视声太大，却不知道，那巨大的声浪，是他努力想要抓住这个世界的唯一方式。

35分贝，那不是他世界的音量，而是他世界里，唯一剩下的音量。

我蹲在地上，抱着那个木盒子，哭得泣不成声。我一直以为自己是缺爱的那一个，可原来，我才是那个最吝啬给予爱的人。

我决定去找父亲谈谈。我走进他的房间，他正戴着老花镜，费力地用一根针线，缝补着乐乐的一件旧外套。

“爸。”我轻轻叫了一声。

他抬起头，看到我，有些意外，“怎么了？”

我走过去，在他身边坐下，把那张诊断单递给他。“爸，对不起。”

他看了看诊断单，又看了看我，沉默了很久，最后只是叹了口气，拍了拍我的手背。“都过去了。”

“为什么不告诉我？”我哽咽着问，“为什么不换个新的助听器？”

“旧的这个，是你妈给我买的。舍不得扔。”他低声说，浑浊的眼睛里泛起一层水光，“坏了，就听不见了。听不见也好，心里清净。”

他顿了顿，又说：“蔓蔓，我知道你最近心里不舒坦。陈阳那孩子，我看着他长大的，他不是那种人。你们之间，是不是有什么误会？”

我摇摇头，泪水止不住地往下流。

“有些爱，像迟钝的旧手机，不是没有信号，只是你没有耐心等它连接。”父亲的声音很轻，却像重锤一样敲在我的心上。

我开始反思，我和陈阳之间，真的走到了绝路吗？还是，只是我被自己的不安和猜忌蒙蔽了双眼？

下午，我决定去一趟数码城。我给我爸买了一款最新、最智能的助听器，据说可以连接手机，调节不同的场景模式。

回到家，我把助听器拿给我爸，他愣住了，摆着手说不要，“太贵了，我用不着这么好的。”

“爸，这个你必须收下。”我态度坚决。

我花了一个多小时，耐心地教他怎么使用。怎么连接手机蓝牙，怎么调节音量，怎么切换“安静模式”和“嘈杂模式”。他的手指很笨拙，总是在屏幕上点错地方。我一遍遍地教他，没有丝毫不耐烦。

当我帮他戴上新的助听器，打开开关的那一刻，他浑身一震。

“蔓延，”他看着我，眼睛里充满了惊奇，“我能听见……我能听见窗外的鸟叫了。”

我的鼻尖一酸，差点掉下泪来。

“我还能听见，”他侧过头，仔细听了听，“厨房里，水龙头像是在滴水。”

我点点头，“嗯，有点漏水，我待会儿就去修。”

他笑了，那是妈妈走后，我见他笑得最开心的一次。他像个得到了新玩具的孩子，对这个重新变得清晰的世界充满了好奇。

“原来，”他感慨道，“我错过了这么多声音。”

看着他脸上的笑容，我心里的坚冰，仿佛也融化了一角。

晚上，我没有再提离婚的事。我给陈阳发了条信息：今晚早点回家，我有话跟你说。

他很快回复：好。

我做了一桌子菜，都是他喜欢吃的。父亲戴着新助听器，坐在客厅看电视。这一次，电视的音量是15，一个正常得不能再正常的数字。

乐乐放学回来，好奇地看着外公，“外公，你的电视今天怎么这么安静？”

父亲笑着摸了摸乐乐的头，“因为外公的耳朵，修好了。”

七点半，门铃响了。我走去开门，陈阳站在门外，手里提着一个蛋糕。

“今天不是谁的生日。”我说。

“我知道，”他走进来，把蛋糕放在餐桌上，“道歉用的。”

我们坐在餐桌前，谁也没有先开口。父亲和乐乐很识趣地回了房间。

“对不起。”我们几乎同时说道。

我愣住了，他也愣住了。

“你先说。”他说。

我深吸一口气，把白天看到的一切，我的怀疑，我的痛苦，都说了出来。说到最后，我还是没忍住，声音带上了哭腔。

他静静地听着，没有打断我。等我说完，他才开口，声音里充满了疲惫和歉意。

“对不起，林蔓，是我不好，没有跟你解释清楚。”他揉了-揉后颈，这是他一贯的标志性动作，每当他感到压力或者不知道如何表达时，就会这样。

“那个女孩，是我表妹，姗姗。她刚从国外回来，你知道的。”

我点点头。

“她丈夫出轨了，正在闹离婚。她一个人，心情很不好。我作为哥哥，总得安慰安慰她。”

“那条项链……”

“是给她的。她下周生日，我想让她开心一点，重新开始。这事她不想让家里长辈知道，怕他们担心，所以我也没告诉你。”

“那你身上的香水味……”

“是姗姗的。那天她哭得很伤心，我抱了抱她。”他看着我，眼神真诚，“林蔓，对不起，让你误会了。我只是觉得，这是她的私事，我不好多说。”

他的解释合情合理，可我心里还是有个疙瘩。

“那你为什么对我这么冷淡？回家也和我没话说？”

他沉默了。

良久，他才抬起头，眼睛里布满了红血丝。“公司最近在做一个很重要的项目，我是负责人，压力很大。每天焦头烂额，回到家，就想安安静静地待一会儿。我以为……我以为你会懂的。”

他的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

我以为他不再爱我，他以为我能懂他。我们生活在同一个屋檐下，却活在两个世界里。

“我们用前半生向父母索取，用后半生去偿还一份永远也还不清的沉默。”我突然想起了父亲白天说过的话。而我和陈阳，我们是不是也正在用沉默，来消耗彼此的爱？

那天晚上，我们聊了很久。聊他的工作压力，聊我的不安，聊我们之间越来越少的沟通。我们像两个医生，小心翼翼地解剖着我们濒临死亡的婚姻。

没有争吵，没有指责，只有平静的叙述。

聊到最后，我问他：“陈阳，你还爱我吗？”

他没有立刻。他站起身，走到我身后，从背后轻轻地抱住了我。“我不知道怎么说那些好听的话。我只知道，每次加班到深夜，想到家里有你和乐乐在等我，我就觉得没那么累了。”

他的下巴抵在我的头顶，暖暖的。

“这个家，不能没有你。”他说。

我的眼泪，一滴一滴，落在了他的手背上。

就在这时，他的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头又皱了起来。是公司打来的。

他接起电话，走到阳台。我看着他的背影，高大，却也疲惫。

挂了电话，他走回来，脸上带着歉意。“公司出了点急事，我得过去一趟。”

“去吧。”我说，“路上小心。”

他点点头，拿起外套就往外走。走到门口，他又停下，转过身，快步走回来，在我额头上亲了一下。

“等我回来。”

门关上了。我站在原地，摸着额头上残留的余温，心里五味杂陈。

我忽然意识到，我一直想要的，不过就是这样一个拥抱，一个亲吻，一句“等我回来”。我需要的，是这种被看见、被在乎的感觉。

可我，又何曾真正地去看过他，去在乎过他的疲惫和压力？

我走进厨房，想倒杯水。却看到水池边，放着一个剥好的柚子，每一瓣都去了皮，去了白筋，整整齐齐地码在盘子里。是我最喜欢吃的样子。

我知道，这是陈阳剥的。他知道我嫌剥柚子麻烦，每次都会默默地帮我弄好。

这就是他的爱。笨拙，沉默，却无处不在。

婚姻里最奢侈的，不是我爱你，而是我懂你那些说不出口的疲累。我一直追求着前者，却忽略了后者。

接下来的几天，我和陈阳之间有了一种微妙的默契。他依然很忙，但每天都会抽出十分钟，跟我说说公司的事。我不再追问他几点回家，只是会在他进门的时候，递上一杯温水。

我们没有刻意地去修复什么，但那些裂痕，仿佛在这样无声的关怀中，一点点地愈合了。

周末，我大扫除，整理家里的旧物。在书房的角落里，我发现了一个落满灰尘的箱子。打开一看，里面竟然是妈妈的日记。

我盘腿坐在地上，小心翼翼地翻开那本已经泛黄的日记本。

妈妈的字，还和信里的一样娟秀。

“1990年6月1日。今天蔓蔓四岁了，老林给她做了一架木头小马，她高兴得不得了。老林嘴上不说，我知道他熬了好几个通宵才做好的。这个男人，爱都藏在手里，不在嘴上。”

“1998年9月15日。今天和老林吵架了，因为他又不记得我们的纪念日。我气得回了娘家。晚上，他骑了两个小时的自行车来接我，手里还提着一袋我最爱吃的糖炒栗子。看着他满头大汗的样子，我就什么气都消了。这个笨蛋。”

“2005年3月8日。女儿长大了，开始有心事了。她总觉得爸爸不爱她，因为爸爸从没对她说过一句‘我爱你’。我该怎么告诉她，她爸爸的爱，都在她每天早上喝的那杯热牛奶里，都在她每一次晚归时，门口为她亮着的那盏灯里。”

我一页一页地翻着，眼泪一滴一滴地落在日记本上，晕开了一片片墨迹。

我终于在日记的最后一页，找到了那句话。

那是妈妈写给她自己的，也是写给我的。

“如果有一天，你总觉得自己很缺爱，记住这句话：别总向外要，要学着自己给。给别人你的关心，给生活你的热情，给你自己一份看见爱的能力。当你学会了给予，你就会发现，你早已被爱包围。你就赢了。”

别总向外要，要学着自己给。

我反复默念着这句话，像是在念一句咒语。那一刻，我醍醐灌顶。

我一直以来的痛苦，不就是因为我总是在向外索取吗？我向父亲索取关心，向陈阳索取浪漫，我把自己当成一个等待被灌溉的花瓶，一旦外界停止输送，我便觉得自己会枯萎。

可我忘了，我自己也可以是水源。

原来不被爱是一种错觉，感受不到爱才是真的顽疾。我病了很久，今天，终于找到了药方。

那天下午，我把父亲和陈阳叫到客厅。我把我找到的妈妈的日记，读给他们听。

我读得很慢，读到最后，我们三个人都红了眼眶。

父亲握着我的手，老泪纵横，“你妈……她什么都知道。”

陈阳坐在我身边，紧紧地搂着我的肩膀。他什么也没说，但我知道，他懂了。

傍晚，我们一家人去公园散步。夕阳的余晖把我们的影子拉得很长。乐乐在前面追着鸽子跑，我和陈阳牵着手，慢慢地走在父亲身后。

父亲戴着新助听器，饶有兴致地听着周围的一切。他指着一棵大树，对我说：“蔓蔓，你听，有蝉在叫。”

我笑着点点头。

“你小时候，最喜欢夏天。因为可以听蝉叫，可以吃西瓜。”父亲说。

“爸，你还记得。”

“怎么会不记得。”他转过头，看着我，目光温和，“你的每一件事，我都记得。”

我看着父亲鬓角的白发，和他眼角的皱纹，心里涌上一股暖流。

爱不是索要和证明，而是看见和给予。我花了这么长的时间，才明白这个道理。

从公园回来，陈阳接到了他表妹姗姗的电话。电话里，姗姗的声音听起来轻松了不少。她告诉我们，她已经决定离婚，并且找到了新的工作，准备开始新的生活。

挂了电话，陈阳对我说：“姗姗说，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你上次，让我也谢谢她。”

我愣了一下，才想起上次我们吵架后，我让陈阳转告姗姗，谢谢她让我看清了自己的问题。

陈阳笑着说：“她说，是你的话点醒了她。让她明白，幸福不是靠别人给的，要靠自己去争取。”

我笑了。原来，在我学会给予的同时，我也在被这个世界温柔地回应着。

生活回归了平静，但又有些什么不一样了。

家里的电视音量，有时是15，有时是20。父亲会根据不同的节目，自己调节。偶尔他忘了，声音大了，我会笑着提醒他一句，他也会马上调小。那台曾经让我无比烦躁的电视机，现在成了我们之间温情互动的道具。

陈阳不再是那个沉默的丈夫。他会和我分享工作中的趣事和烦恼，我也会和他聊聊乐乐在学校的情况，或者我新学的菜色。我们的话题，从“你应该”和“你为什么不”，变成了“你今天怎么样”和“我跟你说件好玩的事”。

他的口头禅还是那句“行了，我知道了”。但现在，当我对他说“爸的降压药快没了”时，他说“行了，我知道了”，意味着“我马上去买”；当我抱怨工作累时，他说“行了，我知道了”，意味着“辛苦了，快歇歇吧”；当我们为了一件小事争执时，他说“行了，我知道了”，意味着“别吵了，听你的”。

同一句话，在不同的情境下，有了不同的温度。

我也不再是那个充满怨气的妻子和女儿。我开始学着关心父亲的身体，陪他下棋，听他讲过去的故事。我开始学着理解陈阳的压力，在他疲惫的时候，给他一个拥抱，而不是一句质问。

我不再计算着谁爱谁更多，不再用付出来衡量感情的深浅。

我发现，当我不再执着于索要爱的时候，爱，反而以各种各样的方式，向我涌来。

父亲会在我加班晚归时，给我留一碗热汤。

陈阳会出差时，每天雷打不动地和我和乐乐视频。

乐乐会用他稚嫩的画笔，画我们一家三口手牵手的样子，画上还有一个大大的太阳。

这天晚上，又是一个普通的周末。

父亲坐在沙发上，戴着老花镜，看他喜欢的京剧节目，嘴角带着一丝笑意。乐乐趴在地毯上，聚精会神地拼着他的乐高。陈阳在厨房里切水果，是我最爱吃的哈密瓜。

晚饭后，电视机的音量被调到22。京剧的唱腔婉转悠扬，混着厨房传来的切水果的声音，和乐乐偶尔发出的欢呼声，构成了一曲最动听的家庭交响乐。

我坐在他们中间，心里一片宁静。

我拿起手机，点开陈阳的微信对话框，指尖在屏幕上犹豫了很久。

我输入了一个字：“我”。

然后，我抬起头，正好对上陈阳从厨房里探出头的目光。他看见我在看他，对我扬起一个温柔的笑容，然后指了指果盘，用口型对我说：“马上好。”

我的心，瞬间被填得满满的。

我看着屏幕上那个孤零零的“我”字，笑了笑，然后按下了删除键。

有些话，不必说出口。

有些爱，早已融化在每一个平凡的日落黄昏里。

我放下手机，走到父亲身边，轻轻地靠在他的肩膀上，就像小时候一样。他拍了拍我的背，什么也没说。

但我知道，我们都懂。