写一篇《摘玉米作文》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-09-29 11:11

写作核心提示：

这是一篇关于如何写好“摘玉米”作文的指南，并附带了一篇示例作文。
"如何写好“摘玉米”作文"
“摘玉米”这个题目看似简单，但写好它并不难。关键在于抓住过程中的细节、感受和意义。以下是一些需要注意的事项：
1. "审题立意，明确中心：" "思考你想表达什么？" 是描写劳动的辛苦与快乐？是展现丰收的喜悦？是回忆童年与家人的时光？还是体会与土地、自然的连接？确定一个中心思想，让文章有灵魂。 "可以加入情感：" 摘玉米不仅仅是动作，更是一种体验。是紧张、兴奋、疲惫、满足，还是和家人在一起的温馨？
2. "选好角度，突出重点：" "你是谁？" 是独自一人，还是和家人、朋友、老师一起？不同的参与者，体验会不同。 "你在哪里？" 是在广阔的田野，还是在自家的小院？环境描写很重要，可以渲染气氛。 "重点写什么？" 可以侧重描写摘玉米的动作过程（如何掰、如何拿、如何装），可以侧重描写看到的景象（金黄的玉米地、高大的玉米秆），也可以侧重描写内心的感受（从期待到劳累再到收获的喜悦）。
3. "描写生动，细节为王："

摘桃子四年级作文300字（精选33篇）

　　摘桃子四年级作文300字 1

　　一个阳光明媚的周日早上，正是一个桃子成熟的季节。我和爸爸吃过了早餐，今天我们打算去我们家的.桃林摘桃子。我和爸爸拿着箩筐，骑着电动车就出发了。到了桃林，那里桃树瓜果飘香，结满了硕果累累的桃子，真让人流口水。我和爸爸都迫不及待地摘桃子。摘了一个又一个，弄得我和爸爸筋疲力尽，气喘吁吁，汗水湿透了我们的衣服。箩筐里的桃子变得越来越多，不一会儿，终于摘了一筐满满的桃子。我和爸爸休息一会，过了一会儿，我和爸爸又精神饱满了。再去摘了一筐桃子，不管太阳多热，汗流满面，我和爸爸都仍然坚持住，这桃子真是太诱人啦!

　　我和爸爸终于摘完了两箩筐满满的桃子，准备要回家了。在回家之前，我和爸爸在往一棵棵桃树下施肥，希望它们茁壮地成长，明年结的桃子比今年结的桃子还要多。施完肥了，我和爸爸抬着两筐沉甸甸的桃子回家去了……

　　摘桃子四年级作文300字 2

　　“摘桃子啦！摘桃子啦！”随着小伙伴的叫声，我来到了舅妈家的院子里。

　　那棵桃树挺着身子，犹如一位强壮的士兵。树上的桃子有的'大，有的小，有的绿，有的红，还有的是半绿半红的，就像一个个不同大小、不同颜色的灯笼，好看极了！

　　玲娟表姐赶忙找来子云表哥一起来帮忙。玲聪也从家里拿出一个篮子，说是装桃子用的。只见子云表哥右手抓住一根又长又结实的树枝，脚踩树干，左手再抓住一根树枝，如同猴子似的，快速地爬上了树。他摘了个桃子，向我扔来，我本来想接住，可太远了，只得跑过去捡，他扔了一个又一个。就在我抬起头的那一刻，一个桃子砸到了我的嘴，我立刻钻心痛起来。我捂着红肿的嘴巴气呼呼地说：“你干嘛呀？”说着，我拿起一个桃子砸向他，不停得砸着，等气消了后，才停下来。

　　最后，子云表哥干脆把把树使劲一摇，一个个桃子就像下雨似的，落了下来。哇，真多！拣都拣不完。

　　吃着自己摘的桃子，真甜，真香。

　　摘桃子四年级作文300字 3

　　空气清晰的早晨，我坐在三爷爷的车上，今天我们要去三江农场摘桃子。

　　现在是七月份。道路两边，一块块绿油油的玉米地里，玉米宝宝们像躲在妈妈怀里撒娇的孩子一样不肯出来。而有些胆大的探出了它们的头。玉米地里还散落的种着几棵向日葵，它们依靠着高高身躯的优势，带着黄灿灿的太阳帽正贪婪地吸收阳光。一路上风光秀丽，风景如画。

　　我们路过了好几片桃树林，却只看见被别人摘剩下的还没有成熟的'小桃子。这让我焦急万分。心里正想着：“今天的计划不会落空吧。”就在这时。看见前面有一片结了许许多多大桃子的桃树林。

　　停好了车找来果农谈好价钱。我就向长满桃树的小山坡上跑去。只看见碧绿而茂密的树叶间，藏着一个又一个如盛饭用的小碗般大小的桃，红绿相间的桃压弯了树枝。正好可以让我左手一个右手一个。此时，我感觉自己像美猴王一样，在桃树林里欢快的跳跃穿梭着摘桃。

　　不一会儿，我的手里已经果实累累了，今天的收获可真不错啊！

　　摘桃子四年级作文300字 4

　　星期六，我和妈妈到桃园摘桃子。桃园并不是很大，至少没有我想象的那么大。但是每棵桃树上都挂满了红色、白色的大桃子，沉甸甸的把小树都压弯了腰，而我更是笑的合不拢嘴。我快步走向前询问种桃子的叔叔：“什么样的桃子好吃呢？”叔叔笑呵呵地说：“越大越红熟的越透，当然也就越好吃了。”

　　我还没等叔叔把话说完，就一头扎进桃海中，找桃子去了。我东看看，西瞧瞧，每一次我准备下手摘时总是会发现还有比它更大、更红的.。时间过的很快，一会儿，我就听到妈妈喊我的声音，我一看妈妈已经摘了一袋了，可我才摘了几个。妈妈笑我是小熊掰玉米，挑花眼了。我不甘未弱，又摘了一会，也摘了有半袋了，才走出桃园。桃园叔叔还给我用削皮器削了一个双大又红的桃子请我品尝。真甜呀，水份很多，一口咬下去水都流到我手上了。我一定要请爷爷奶奶也来品尝品尝我的劳动果实。今天真是快乐的一天！

　　摘桃子四年级作文300字 5

　　今天，我们和卢叔叔一家 宋阿姨一家一道去桃园摘桃子。

　　在路上，我想：桃树太高了，应该要发竹竿吧 。到了桃园里，我看见了桃树。啊！原来树那么矮啊，有的甚至需要我蹲下来摘。

　　一开始，我没有经验看到桃子就摘。

　　妈妈拿起我的两个桃子，幽默地说：“你摘的'桃子怎么都‘营养不良’啊？”卢叔叔也喊“不要摘小桃子，要摘那又大又红的！”

　　我便细心了起来：每次看到桃子我都会用手拨开枝条仔细地比较，或者用手在桃子上摸一摸，确定是大桃子才摘下来。

　　忽然走在我前边的姐姐和我都发现掉队了，我们便一边摘，一边喊卢叔叔，卢叔叔也在不远处一声声地应答着，我们也一边顺着声音找卢叔叔，一边摘下自己满意的桃子，等到我们和卢叔叔会合时，我已经摘了小半袋。卢叔叔摘了满满一大袋。该吃午饭了，卢叔叔下令：收工。

　　回到家里，我迫不及待的挑了几个最大的桃子洗干净。咬一口，又脆又甜，要是明年再去摘多好啊！

　　摘桃子四年级作文300字 6

　　星期天，天气晴朗，微风习习。我和爸爸妈妈去果园摘桃子，我可开心啦！

　　那桃树上有又大又红的桃子，又长又细的碧绿叶子。爸爸把梯子放在那儿，再爬上去，我和妈妈摘低处的大桃子，我们可开心了。

　　爸爸伸出双手把桃子摘下来，然后，慢慢地放进篮子里。我说：“爸爸，我们来比谁摘的桃子又好又大，谁就赢。”爸爸说：“比就比。”我和爸爸仔细地找最好最大的桃子。当我找着的'时候，爸爸就会提前找到了一个大桃子，结果爸爸赢了，我很难为情。爸爸眉开眼笑地说：“因为我个子高，能看见高处呀！”我们干得热火朝天，衣服都湿透了。

　　到了中午，妈妈大声地喊：“回家了。”我和爸爸一边吃桃，一边笑眯眯的。

　　这次摘桃经历让我懂得了：要多做事才能收获很多的快乐。

　　摘桃子四年级作文300字 7

　　昨天下午，我、妈妈、周老师、朱老师还有一位叔叔，我们到后白的果园去摘桃子，在车上，我渐渐晕车了，实在受不了了，我就叫了一声——妈妈，我的肚子好难受！接着，周老师听到我的叫声，就给了我一颗“秀逗”糖，她还说“吃下‘秀逗’糖”，就不会晕车了——那口味是先酸后甜……

　　我们到了后白摘桃子的地方，我高兴极了，我们先来到葡萄园，在我头顶上方悬挂着很多葡萄，每串葡萄上都裹着白色袋子，妈妈告诉我：“葡萄怕虫子叮咬、怕小鸟啄食”。我走到葡萄架下，看到雪白一片，真想伸手捞一下，我就一跳一拍，没想到，我够到了。

　　来到了桃园，桃树不高，桃子不象葡萄那样挂着，桃子像葡萄那样用白纸裹着，果园的叔叔告诉我：“去摸一摸，挑又大又软的，就是成熟的'”接着，我和妈妈摘了一篮桃子。

　　虽然我的手和腿都被锯齿草割伤了，但是，这次后白之行，我还是很开心……

　　摘桃子四年级作文300字 8

　　烈日炎炎的夏天来了，桃子成熟了。农民伯伯都开心极了，说：“今年的夏天肯定是一次大丰收。”

　　桃园里，有很多又大又红的桃子挂在枝头，阳光照耀在白里透红的桃子上，在树叶的衬托下，从树底下看桃子，显得格外鲜红。农民伯伯看见了这么多桃子，非常开心，嘴巴都笑得合不拢。

　　农民伯伯看到了这么多桃子，手情不自禁地去摘，农民伯伯心想：这么大的`桃园，就几个人在这里摘桃子，也不够呀！农民伯伯想了想说：“我们去找人吧，这样才更快一些。”这个办法被认可了。于是，我就去村里面找人，有些大人都愿意，还有一些爱劳动的小朋友也要去。好，招好人了，我们去桃园吧。

　　到了桃园里，他们都开始摘桃子了，个个干得热火朝天，汗流浃背。不一会儿就到了中午，桃子也摘完了。这时候货车来了，是来运桃子的。一个力气大的叔叔一手抬一筐，一会儿就抬完了，货车也开走了，摘桃子的人也都回家休息了。

　　我明白了，团结的力量要比一个人的力量大。

　　摘桃子四年级作文300字 9

　　今天是星期日，我和爸爸约定去奶奶家摘桃子。

　　一路上，灿烂的阳光照耀着我们，也照耀着公路两旁的山山水水。路下的小河，依着公路，蜿蜒曲折。远看群山，一片青一片绿，用爸爸的话说就是“养眼”，再加上微风拂面，令人神清气爽。

　　到了奶奶家，奶奶说：“我的好孙子哎，多久没来看奶奶了？先喝点水，我们摘桃子去。”“好的。”我说。

　　我和爸爸提着篮子，有说有笑地走在乡间小路上，时不时的还能听见清脆的鸟叫声，我们不知不觉地走到了桃园，爸爸说：“到了。”我兴冲冲地跑到了桃树旁边，抬头一望，哇，一个个又大又红的桃子挂在树上，像一个个孩子们的.笑脸，加上浓绿的叶子，眼前一下明艳起来了，我徜徉其中，仿佛自己也成了绿叶间的一个桃子了。

　　我突然想起来我们是来摘桃子的，而不是来看桃子的，于是我和爸爸专挑个儿大，颜色红的摘。不一会，篮子被装得满满的了。

　　我和爸爸带着满满的一篮桃子，高高兴兴地回家了。

　　摘桃子四年级作文300字 10

　　在暑假前，爸爸决定带我和表哥去摘桃，我们别提有多高兴了，因为我们以前从没摘过桃子。这一天，我们坐着爸爸的汽车来到溪口，一进桃园，发现所有的桃子都被报纸裹着。桃园的主人说：“我们的桃子如果晒红了，就不好吃了，所以我们在外面包一层报纸来防御太阳照射。”这句话让我知道好多红色的桃子是被猛烈的阳光晒烂的.。

　　开始摘桃子了，我们分头行动起来。我还没摘到一个桃子，却一头撞上了一树杈，令我晕头转向，一屁股坐在地上，当我起来一看，一只西瓜虫和一种胶状物黏在我的裤子上，这件事你想不到吧？虽然身上有点脏，但还是替桃园点缀了丰收的喜悦。最后，我们带着5、6筐桃子和喜悦回家了，虽然我只采摘了四个桃子，但劳动最光荣，我尤其高兴。

　　摘桃子四年级作文300字 11

　　有一天上午，天气晴朗，万里无云。

　　猴爸爸带着小猴子和小白兔到森林里去摘桃子。

　　森林里有许许多多的桃树，桃树上面结满了又红又大的桃子。小猴子和小白兔看得口水都流下来了。猴爸爸敏捷地爬上了桃树，飞快地摘下了两个桃子。

　　小猴子和小白兔拿着桃子大口大口的吃着，开心的笑着。

　　5摘桃子

　　一天，小猴子妈妈准备带着小猴子去摘桃子。它们来到了桃树林，可是却在河的另一边过来了一只小白兔，正好也要走过独木桥去，小猴子看见了对妈妈说；‘妈妈，你看对面有一只小白兔正要过桥上学去。

　　我们先让它过桥吧，要不他上学会迟到的'啊！’小猴子妈妈笑着说；‘你真是一个懂事的孩子。’接着，小白兔蹦蹦跳跳，开开心心地上学去了。

　　摘桃子四年级作文300字 12

　　上午，阳光明媚，小猴、小猪和小熊一起出去玩。无意中他们看到河对岸有一棵桃树，树上结满了又大又红的桃子。馋得小伙伴们垂涎三尺，但怎样过河呢？这条河竟没桥，又没船，该怎么办呢？急得他们直跺脚。小猴灵机一动说：“我们去搬几根木头放到河里，坐到上面用手划过去不就行啦。”小熊连忙竖起大拇指表示同意。

　　于是，他们找到了木头可是怎么运过去呢？小猴说：“要不我推过去，小猪也推过去，而小熊你力气最大你扛过去。”大家很同意，便开始行动起来。小猴顺利地把木头运进了小河里，小猪一脚一前，一脚在后，弯着腰，使出了九牛二虎之力，也把木头运进了小河里，咦？小熊人呢？原来他还没来呢。过了一会儿，小熊来了，小熊找着木头累得满头大汗，气喘吁吁，他们顺利地到了对岸，小猴上树摘了一些桃子大家吃了起来。

　　真是美好的一天啊！

　　摘桃子四年级作文300字 13

　　夏天来了，桃园里的桃子成熟了，农民伯伯来到了果园摘桃子。

　　远远望去，一个个白里透红的桃子挨挨挤挤的，把树枝都压弯了。农民伯伯看到这一幕，脸上都乐开了花。

　　一走进桃园，桃园里传来阵阵的欢笑声，只见几位小朋友你追我赶地打闹着。一位小姐姐手里拿着一个刚摘下来的桃子大声喊：“我摘的桃子又大又红。”另一个小姑娘也不服输地说：“我也摘了一个更大的桃子。”她们你看我，我看你地大笑起来，不一会的时间，她们就摘了一大筐桃子。小朋友们开心地蹦蹦跳跳。

　　转眼间到了中午，农民伯伯喊道：“孩子们可以回家了。”孩子们跑到农民伯伯面前跟他们告别。农民伯伯给他们两个又大又红的桃子，他们拿着桃子，脸上露出了开心的'笑容。

　　回家的路上，他们说着今天摘桃子的情景，虽然很累，但觉得很开心，还说：“下次还要来。”

　　摘桃子四年级作文300字 14

　　今天是桃子丰收节，我和大人们一起去桃园摘桃，我们来到桃园，我看见桃园里的桃子白里透红、水灵灵的，看着看着，我都要流口水了。

　　我开心地爬上梯子，用剪刀快快地把桃子一个一个剪下来。有的又大又红的桃子躲在了茂密的叶子后面，不让我们看见；还有的只露出了一半，观察着四周。

　　大人们一边摘桃一边说着话，他们已经累得汗流浃背，可是还是很开心。大人们心里想着：这么多桃子可以吃几个星期了。

　　大人们和我摘的桃子都要装在一个大篮子里，然后又倒在了大水桶里。桃子把一个个水桶装满了，接着大人们又把一个个水桶抬到了车子上面。

　　运桃子的车开走了，桃园的`队长说：“大家别干了，快点过来休息一下吧！”

　　当然，我们一起付出的劳动也是会有收获的。队长给了我们装满又大又红又甜的桃子的篮子，我们连声说：“谢谢！”我们吃了一口桃子，果然很甜呢！

　　摘桃子四年级作文300字 15

　　有一天，猴子兄弟在河对岸的'树上发现许多又大又红的桃子，猴子兄弟想：家里的食物不多了，摘一些桃子回家吧！想到这猴子大哥说：“小弟，桃树在河的对岸，我们用什么办法把桃子摘下来呢？

　　猴子小弟灵机一动，想出了好办法说：”我们可以跳过去，“猴子大哥说：”小弟我们离桃树很远，怎么跳过去？“猴子兄弟俩想了好一会儿才想出了一个办法，那就是找来一个木盆，让自己坐在木盆里，用一根木条当做桨，划到河对岸。猴子小弟又说：”我们去那找木盆和木条。“

　　猴子大哥说：”木盆和木条在树下。“于是猴子兄弟俩就把木盆放在水里，然后坐进木盆，用木条划。眼看桃树离猴子兄弟俩越来越近，过了一会儿，猴子兄弟就上岸了。它们一上岸就爬上桃树摘桃子，把摘下来的桃子放到木盆里，一睁眼，它们又回到了岸边，猴子兄弟高高兴兴带着桃子回家去了。

　　摘桃子四年级作文300字 16

　　烈日炎炎的.夏天，一个下午，光明小学组织大家一起去桃园摘桃子，同学们异口同声地说：“好！”

　　下午，同学们陆陆续续地来到教室，老师带着同学们上了校车。小同学们开心地来到桃园里，他们二话不说，一个个都冲向桃园。

　　小红踮起脚尖，摘到了一个小桃子，她把桃子紧紧地抱在手中，生怕被人发现。小花找了个梯子，爬了上去，发现了个大桃子，可是，桃子好像在和小花玩捉迷藏，躲在叶子中不肯出来，小花花了好长时间，才找到它。同学们各自寻找着自己的目标，不一会儿，每个同学都摘到了许多又大又红的桃子。

　　桃园里，同学们欢声笑语的，好不热闹呀！

　　傍晚，老师说：“回家啦！”同学们才恋恋不舍地回去。睡觉时，同学们好像又梦见了下午在桃园里欢乐的场景。

　　摘桃子四年级作文300字 17

　　今天，阳光明媚，爸爸和妈妈开着车带我去金坛茅山脚下的桃园里摘桃子，我高兴极了。

　　经过一小时的路程，我们来到桃园，温山遍野的桃树展现在我们的眼前，一眼望去简直是一片桃海。桃园里，我看到桃在阳光的照耀下，那红的、黄的、绿的.……绚丽缤纷，着实迷人。桃子的形态各种各样，有的象一些调皮孩子，在树上荡秋千，有的象一个害羞的小姑娘躲在树叶下，不高兴被人们看到……。

　　看到这么多的桃子，我馋得直流口水，于是我拿了一根棍子，先是一通乱打，结果桃子掉下了一大片，熟的、青的都有。妈妈看到后告诉我要用手用心地去摘，我听了妈妈的话后找到一个大桃子，然后双手用力一拉就把桃子摘了下来。我一看这个桃子黄中透红，看起来很好吃的样子，用手一摸，毛毛的，再用鼻子一闻，淡淡的芳香扑鼻而入，让人心旷神怡，终于忍不住我剥了皮尝了一口，又香又甜，好吃极了。

　　很快，我们摘了一篮桃子，高高兴兴地回家了。

　　摘桃子四年级作文300字 18

　　星期天，天气晴朗。爸爸妈妈约了一群叔叔阿姨带我去泽雅山摘桃子。

　　一到山脚，我就带着几个孩子提着小篮子向山上冲去，我们很开心。

　　我们上气不接下气地跑到了《桃树林》的结尾。看着上面的`桃子，我高兴地喊了一声：“爸爸妈妈，快来看，桃子多了！快上来！”爸爸妈妈很快来到桃树林，看着挂在树上的桃子，开心地笑了。

　　我在桃林，一下子摘了满满一篮子桃子。我提着一篮桃子出来，兴奋地喊：“你看我摘的桃子，又大又红。”我妈看见我提着一筐桃子，赶紧接过来说：“先喝点水，休息一下，看你是不是出汗了。累不累？”我赶紧说：“不，妈妈，你看，我摘的桃子大吗？”妈妈说：“郝好，你真棒！”听到妈妈的夸奖，我笑得很开心。

　　不一会儿，大家都端着满满的桃子出来了。每个人都在兴奋地谈论他们摘的桃子有多大，有多好。

　　快乐的时光总是飞逝。很快，我们都带着奖杯下山了。

　　多么有趣的一天！

　　摘桃子四年级作文300字 19

　　一个风和日丽的下午，小猴子丁丁，和他的好兄弟明明在小河边嬉戏。

　　玩着玩着，丁丁用手指着对面的河对岸，对明明说：“明明，你看，那边有片桃树林，上面的'桃子又大又红，看起来，好好吃！我们过去摘桃子吧！”明明赶忙说：“不行啊！我们想过去，必须过了河，可是河又宽又深，我们过不去呀！”

　　他们俩儿坐在旁边的大树下想了一会儿，丁丁灵机一动，眼珠一转，想出办法啦！丁丁说：“我们家不是有个大木盆嘛，用它来当船，再拿根木棍，当船桨。不就行了嘛！”明明听了，一拍脑袋，说：“对呀！我怎么没想到！”

　　丁丁和明明跑回家，把大木盆抬了回来。

　　他们坐上木盆，拿起木棍。嘿！刚好，都坐得下！他们把木盆当船，把木棍当桨。丁丁拿着“船桨”，划着“船”，飞快地向前驶去。明明兴奋得不得了，他高兴地喊：“哦！摘桃子楼！”丁丁听了，呵呵地笑了。

　　摘桃子四年级作文300字 20

　　星期五，爸爸告诉我明天去采桃子，我盼望着星期六早点到来。

　　这个晚上过得很慢，早晨我和爸爸上了车，在路上，我突然问爸爸：“爸爸我们上哪摘桃啊？”爸爸说：“阳山，是生产水蜜桃最有名的地方。而且这时的水蜜桃最甜。”我又问爸爸；“现在桃的品种是什么？”爸爸说：“湖景桃。”到了桃园，远远望去绿油油的，成片的桃林一眼望不到边，我迫不及待地冲进一家农院里面，看见一位阿姨，她笑眯眯地把我带到她的桃园里，因为天气热，在给桃树浇水，所以地上都是泥巴。树上长满了桃子，树枝都被压弯了，我一看到桃子，就想把它们全吃光。长大的'桃子会用纸包起来，目的是不让虫子，鸟咬，让桃子长得又大又肥，撕开纸就能看到惹人喜爱的桃子，白里透红，像小姑娘害羞的脸蛋儿。我摘下了一个桃子，撕下了桃皮，咬一口，真甜！不一会儿，我就把一个桃吃完了。

　　在摘桃子之前，我先摸一摸，觉得长得大就摘下来，虽然出了很多汗，但心里却是喜滋滋的。

　　摘桃子四年级作文300字 21

　　我们经常吃又甜又多汁的桃子，但是你吃过自己摘的桃子吗？

　　那天，奶奶带我和妈妈去摘桃子。一进桃园，茂密的枝叶就出现在眼前，桃子就藏在叶子中间，隐隐约约露出一张小小的红脸，十分诱人。我拿着篮子，准备开始摘桃子的活动。

　　进去吧。一个接一个，红色的大桃子吸引了我的注意力。看看这个红色的，再看看那个大的。真的`不知道选哪个。最后我选择了先挑大的。突然，我发现了一个大红桃，但它太高了，不能摘。不，我心里想：我必须把它捡起来。我尽力了，还是够不着。

　　就在我郁闷想放弃的时候。奶奶走过来说：“不要半途而废，动动脑筋想想办法！”我想了一下，我进来的路口好像有块砖头。我移动它踮起脚尖，用双手把它举起来，最后把它捡起来。这时，我和奶奶都笑了。

　　通过这件事，我明白了，无论做什么，只要坚持，一定会有收获。

　　摘桃子四年级作文300字 22

　　一天傍晚，小猪去找小猴子，它想请小猴子帮忙摘桃子。

　　小猴子早就睡着了，小猪一进来，用力把门给打开了，大声地喊了一声：“小猴子！“可把小猴子吓了一大跳。

　　小猪兴奋地对小猴子说：“小猴子，小猴子！你可以帮我摘桃子吗？最近我想吃了，求你了，你最好了，你看可不可以呢？”

　　小猴子高兴地说：“那好吧，我们这个星期六一起去摘吧！”

　　“太好了！太好了！”小猪高兴地叫道。

　　时间一天……两天……三天……四天……五天……六天，太好了我总算可以和小猴子一起去摘桃子了！

　　小猪急忙跑到小猴子家里去，小猪和小猴子一起高高兴兴地冲进森林去摘桃子了。小猴子爬上树，把桃子丢在篮子里面，一个、两个、三个……小猴子摘了一篮又一篮地装了起来。小猴给小猪一篮桃子自己留一篮，还有几篮是送小狗、小猫它们的。

　　摘桃子四年级作文300字 23

　　暑假到了，我和妈妈买了一些礼物去乡下舅妈家玩。舅妈家的三只可爱小狗，一见到我就“汪汪汪”地叫，好像在欢迎我的到来呢！

　　我在舅妈家里玩了一会儿，发现舅妈家门口有一棵大桃树，鲜红的果子挂满了枝头。上面有一个最大的'桃子，露出了红扑扑的笑脸。我伸出手，踮起脚尖，想把桃子摘下来。可是，这些桃子像顽皮的小精灵，东躲西藏的，好像不乐意被我摘到呢！我累得满头大汗也够不着。弟弟妹妹闻声跑来，他们在树底下又喊又跳，大声叫到：“哥哥！给我摘桃子！”我顾不上桃毛沾在身上很痒，赶紧爬到树上摘了两个大桃子给弟弟妹妹。小弟弟贪吃极了，还没等洗干净就塞到嘴巴里，吃得津津有味。

　　最后，舅妈来了，她爬上树枝，摘了一大袋桃子下来，我们满载而归。如果外公、外婆看见这么诱人的桃子，不流口水才怪呢！

　　桃子真甜啊！明年的夏天我还要再来摘桃子。

　　摘桃子四年级作文300字 24

　　有一天，老1和老2在小河边嬉戏。玩着玩着，他们俩饿了，老1说：“老2，你看，对面是不是有二十几棵桃树？”老2说：“是呀。”老1说：“听说那边的桃子特别好吃。”“是呀，我也好像听说过。”老2说。老1又说：“那我们拿一个木桶当做船，再拿一根长木棒当做船桨。这样，就可以到那边吃桃子了。”

　　说到这儿，老1馋得口水直流“三千尺”。可是四得寻找没有木桶，他就让老2去找，老2好不容易才找到一个木桶和一根长木棒。他们“嘿哟嘿哟”地把木桶搬到了小河里。他们划到了河对岸，上了岸，痛痛快快吃了好多桃子，边吃边发出“好吃，好吃”的声音。老2吃饱了，说：“我们该走了。”老1说：“我还要吃。”老2不想等老1了，他带了一大堆桃子乘着木桶往回划。

　　划了一会儿，因为超重了，船沉了下去。老2被淹死了。这时，老1才想起回家，他一看，木桶不见了，这才知道自己太贪心了，他就伤心地哭了起来。至今，那只猴子还在哭呢！

　　摘桃子四年级作文300字 25

　　有一天傍晚，小猪去找小猴子帮忙摘桃子，小猴子爽快地答应了。

　　小猪带着小猴子来到果园里，小猴子被眼前的景象惊呆了！又大又高的桃树上挂满像灯笼似的大桃子。于是他迫不及待地爬到桃树上，顺手摘了一个大桃子，它放在鼻子前闻了闻，那种香味实在忍不住诱惑了它美美地咬了一大口。小猪看见小猴子津津有味地吃着桃子，也忍不住叫起来：“小猴，你也摘一个桃子给我吃哦！”小猴子说：“可以呀，但我有一个条件，你得教我怎样种桃树。”小猪连连点点头说：“好的，好的，我会用心教你的.。”于是小猴子又顺手摘了一个大桃子扔给小猪。

　　小猪把怎样种桃树的秘方全部告诉了小猴。小猴回到家后，也在自己家的后山种了许多棵桃树。

　　第二年，小猴子种的桃树上也结满了好多桃子，他来小猪一起摘桃子。他们摘了十几大筐，都送给了邻居朋友。大家都夸小猪和小猴子很热情！

　　摘桃子四年级作文300字 26

　　在一个晴朗的早晨，太阳温暖地照耀着大地，天空中的白云悠闲地漂浮在蓝天上。三只小猴子手拉着手，蹦蹦跳跳地走出房子去摘新鲜的`桃子填饱肚子。走着走着，来到河边，看见对岸有一棵大桃树。桃子又红又大，好像在向三只小猴子招手。小猴子三兄弟流口水。于是三只小猴子同时挤到了独木桥上，谁也不许。他们一边拉啊拉，一边喊：“我先来。”三只小猴子都想先吃美味的桃子。

　　突然，猴子的弟弟滑倒了，正要掉进河里。猴老板及时救了猴哥。

　　三只小猴子都感到非常害羞。他们退到岸边，脸涨得通红，直抵脖子根。猴哥道：“大哥，二哥，你先去。”猴老板说：“不是，弟弟先过去，老二在中间，我在后面。大家排队过河。”最后，他们都安全过桥，摘了好吃的桃子，很好吃。然后篮子一个个装满，他们高高兴兴地回家了。妈妈吃着桃子，称赞小猴子是个能干的小精灵。

　　摘桃子四年级作文300字 27

　　怎么过河去摘桃子呢？

　　一只小猴想啊想，想出一个办法，它说：“我们搬一个木盆来，坐在木盆里划过去，不就可以过河了嘛。”另一只小猴听了，十分高兴。

　　两只小猴急急忙忙跑回了家，然后使出吃奶的力气抬着一个大木盆来了。两只小猴跳进木盆，然后拿着一个木头当船桨，用力向前划去。划船需要用很大很大的力气，为了吃到香甜可口的桃子，它们一心一意地向小岛划去，一点都不觉得累。

　　到了河对岸，两只小猴赶忙跳出木盆，几步就爬上了桃树，摘了几个又大又圆的桃子，放进嘴里吃起来，吃得津津有味。不一会儿，它们都吃得饱饱的`，心里的高兴劲儿都藏不住了。其中一只小猴还决定带几个桃子回去给爸爸妈妈尝一尝。

　　遇到难题不要紧，只要动脑筋，总能找到解决困难的办法。

　　摘桃子四年级作文300字 28

　　有一天，天气晴朗，人们开心地去桃园摘桃子。

　　他们来到桃园的门口，看见茂盛的桃林，人们兴致勃勃地摘桃子，心里想：桃子这么多，肯定能卖个好价钱。他们一边想一边摘，开心极了！有的摘完，装上车运到城里卖；有的装完一筐又一筐，拿回家里洗了吃；有的装完回家，做成水蜜桃罐头卖到城里。他们汗流浃背的，拿着毛巾擦汗，心里却很开心。

　　还有些孩子也在这里摘桃子，他们欢声笑语、兴高采烈地摘着又大又红、又香又甜的桃子。他们在比谁摘的`桃子最多。

　　人们累得满头大汗，可是，桃子实在是太多了，一车一车，一筐一筐的桃子，人们从早晨一直劳作到太阳下山，人们开心地拿着自己亲手摘的桃子，有些人还送给那些孩子们几筐，孩子们开开心心地拿着属于自己的桃子回家了。

　　人们盼望着下一年的丰收，盼望着下一年会收获些什么东西。

　　摘桃子四年级作文300字 29

　　夏天的一个周日，天气晴朗，爸爸妈妈要带我去果园摘桃子，我听了之后开心极了。

　　我们到果园的时候，看到了我的小伙伴，我们走进果园，我看见桃树的叶子非常浓密，桃子又大又红。每棵桃树都挂满鲜红的'桃子。大家正在兴致勃勃地摘着桃子，我也开心地跑过去，也加入摘桃子的队伍。

　　我拿着梯子去摘桃子，我把梯子靠在树上，然后又小心翼翼地爬上去。突然，我看到拉桃子的货车来了，于是，我赶紧摘，小心翼翼地把桃子放进篮子里。

　　我看到桃子被一筐筐地运上了货车，拉进城里，心想：那么多桃子，一定能卖个好价钱。到了中午，我和爸爸妈妈开开心心地回了自己的家。

　　今天让我感觉到了农民伯伯的辛苦劳动，同时，这也让我体会到了劳动的快乐。

　　摘桃子四年级作文300字 30

　　现在正是桃子成熟的季节，小猴和猴妈妈准备一起去摘桃子。

　　他们走到桥边，一阵阵桃子的'香味飘进了小猴的鼻子里。小猴闻到这香味，就更迫不及待准备去摘桃子了。

　　桥的另一头是小兔，她正背着书包匆匆忙忙的准备去上学呢。

　　小猴看见前面的小兔正大步大步地向他走来，挡住了他的去路，他很着急。当他们走到桥中间时，他们谁也不让谁，到最后，他们俩吵了起来：“我要去上学，再不走，就要迟到啦！”“我要去摘桃子，应该让我先过去！”他们争得不可开交。“你们都别吵了。”猴妈妈劝说着。

　　他们绞尽脑汁，最终还是猴妈妈灵机一动，想出了办法，她先蹲下来，放下扁担，让小兔和小猴爬进筐里，然后猴妈妈站了起来，小心地转了一个身，最后放下扁担，让小兔和小猴慢慢下来。就这样，他们同时过了桥。下来之后，小兔和小猴互相道了歉，因为它们知道，吵是没用的，我们要谦让，遇事更要积极想办法。

　　摘桃子四年级作文300字 31

　　夏天，天气非常的炎热。老猴带着小猴们来到河边玩耍，正在它们玩得开心的时候，忽然它们发现河对岸有一棵茂盛的桃树，上面结满了又大又红又水灵的'桃子，它们馋得口水直流。

　　小猴子们都很想吃。于是它们争先恐后地要过河上的独木桥，可是这座桥又窄又小，只能容纳一只猴子通过。这时小猴黑黑和小候红红为了能先过独木桥争执起来。黑黑用脚一踹，差点把红红踢下河。幸好小猴胖胖抓住了红红的尾巴。

　　老猴见状，忙说：“孩子们，这样做太危险了。大家要有秩序地过独木桥。”小猴们听了老猴的话，自觉地站成了一排，迈着整齐地步伐，一个个地过了桥，来到了对岸。

　　这时，小猴子们飞快地向树上爬去，它们找最大的桃子吃了起来。

　　老猴看到一个个小猴子吃得津津有味，非常开心，高兴地笑了。

　　摘桃子四年级作文300字 32

　　在一个烈日炎炎的下午，姑姑带我去摘桃子。

　　我们来到桃园的门口，看见茂盛的桃林，我兴致勃勃地跑过去。一进桃园，树上一个个诱人的桃子都在我的眼前晃动，远远望去，就像无数个可爱的小粉红灯笼。

　　我在桃林里转来转去挑选桃子，忽然发现一个又大又圆的，心想这个桃子一定很甜。我摸着桃子感觉它毛茸茸的，就像摸着绒布一样。一会儿，我就摘了半篮子了，看着又大又圆的桃子，我馋得直流口水。

　　这时姑姑走了过来。“咦！你摘的桃子怎么都是生的，教你的时候不好好听，真是搞破坏。”姑姑说，“来，再教你一遍，摘桃子一定要，一定要用眼仔细的看，看看桃子是不是水灵灵的'有点透明了，再用手摸摸，感觉是不是有点软，那样的桃子才是熟透了。”听了姑姑的话，我的脸热乎乎的，真觉得难为情。我认真听完姑姑的介绍后，重新提起篮子仔细地挑选着。

　　夕阳西下时，我看着篮子中的桃子，我心里美滋滋的。

　　摘桃子四年级作文300字 33

　　小猴子天天和毛毛一起去玩。他们玩着玩着，口渴了，就去找水喝了。

　　他们找到一条小河喝了个够。天天和毛毛抬头一看，河对面有一片桃林，桃树上的桃子又大又肥，看起来又香又甜。两只小猴子开始想办法怎么过河。

　　天天想到了一个好办法，他说：“我们回家拿个木盆吧！”“为什么要拿木盆啊？”毛毛疑惑了。“当小船划过去啊！”天天天真地说。

　　说干就干，于是他们想着怎么搬来一条木盆船。嘴里时不时喊着口号：“嗨哟，嗨哟！搬个木盆去河边，嗨哟，嗨哟，划到对面吃桃子！”

　　他们试了试，木盆可以浮起来啦，他们一跳，跳到了“船”上，划到了对面，吃到了桃子。

　　他们吃饱了，让船上放满了桃子。准备回家再吃。

　　从此以后，天天和毛毛更会动脑筋了！

八八年我去帮女老师摘玉米，傍晚突然下大雨，她红脸：留下来吧

那天晚上的雨像倒下来的田水，砸在瓦上，砸在我心上。

她站在昏黄的门口，脸红得像刚拨下来的高粱穗，低声说了一句：留下来吧。

第二天，村里炸了锅，广播喇叭在头顶上吆喝，巷子口的风把闲话刮成刀片。

校长拍桌子要处分她，镇上的人要她写检查，未婚夫在校门口堵我，父亲举着棍子要我退学。

我站在办公室里，手心全是汗，只说了一句：那晚除了雨，什么也没有。

这是八八年的秋天，这场雨，这场话，差点把我们都打散了。

我得从头说起。

我们村靠河，河靠天，天靠运气。

八八年夏天算是旱到头了，地里都裂了缝，人心也跟着起刺。

到秋分时节，天忽然像翻了篇，闷热得让人喘不上气。

我在乡中学读初三，校舍是几排矮平房，墙皮上有孩子们摁的指纹，红色的标语已经被风吹得发白。

我的父亲在砖窑里拉车，腰是硬的，话更硬。

我母亲是软的，软得能把一地鸡毛搓成绳。

我读书不差，作文经常被贴出来，字写得还算工整。

顾青来了，是我们中文课的新老师，二十二岁，刚从师范学校毕业。

她不浓妆，也不讲潮流，一件蓝色粗布衬衫穿得干净，头发扎在后面，走路不快不慢。

她讲《故乡》，眼睛亮得能照见桌子上的刮痕。

我第一次听她讲鲁迅，心里就像被人快刀一挑，里面的东西全滚出来了。

我作文拿了满分那次，她把我叫到办公室。

她说，你的字里有风，但结构不稳。

我说，风不知道该从哪吹。

她笑，点点头，说，这个学期，我们把风安下来。

她给我借了几本书，封皮已经破了，书脊用线缝过，有《荆棘鸟》，也有我们县文艺刊物。

我舍不得翻得太快，怕把别人走过的路折断。

顾青住在学校后面的一间小宿舍，朝北，窗户边有一盆枯了又活的吊兰。

她家在外县，父亲是矿工，腿受过伤，母亲身体也不大好。

她说，乡下离城里远，离声音也远。

那段时间，她不动声色地帮我改作文，画红线，写批注，写得工整，像一个人把心思掰开给你看。

我家里日子紧，父亲觉得读书就是吃闲饭。

他常说，能腌菜就别想着白面，能下地就别想着城里。

母亲不太说话，做饭的时候总会给我多添一勺汤，像悄悄地把力气也添了进去。

秋收前后，学校放半天假，我们去割玉米。

我们这边叫“摘玉米”，玉米穗一个个压弯了杆子，叶子锋利，刮得手臂上全是白印子。

顾青也在地里，她租了学校旁边的一小块地，种了几行玉米，说是给老家寄回去一些。

她个子不高，站在玉米地里，就像被巨大的叶子包住了。

她戴着草帽，脸被晒得红红的，袖子挽到胳膊肘。

她看见我，挥了一下手，说，不用你来，我自己慢慢摘。

我说，我比你快。

她笑，没说什么，就给我递了个布袋。

我把布袋背在背上，腰往下一沉，像扛了一截秋天。

那天，天空压得很低，云像煮烂的红薯，忽然散出一股子甜腥的味道。

风从河堤那边滚过来，我听见远处雷闪了一个响儿。

顾青抬头看天，说，得快点。

我点头，把一茬茬玉米往袋子里塞，快得连呼吸都忘了。

汗往下滴，滴在土上立刻就没了，人像一棵被拔过的草，脚不稳。

顾青说，歇一口吧。

我说，快完了。

她嗯了一声，背过身去继续摘，她的手指细，却利索，玉米胡子粘在她腕上，她也不抹。

雨点先是试探着落了几颗，立刻就密起来，像谁把一道帘子从天上拉了下来。

风刮得玉米叶子哗啦啦，叫得像有人在地里争吵。

我们找了个地头的简易棚躲，棚子是玉米杆搭的，顶上有破洞，雨还是斜着钻进来。

顾青把布袋往棚里挪，我跑出去把最后一堆掰完，背上全是泥水，脸上也分不出来是汗还是雨。

她唤我，声音被风吹散了，我还是听见了。

我钻回棚里，手脚都凉，心里热得烫。

她看我一眼，脸上带着急，说，别回去了，路上有沟，水猛，河那边的桥也不稳。

我说，怎么办。

她红了一下脸，像是被风吹的，又像是给自己打气，低声说，留下来吧。

这句话落下去，像一块石头打在井水里，圈圈涟漪一直到现在。

她补了一句，你睡堂屋，我睡里屋，门口熄灯，你别乱动。

我点头，说，知道。

我心里也红了一下，不是别的，是一种突然被信任的烫。

我们背着玉米，冒着雨，泥到脚腕，滑到膝盖，好不容易到了她的宿舍。

宿舍很小，一张旧桌，一把椅子，一张床，墙上挂着块写字板，写着她要背的古诗句子。

她把布袋放在墙角，握着门把的手还有点抖。

外面雨一直坏，沿着屋檐往下倒，屋角积起了水，哗啦哗啦的像谁在屋外洗衣服。

她在厨房生火，找来一点干柴，火苗顶着湿气，好像也累得喘。

她说，等一会，有红薯。

我就站在门边，看她把红薯切成块丢进锅里，又抓了一把玉米渣，做成粥。

她转过身看我，说，衣服湿了。

我嗯了一声。

她去里面翻东西，拿出一件男式旧衬衫，说，这是我爸来时留下的，你先换上。

我接过，手指头都僵了。

她转过身去，面朝灶台，一句话也没说。

我蹬掉鞋子，把湿透的衣服脱了，换上那件衬衫，衣服大，袖子盖过了掌心。

我低声说，好了。

她才回头，见我变得跟她一样干干净净，脸上的红才缓下来。

粥煮好了，她给我舀了一碗，放了点盐，又给我给自己舀了一碗。

我们坐在桌边，碗很烫，手心也烫。

她说，你别紧张。

我说，没有。

她盯着窗外，说，外面黑得像桶底。

我们吃得很慢，像在等一个风头过去。

风终于弱了些，雨还不肯歇。

她洗了碗，擦了桌子，又把厨房里的灯掐掉，只留下堂屋一盏昏的灯，像一只不睡的蛋。

她说，你在这睡吧，门我给你虚掩着，我在里屋。

我说，好。

她给我铺了个旧被褥，上面有洗不掉的玉米粉儿渍，味道像秋天的仓房。

她进了里屋，把门关了一半，门里头又重新亮了一盏小灯，透过门缝，地上有一道奶黄色的线。

我躺下，听见她在里面小声咳嗽，又听见她摁了一下闩。

风拍窗，窗上的玻璃嗡嗡作响，像一只被困在灯里的虫。

我眼睛没合，脑子里乱得很。

中间好像有人在宿舍外晃了一下，脚步踩水，急匆匆的。

我屏住了气，不动。

她在里屋轻轻咳了一声，像是在提醒我什么，又像在替我稳住心。

那一夜，雨把院子里冲成一个又一个小湖，弄得鸡也不叫，猫也不跳。

第二天晨，雨收了，天低，雾从河里往外冒，像端着一盆白布。

顾青先起来，开门的时候轻手轻脚。

她递给我衣服，说，先回去吧，趁没人看见。

我点头，拎着湿衣服跑路，鞋子沾了泥，身后带出一串梅花印。

我在巷子口看了看，没人，只有老胡婆在菜地里拔草，背比土还弯。

我钻回家，母亲在灶台前烧水，见我这样，一愣。

我说，下雨，顾老师那儿借住了一晚。

母亲没说什么，把热水给我，眼里浮了一下雾一样的东西。

到校的时候，太阳出来了，泥还湿，风里有股晒后的土腥。

教室里人声乱，桌子被挪来挪去，粉笔在黑板上写出两个大字：自习。

不知谁先笑了，笑声像捅了窝的麻雀，一下子炸开。

有人喊，哎，昨晚谁跟谁，嘿嘿。

有人问，要不要去问问顾老师，热不热。

有人故作正经，摇头叹息，说世道坏了。

我脸没有红，但心一紧。

我抬头，撞进马小飞那双盯着我看热闹的眼，他的眼睛亮得有些恶。

我没理，走到座位上，拉开书，手心出了汗，纸张一沾，就软了。

第三节课，顾青来上课。

她穿了一件干净的淡蓝色上衣，头发还是扎得齐，脸色比昨天更白一些。

她走上讲台，拿起粉笔，手在空中停了一瞬，写下了“范进中举”。

她转过身，扫了一圈，说，今天讲的是人被名利逼疯的故事。

下面有人“哧”地笑了一声。

她抬眼，看过去，没说话，继续讲。

我看她的背，觉得那背很薄，但直。

课间，校长来找她，声音压得低，脸上带着一种为难的笑。

他们站在走廊，校长声音很小，却像被风把尾巴带进了教室。

他大概说了两个字：影响。

她没有多说，只是点头。

第四节课我被叫去办公室，门口冒出来一阵烟，里面坐了许多老师。

校长装出苦口婆心，说，有些事还得注意，学生是学生，老师是老师。

他又笑，说，乡里借势要来检查，这个风头，咱们得躲过去。

顾青站在窗边，看着院子里的枇杷树，手指搅着自己的手指，脸色平，眼睛黑。

我说，昨晚大雨，路滑，顾老师让我在堂屋睡，她睡里屋。

校长“嗯”了一声，说，不管怎样，传出去就不好听。

我说，谁传的。

他咳了一声，说，传话的嘴多了去了。

他的嘴角往下压，说，你先出去吧。

我转身的时候，站在门边的数学老师挪了挪脚，像在给我让路，却也像在避开。

下午放学的时候，我父亲在学校门口等我，脸像刚烧过的瓦，热得通红。

他提着一根粗棍子，棍子上还黏着泥巴。

人来人往，他站在那里，像一个准备凿墙的人。

我刚到他身边，他话没说就先抡了一棍，我侧开了，棍子打在墙上，“咚”一声。

我母亲跟在后面，脸上是风吹雨打的痕迹，眼睛里藏着“别打”的话。

父亲说，你给我回家。

我抬头看他，觉得他一句句骂人话卡在喉咙里，吐不出来，只能抡棍子。

回到家，他把门一关，屋里立刻暗下来。

他把棍子往地上一拄，说，你在学校干什么呢？

我说，借宿了一晚，风雨太大，顾老师怕出事。

他瞪着我，眼睛里有火。

他说，村里都在说，你不给家留脸。

我说，你不是要脸的人，可你也得要理。

他愣了一下，抬手又要打。

我母亲扑过来挡在我前面，边哭边说，孩子懂事，顾老师也不是坏人。

父亲的手停在半空，抖了一下，落了下来，像砸在地上也疼。

他坐在凳子上，拿起烟想点，又放下。

他骂了一句脏话，骂的是这天。

我低头，心里像压了块石头，沉得喘不过气。

第二天一早，村里的大喇叭响了，说，乡里检查作风建设，学校要严肃纪律，严禁不正之风。

这四个字像一根木匾，砸在我们头上。

巷子口围着人，彩凤婶叉腰说话，话辣，有腥味。

她说，以后谁敢让自家孩子跟那种老师靠近。

胡婆子舔着嘴唇，说，昨晚我可看见了，那个谁退着门出去，门缝里还有灯，嘿嘿。

有人问，你又看见啥了？

她眯着眼，像在村里挑刺，说，影子都在墙上呢。

人群里响起几声“啧啧”，像有人在嘴里磕瓜子壳。

我走过巷子时，人人都看你，又假装没看。

我低着头，感觉鞋上带着泥，泥里有人的眼睛。

学生里最会起哄的马小飞，见我就笑，笑里有一条刺，你不小心，就扎到肉。

我没理他，心里想的是顾青。

她上课不迟到，站在讲台像一根树，风吹过，她也不皱眉。

但她的眼睛里有东西不见了，像一面镜子被人用手摸过，糊了一层。

午后，事情闹大了。

顾青的未婚夫孙继成来了，是从粮站下班来的，身上有股子仓房味道，鞋上沉了一层灰。

他站在学校门口，嗓门大，喊，顾青你给我出来。

他嗓子里全是火，喷出来把人烧得发干。

他没喊第二遍，顾青就出来了，站在门廊下，脸色淡。

孙继成指着她，手抖，说，你把我们家的脸都丢尽了。

她没有回嘴，只说了一句，我们之间的事，回去再说。

他笑，笑得阴，瞟了我一眼，说，还回去，回哪去，回你们两个人的地方吗？

学校门口围了很多人，学生缩在后面看热闹，老师们或躲或看，校长来了又退。

我站在人群里，手心出汗，牙咬得很紧。

孙继成把话越说越难听，说得不是人话，是往人心里撒灰。

我走上前，说，你说话注意点。

他回头，眼里有火，笑了一下，说，你也配管？

我说，我是学生，我有权利不被污蔑，她有权利不被污蔑。

他“呸”了一口，口水落在尘土里，立刻不见了。

他抬手就要推我，我父亲不知什么时候到了，一把抓住他的手腕。

他一愣，回头，我父亲的眼像河里的石头，冷得生硬。

父亲说，别动孩子。

孙继成挣了挣，没甩开，脸上挂了一丝尴尬。

校长这才冲出来，一边背手一边笑，把人群往里带，说，有话有话别堵门，回办公室谈。

我们进了办公室，里面烟又大，窗外是晒太阳的操场。

校长坐在办公桌后，摆出调解人的样子，说，大家都是自己人，小地方，别闹大了。

孙继成噌地一下，拍桌子，说，我要的就是个说法。

他用的是“要”，不是“求”。

顾青站在窗边，面朝外，手攥得紧，我看见她手背上的青筋。

她忽然转过身，看着校长，说，我要的是清白。

这句话落地，有回声。

校长苦笑，说，清白当然重要，影响也重要。

我说，影响不是造谣制造的。

校长皱了一下眉，把眼镜扶上去，眼镜上的光忽闪了一下，像把他心里的话也遮住了。

我看了看房间里的人，决定把心里装了好几天的话说出来。

我说，第一，那晚下大雨，河边路被水淹了，桥上已经有人摔进去了，我在顾老师堂屋睡的，被褥这么厚，有玉米粉的味道，可以去闻。

我说，第二，里屋门闩在里面，外面有刮痕，是里头的人关，外面关不到，这些可以看。

我说，第三，我们有见证人，老周头晚上来借火柴，看到我在堂屋，也看到顾老师从里屋递出火柴，我手上还有烫印。

我伸手，掌心的一个小泡，透明，像雨滴。

我又说，第四，胡婆子说她看见影子，那时候风大，树影子在墙上会晃，灯在里面，影子会拉长，不能当证据。

我说，第五，《民法通则》保护公民名誉权，造谣、诽谤造成名誉损害要承担责任，这话不是我编的，是书上有的。

我说，第六，我是九年义务教育阶段的学生，《义务教育法》规定学校不得随意开除学生，也不能因为无端传言剥夺我受教育的权利。

我说，最后，顾老师有聘任合同，学校不能因为不实传言解除，合同是合同，规章是规章，不能拿“影响”当法律。

我一口气说完，房间里安静了一瞬。

校长把眼镜摘下来擦了一下，孙继成呲牙笑，说，说的倒像回事。

他又说，我说你俩，既然这么懂条条框框，怎么就不懂一个字，廉！

他把“廉”字嚼得碎。

顾青抬起头，盯着他，声音不大，却清楚，说，我不欠你的廉，我欠的是自己的人生。

他愣住了半秒，忽然又要拍桌，被我父亲拦住。

父亲说，小伙子，做人别太横，风势多大也有停的时候。

他说这话时，声音不高，气却足。

校长咳了一声，说，这样吧，你们先各回各的，我们校内先调查，有结果再说。

他扫了我一眼，说，回去好好读书，别掺和这些大人的事。

我点头，说，我掺和的不是事，是人的命运。

他说你小子，倒会说。

那天傍晚，我们家门口又围了几个人，脸上挂着看热闹的神。

他们把话说成瓜子，一颗一颗磕在别人身上。

父亲端了一盆水往地上一泼，说，散了，散了。

他把门关上，靠在门上，好像刚跟一场风掰过手腕。

他叹口气，声音像从胸腔里划出来，说，孩子，你要记住，人活着，要有理，但也要看势。

我说，我看得清。

他笑了一下，笑里有点苦，说，你看清就好。

我母亲叠衣服，叠一件抚一下，叠一件抚一下，像在把一天的皱纹抹平。

她忽然说了一句，顾老师是好人。

那天夜里我又做梦，梦里是那间小宿舍，窗外雨没停，屋内灯温温的，顾青在里屋，门虚掩着的一线光一直照到我的脚尖。

我在梦里想，等到明年，我考上中专，把家里负担减下来，顾老师就不用再在别人面前低着头。

第二天，学校把一个告示贴在黑板报旁：关于某教师与学生关系问题的调查通告。

那两个字“某教师”，像把她的人生连名字也抹了。

学生们跑过去看，指指点点，黑板报旁边的泥地上，根根脚印都指向告示。

我当场撕下了那张纸。

手指上沾着浆糊，粘粘的，像粘着一层说不清的东西。

校长看见，摇头，说，小子，你这是添乱。

我说，告示也得依法。

他说，你倒知道法。

他把告示换了一份，换成了“调查中，请勿传播不实信息”。

这张纸白净一些，字也认真。

我们心头的一块石头终于挪了一点，刚挪开，另一个又落下。

镇上工作组来了，带着一个黑皮夹子，穿白衬衫，褶子把人分成了很多条。

副乡长也来了，传闻中孙继成的舅舅，姓魏，走路的时候鞋跟敲地，铿锵有声。

他把皮夹子往桌上一扔，翘起二郎腿，说，学校风气要正，干部要带头。

他说话的时候不看人，像在对天。

校长陪笑，说，是是。

他把目光落到我身上，眯起眼，问，你就是那个学生？

我说，是。

他说，这事，你怎么说？

我说，事实如我陈述。

他说，事实你说了算？

我说，证据说了算。

他半眯的眼睛终于一挑，挑出一点儿不悦，像被沙子进了眼。

他“哼”了一声，说，小孩子懂什么法。

他懒懒地把手一摆，说，这事暂且先记着，回头要一个处理意见。

他说的“处理”，像一把锤子。

几天后，老周头把他的笔记本拿来了，上面记了谁什么时间借火柴，哪天谁来取水，字歪歪扭扭，日期清清楚楚。

那晚，他写着：戌时一刻，顾老师里屋递火柴给某学生，堂屋门虚掩。

他把笔记本摊在桌上，手指上有煤油味。

他说，我老了，记性不好，所以都写着。

他又说，你们可别把个好姑娘毁了。

桌上一阵沉默。

孙继成的脸忽红忽白，他伸手要去拿那本子，我父亲把手一按，按住了。

父亲抬眼看他，阴影把他的眼睛一半盖住了，像一片云。

他慢慢地说，小伙子，男人要赢，要么靠力，要么靠理，靠嚷嚷不算赢。

孙继成缩了缩手，退了半步，嘴里还嘟囔，嘟囔的像打不过的狗还要吠两声。

工作组的人轻咳，说，既然如此，造谣者要追责，要开会批评。

他们说要开一个“整风会”。

整风会的那天，操场摆了桌子，桌上摆了麦克风，麦克风的头老掉皮，说话要冲着它喊才吃声。

学生围成半圆，老师坐在前排，村干部、镇干部和几位所谓的“热心群众”坐主桌。

魏副乡长拿着麦克风，讲了一段话，说教了一阵，言语之间上下打量，像在看一块不规整的地。

轮到我发言，我站在麦克风前，喉咙有点紧。

我把稿子拿出来，第一句写的是：风可摇草，不能摇人。

我说，顾老师是我的老师，是我敬的老师。

我说，那天是雨，是河，是无奈，我们守了规矩，守了心。

我说，不要把别人的清白当成你嘴里的嚼头，不要拿我们村子最柔软的东西当成你的刀。

我说，造谣者要道歉，要承担责任。

我做了一个列表，写上了名字。

胡婆子被点名，吓了一跳，舌头缩回去了。

马小飞的舅舅捅了他一下，说，让他别笑。

彩凤婶两手握着衣角，袖子拧着不放。

魏副乡长脸上浮起不耐烦的神，说，你这个小孩，讲话像念书。

他说完，把麦克风往桌上一放，发出一阵刺耳的“滋滋”。

顾青站起来，走到麦克风前，声音不大，像晚风。

她说，我是老师，我教的是字，是人。

她说，我自省，如果有哪里柔弱了，我会改，但请把尊重给我，把清白还我。

她说，我的父亲病着，我的母亲等着我拿粮食回去，我在这儿，是凭本事凭合同。

她说，今天以后，如果还有人动嘴，我会用法律。

魏副乡长咳了一声，说，唬谁呢？

他这话一出，场面有些失控。

人群里有人喊了一句“唬得就是你”，又立刻缩了回去。

校长急忙打圆场，说，大家都消消气，先到这，别上纲上线。

会散了，风也散了，留下地上一片纸屑和一堆脚印。

那天夜里，我睡不着，翻来覆去，就像口袋里的石子。

我想起顾青说的“合同”。

我翻出她借给我的《劳动法知识读本》，八十年代的纸张发黄。

上面写着，“聘任合同应依法签订，未经法定程序不得解除”。

我拿起笔，写了两封信，一封给县教育局，一封给县法院。

信里我把事情头尾写清楚，把证据一条一条列上，把要承担的责任一行一行写出来。

我把这两封信装好，第二天一早骑着那辆摇摇欲坠的二八杠往县里赶。

风在耳边呼呼，田里刚晒出来的玉米被风掀开了一层叶，露出金黄的牙。

我到了县城，县城街上有一家竹帘店，一家照相馆，还有一家卖录音机的小店，玻璃柜台后面的人把嘴里的瓜子吐得很远。

教育局门口有一棵梧桐，树皮像掉了皮的墙。

我把信拿进去，问门房把信往哪塞。

门房说，放这小盒里。

他看了我一眼，笑了笑，说，小伙子，你这是当大官的命。

我没笑，把信放进去，心里却像一只猫抓过。

回来的路上，我遇见老周头，他骑着一辆改了车把的旧车，车把像牛角。

他停下，哈着气，说，小子，有胆。

我说，不是胆，是理。

他哈哈笑，说，理啊，理比胆贵。

几天以后，教育局的回执居然到了，一张薄薄的纸，上面盖着红章，说：收悉，转相关部门办理。

校长看了，脸上的皱纹往一处挤，像在想要不要笑。

魏副乡长看了，哼了一声，说，走程序？可以，等。

但“等”的时候，事情没停。

孙继成想不明白，他在镇上的粮站，也不安生。

有人见他在门口抽烟，烟滤嘴咬得烂烂的。

他找了几个朋友，晚上在顾青宿舍外扔了几块小石头。

撞在窗户上的“噼啪”，像冷风不肯关门。

顾青第二天拿着这些石头，放到校长的桌上。

她说，校长，这是证据。

校长吸了口气，说，小顾，你别太较真，这个地方，话能说就说，不能说就别说。

她沉了一会儿，说，校长，我教的是规矩，不能忘了自己该守的规矩。

她拿起那几块石头，又放回去，像放下了命运的几只坠子。

学生里头乱话越来越少，是因为有人被叫去办公室谈了话。

马小飞被叫去之后，回来就不笑了，坐在靠窗的位置，跟橡皮一样安静。

另外几个人也不再起哄，见我时目光像扫了一下地，不敢直看。

我以为风头过了，直到一个下午，顾青被叫去了镇里，说是开会。

她去了，回来时脸色白得像纸，眼睛窝在眼眶里，像两湾水。

她把一个信封放在办公桌上，信封上写着四个字：调离通知。

校长看了一眼，呼吸重了，说，这。

她说，去远山小学，听说道路不好，冬天得踩着冰上课。

她笑了笑，说，我倒不怕冷。

她转向我，眼睛里有一丝波光，很浅的。

她说，好好读书。

我接过那个信封，手冰冰的。

我回家路上，天已经黑了。

村口的石碾子靠着墙，上面有白白的一层面粉，像雪。

我坐在上面，哭了一会儿，没人看见，我自己也不想看见。

父亲出来找我，他站在石碾子旁，点了根烟。

他手背上的青筋在黑暗里像蚯蚓，蜿蜒。

他没问什么，只说了一句，咱不服。

我说，嗯。

第二天，我拿着那封调离通知去县里，去教育局，去找我上次塞信的门房。

门房见我，笑，说，又来啦。

我说，顾老师要被调走了。

他“哦”了一声，接过信，递给里面的人。

里面出来一个戴眼镜的小科员，戴的那种磨砂边的眼镜，镜片上有两个圆光。

他看了看通知，说，这是人事安排，另外部门。

我说，是谁安排的？

他耸耸肩，说，问上面。

我说，我要问上面。

他叹气，说，小伙子，路要一步步走。

我说，我走了好几步了。

他把眼镜扶了扶，说，你把情况写详细些，再交一份材料。

我从包里掏出一叠已经写好的纸，递给他。

他看我一眼，眼神里冒起一丝惊讶，说，你写得不错。

他说，我们会转。

我深呼吸了一下，身体里的一根弦绷着，没断。

出了教育局，天又飘起细雨，像有人在天上轻轻摇了筛子。

我踩着水回学校，鞋湿到通透。

我刚走到校门口，看到校长站在廊下，手里拿着一张薄薄的纸。

他说，小子，有城里人来了。

我说，谁？

他点头示意我进去。

我进了办公室，屋里有一个穿灰色中山装的男人，肚子不大，脸上有淡淡的黑色胡茬，眼睛不大，却有点光。

他自报姓名，是县教育局的纪检同志，说来了解情况。

他翻了我的材料，指尖敲了敲桌子，说，名字写得很端正。

他问了许多问题，从那天的雨问到那盏灯，又从那盏灯问到那块被褥，问得细，问得慢。

我一条一条答。

他问顾青，她也一条一条答。

他问校长，校长也答，但答的时候总往窗外看。

他问完，又在纸上写了几行字，收起来，说，先这样，等结果。

他走时留下一句话：临时不要调动。

我心里松了一口气，像放下了背上那袋玉米。

居然还有一线光。

当天下午，魏副乡长却像闻风而来，站在办公室门口，脸上是一块云。

他说，是不是有人越级上访？

他看着我，眼神像刀尖。

我把背挺直，说，我按流程递交材料。

他说，流程你懂得多啊。

他转向校长，问，顾青那个调令，怎么停下来了。

校长笑，笑得皮笑肉不笑，说，上面来人了。

他哼了一声，说，上面？县里算什么上面？

他转身就走，走前扔下两句话，说，你们等着。

这“等着”落在地上，砸出一朵小小的尘土。

几天后，村里签字画押的纸又到了学校，是要求“整顿校风”的，名字一个个写在上面，写字的人或许不知他们签的是什么，有的人还画了个圈圈，像押韵一样。

校长拿着那纸，叹气，说，小子，你看，人心。

我说，人心未必是他们自己的，人心被人牵着走。

我去问村支书，他脸上挂着个笑，笑得像贴出来的。

他说，这事，镇里在推进，风声紧，我们不得不配合。

他递给我一支烟，我没接。

他说，别太狠，小孩儿。

我说，我不狠，我只是站在该站的位置。

他笑了笑，说，你有出息。

那几天，我天天都去顾青的宿舍。

她搬了两个小箱子出来，盒子的角磨白了，里面有书，几件衣服，一只破边的茶缸。

她说，暂时不搬了。

她笑了一下，说，先看天。

我们坐在小桌边，桌上有两个碗，里面是我母亲送来的酸菜。

她说，替我谢谢你娘。

我说，她心软。

她说，心软是好事。

她端起碗，喝了一口汤，说，心软的人不适合做坏人。

我笑了笑，没说话。

外面又起了风，窗户在风里“嗡嗡”。

我走之前，她递给我一只小本子。

她说，里面是我批注过的作文，留着，准备中考。

我接过，打开，里面是工工整整的字，每一页的边角都有她画的小勾或者小叉。

我忽然觉得，这个世界的坏意很大，但也挡不住纸上良心留下的小光点。

几天后，县里派来的纪检同志又来了，他带了两个人，一个拿着小本子，一个拿着一台老式相机。

他们拍了宿舍的门闩，拍了堂屋的被褥，拍了窗户的影子，拍了地上的脚印。

他们把老周头叫来，问话，老周头手抖，却答得清楚。

他们把胡婆子叫来问话，胡婆子先说没说过，纪检同志拿出一张半旧的纸，是村口谁谁写的“笔录”，上面写了“胡某说看见影子”，胡婆子脸红了一下，低下头，说，瞎说的。

纪检同志问她，她说，我看影子当人了，错了。

他说，错了要道歉。

她点头，说，道，道。

她拎着衣角，往顾青面前站了一下，嘴里挤出两个字：对不住。

顾青点头，说，回去好好过日子。

调查过后，学校的墙上贴了另一个通告，字比上次更正经，盖了县里的章。

上面写着：关于顾青老师被诽谤一事的情况通报，造谣者已批评教育，责令公开道歉，顾青老师继续任教。

那天我第一次看见顾青笑得很开，眼睛像两湾清水，笑纹浅浅。

她抬头，看天，天淡。

操场上，有几个孩子追着一个破皮球跑，鞋上的尘土被踢起一层，很轻。

我们以为这样就好了。

但乡里的路不并不这么直。

没过两天，镇里先派人来“请”校长去开会，回来时他蓝衬衫的领口皱了一层。

他把我们叫到办公室，拉上门，压低声音说，镇里要把顾青调到更远的村里，说是“交流”，我也拦不住。

他看着顾青，眼里有一分歉。

顾青说，我去。

她说话的口气平得像水，水面下却有暗涌。

我看着她，说，不服，我们继续上诉。

她摇头，说，小子，水往低处流，话往高处说，路是曲的，心要直。

她抬手，理了一下头发，看起来很利落。

我转头看校长，说，我还要去教育局。

校长摇头，说，镇里另起炉灶，这是另一个口子。

我说，那就多去几个口子。

校长被我逗笑了，说，你这嘴，现在是刀子，明年是笔。

我们又写材料，找人签名，找路，打听出镇里有个叫“作风办”的办公室。

我们到那去，被门口的人挡住，说，没预约。

我说，那请你给我们预约。

他摇头，说，这没章程。

我说，哪里有章程？

他指指大门，笑了一下，说，在你心里。

这话格外伤人。

我又去找魏副乡长，他坐在办公室，摇着腿，桌上散着报纸，他按着报纸的手两根手指上的老茧很明显。

他说，你很能闹啊。

我说，我不闹，我只是把话说清楚。

他说，这么小就懂翻来覆去，长大还得了？

我说，我长大也要讲理。

他说，理，你们老百姓的理，遇到政策就得听政策。

他笑特地重重地吐了个“政”字，吐得像石头。

我说，政策是要为人服务的，不是为谁服务。

他眯起眼睛，倚在椅背上，身子往后靠。

他把手铺在桌上，指尖敲着桌板，说，我最后说一句，你再去县里，可能会对你有影响。

我说，什么影响？

他笑，说，是好是坏，不好说。

我说，政府的门不是给老百姓开的？

他没有笑了，脸一下子冷下来，说，滚。

我没滚，我转身，门却被人从外面推开了。

进来的是纪检同志，他看了我们一眼，对魏副乡长点点头，不温不火。

他说，魏同志，前天的会，还没有回复呢。

魏坐直了一点，说，正在研究。

纪检同志把一张纸放在桌上，说，研究也要有时限。

他转身，冲我挤了一下眼睛，又像没挤。

我握着拳头，觉得手心又被汗湿透了。

那天晚上，我回到家，母亲把一碗稀饭给我，里面放了两片红薯。

她坐在我身边，看着我喝，眼里有两粒泪，像两颗米。

我说，娘，顾老师要被调走了。

她把手放在我手上，手心粗糙，却让人保暖。

她说，孩子，世道不好，咱家出一个讲理的就好。

父亲在门口抽烟，烟雾把他的脸糊了。

他说，小子，以后你出去，不要怕，只要不做亏心事，就不怕天打雷。

他把烟头在门口的石头上摁灭，牛皮鞋底在地上申了一下，发出很细的摩擦声。

第二天一早，学校贴了一张大字报，宣布这次事件“暂告一段落”。

顾青站在那张纸前看了一会，纸上的字不大，风把纸一角掀起来又落下。

她转身，走到班里，上起了课。

她讲《荷塘月色》，她说，月色如水，心安就看见了水。

她看着我们，眼睛里有月色，我第一次觉得天地也许能被稳住。

下课之后，她叫我去办公室。

她给我一只笔，是英雄牌的，笔帽上有一条细细的裂纹，她说是她刚发的，给我。

她说，笔要了，你就不许再来缠我这些事。

她笑，说，缠烦了。

我接过笔，说，嗯。

她说，考一百分。

我说，争取。

我们从办公室出来时，走廊尽头站着一个人。

是孙继成。

他手插口袋，站得斜斜的，眼睛里乱。

他看着我们，忽然笑了，说，你赢了。

顾青停了一瞬，说，是谁输谁赢，过一辈子才知道。

他忽然上前一步，低声说，对不起。

这话像从镇上的广播里掉下来的一句，掉在地上，砸出一点尘土。

他转身就走，步子有点乱。

我心里一松，却又不敢松。

这一切像是收了个口，但又像是一口气吸到最后还没吐完。

到了周末，天又闷，云堆得像蒸馒头。

下午第三节课，校长把我叫去，他的桌上放着一张没有盖章的纸，纸上写着“建议顾青同志调离”。

我看着他，他看着我，眼睛里有一层水。

他说，这是镇里给的意见。

他说，上面安排下周一在镇里开会，讨论这个。

我说，我去。

他说，小子，这不是你该去的场合。

我说，这是我该去的场合。

他说，你去能做什么？

我说，把话说了。

他说，话说了，能转风？

我说，能不能转不一定，但能不能说，是一定的。

他叹气，点了一支烟，烟头伸出去给我看，烟火像一个小小的灯。

他说，去吧。

周一的会还没到，村里又出了一件事。

供销社门口贴了一张告示，说秋粮收购标准下调，收购价也要调整。

村里人炸了，说今年颗粒少还要降价。

有人在屋檐下骂娘，孩子们把骂学走了，在街上喊。

一群人浩浩荡荡去镇上找说法，有酸意也有怒意。

我看见魏副乡长站在楼上，脸黑得像锅底，嘴里说的话被楼下的风吹散了。

闹哄哄的一天之后，镇里放话，说，等上面通知。

我忽然想笑，想笑这个“等”字，它像一根被拉长的橡皮筋，能拴住人心，但也能突然崩断。

周一的会终于到了。

镇政府的会议室里，墙上挂着毛主席像，像底下挂着一排红旗。

桌上摆了几个茶缸，茶缸口有茶叶梗，飘在水面，像几片小船。

我和校长坐在最后一排，顾青坐在前面靠边的位置。

会议开始，有一串官话铺开，像蘸了油的面，滑到我们耳朵里，又滑出去。

轮到讨论顾青的“调离建议”，魏副乡长清了清嗓，说了一大串“考虑整体”、“稳定队伍”，末了说，这人还是得换。

纪检同志站起来，声音平静，说，调查结果已经说明，顾青老师清白，传言不实，造谣者已道歉，建议保留其岗位。

他说完之后，扫了魏一眼。

魏笑，笑得敷衍，说，指导意见我们会参考。

轮到发言，我站起来。

我说，我是学生，我只有几句话。

我说，雨夜留宿是为了命，不是为了情，请诸位明白这是人常情，不是风流账。

我说，传言是刀，刀在人手里，可以砍别人，也可以割到自己。

我说，教育是一口井，井里要有清水，不要让我以后想起这件事，嘴里都是沙子。

全场一静。

有人咳嗽了一声，像在提醒会场礼节。

我坐下，心仍跳，跳得连桌子都震了一下。

会议最后没有形成决议，说是“继续研究”。

我们从镇政府出来时，天已经黑了半边。

顾青站在门口，扯了一下衣袖，说，走吧。

我嗯了一声，刚迈开一步，门里又走出一个人。

是魏，他站在门口，像一道影子，挡住了路。

他说，小子，嘴挺会说的。

我说，我说给愿意听的耳朵。

他眼角挑了一下，说，耳朵不在这儿，在别处。

他又说了一句，今天算你们走运。

他转身回去，门在他后面关上，门缝透出三角黄光，像一只眯着的眼。

那晚回家的路上又下小雨，细腻，懒，像随意落在你肩上，又从另一边滑下去。

我心里有一根线，拉着我往前走。

回到家，我正要推开门，屋里传来父亲跟人说话的声音。

有人说，兄弟，劝劝你家那小子，别再往城里跑。

父亲沉沉地应了一声，谁知他说的是，劝不住，他有他要走的路。

另一个人叹气，说，人太硬也不好。

他走，门口带起一阵风。

父亲把门打开，见是我，嗯了一声，转身进屋。

他坐在桌边，拿了一瓶二两的小酒，倒了半杯。

他把杯子推给我，说，尝一口。

我喝了一口，辣，辣得眼睛里出了水。

他看我，说，有些辣是要尝过的，才知道自己嗓子能不能扛。

我说，我扛。

他把剩下的酒一饮而尽，狠狠吐了口气，说，好。

几天后，学校里的一切好像归位了，各自把各自的桌子摸了一遍，把各自的椅子坐回去。

班里开始补课，顾青讲写作，讲“起承转合”。

她在黑板上写了四个大字，写完回头看我们，说，写字要像做人，开头要直，过渡要顺，转折要清，收尾要稳。

我看见她写字的样子，一笔一画，稳，心里也稳了点。

她看了我一眼，笑，像石头上新生出来的一小株草。

但转角处的风仍然阴冷。

周五放学，我被叫到校长办公室。

校长叼着一根刚点的烟，烟头摇摇欲坠，他的眼神有些躲。

他说，县里的人电话说，今天下午有人去县里反映，说我们学校搞“有偿补课”。

他顿了一下，瞅我一眼。

他低声说，说的人里面，有顾青的名字。

我一时间没明白，过了片刻才反应过来，这叫反扑。

他把一张举报单拿给我，上面字写得带劲儿，句句像刀刃，却没有署名。

我接过纸，手有点抖。

校长说，小子，他们不是想要你们的清白，他们想要你们的命运。

他说，我电话打过去问，县里说要查。

他放下烟，烟头掉在桌上，烫出一小点黑。

他怔怔地看着那点黑，说，火还在。

我抬起头，说，我们该做什么？

他说，先稳住学生，稳住老师，周一去教育局开会。

他说到这儿，忽然压低了声音，说，你父亲也收到通知，让你周一不要来学校，去镇里“配合调查”。

我笑了一下，笑得苦，说，配合什么？

他说，配合他们的脸。

我回家，把这个消息告诉父亲。

父亲沉了一会儿，忽然笑了，说，去就去，我陪你。

他站起来，从墙上拿下那根棍子，转了一圈，又挂回去。

他说，不用这个了，现在用嘴。

母亲在灶台前一边切菜一边掉眼泪，眼泪落到菜上，菜更绿了。

她说，孩子，别怕，有我们。

我说，我不怕。

周日我写了一张纸，标题写的是“关于顾青老师的情况说明与权利保全请求”。

我把所有的时间、地点、人员、证据一一列出来，再附上法律条文和签名名单。

我把纸放进一个旧信封里，信封角上有一点被水润过的痕迹，像过去的雨。

晚上风大，窗户“扣扣”地敲，像有人在门外，手指硬，敲得人心痒。

我躺在床上，盯着天花板上一块斑，斑上有一小块像地图的形状。

我想，明天会是什么样？

天亮了，天空灰，像一面没有擦干净的镜子。

我和父亲骑着车去镇里，路上遇到了顾青，她也骑着车，袖子紧紧绑住，脸朝风。

我们在路口并排，谁都没有说话，风把我们的脑袋往一边吹，吹得人要歪。

镇里的楼还是那几栋，门口的牌子还是那几个字。

我们把车子靠在墙边，给它们各自找了个缝。

走