写作《严厉的爱作文》小技巧请记住这五点。（精选5篇）

更新日期:2025-10-01 17:11

写作核心提示：

写一篇关于“严厉的爱”的作文，需要关注以下几个关键事项，以确保文章立意深刻、结构清晰、情感真挚：
"一、 理解“严厉的爱”的内涵："
"核心定义：" 首先要明确“严厉的爱”不是简单的“打骂”，而是指父母或长辈出于对子女或晚辈的深切关爱和期望，采用严格的要求、纪律甚至批评、惩罚的方式，目的是为了帮助他们成长、改正错误、培养良好品格和独立能力。这种爱往往伴随着高要求和严标准。 "辩证关系：" 理解“严厉”与“爱”之间的辩证统一关系。严厉是手段，爱是目的；没有爱的严厉是冷酷的压迫，没有严厉的爱则可能放任自流，不利于长远发展。
"二、 选题与立意："
"具体化：" 避免泛泛而谈。选择一个具体的场景、事件或人物经历作为切入点，让“严厉的爱”变得有血有肉。例如： 父母对你学习或某项技能的严格要求。 老师对你的纪律或品行的严格管理。 某种严厉的祖辈教育方式。 "明确观点：" 确定你想要表达的核心观点。是肯定严厉爱的积极作用？是探讨严厉爱可能带来的负面影响

我爱你，严厉的战老师｜烟台中小学生习作园地

栖霞市实验小学3年级10班 苗永成

指导教师：语竞

从幼儿园到三年级，我遇到了许多老师，但是有一位老师让我印象特别深刻，她就是我一二年级的数学老师——战老师。

她高高的个子，有着一头披肩长发，美丽极了。她有一双明亮的眼睛，像能看穿我们的小心思一样。每当我做错事，那双眼睛就会严肃地盯着我。

记得有段时间，我在做数学题时，明明计算都对了，却总是把答案抄错，考试因此丢了很多分。我自己还不太在意，觉得只是小毛病。战老师发现后，非常严厉地批评我。她皱着眉头说：“粗心不是小问题，这是学习态度不端正！”我当时有点难过，但也明白了老师是为了我好。

从那以后，我每天做完作业，都会像战老师提醒的那样，认真检查三遍。考试时我也提醒自己一定要细心！最终在二年级期末考试中数学取得了全班第六的好成绩。

如今我已经上三年级了，但战老师的教导我一直记在心里。谢谢您，战老师！您的严厉像一盏灯，照亮了我前进的路。祝您教师节快乐！

为激发中小学生的写作兴趣，给他们提供一个展示才华的平台，烟台市融媒体中心大小新闻教育频道面向全市中小学生征集习作，内容不限，体裁不限，字数不限，只要能表达出自己的真实情感即可。欢迎同学们踊跃投稿，也欢迎各位老师荐稿。作品可以配发小作者的生活照。

投稿邮箱：121157218＠QQ.com

提醒：投稿时请注明小作者姓名、学校和班级，以及“习作园地”字样。

责编：刘岩

畸形的爱（短篇小说）

妈熬的鱼汤，总比晓雯的少一股腥味。

这事我没敢跟晓雯说。婚姻里有些真话，是不能拿到台面上来的，像桌子底下的灰，你知道它在，但只要不趴下去看，就能假装家里很干净。

妈是礼拜天下午过来的，带着她那锅刚从菜市场活杀的鲫鱼，和我五岁女儿豆豆最爱的酱蹄髈。她有我们家的钥匙，门锁“咔嗒”一声，她就站在了玄关，像一个无需通报就能随时视察领地的将军。

晓雯正在客厅地垫上陪豆豆搭积木，闻声回头，脸上的笑意僵了零点五秒，才重新堆起来：“妈，您来啦。”

“嗯，给豆豆送点吃的。”妈换上那双她专属的暗红色棉拖，径直走向厨房，声音不大，却清晰地传遍了整个屋子，“家里一股味道，窗户也不开，年轻人就是不讲究。”

我赶紧起身去开窗，试图用这个动作化解弥漫在空气中的尴尬。冷风灌进来，晓雯下意识地拢了拢女儿的衣服。

妈的鱼汤，永远是奶白色的，浓稠得像化开的玉。她盛了两碗，一碗给豆豆，一碗给我，唯独没有晓雯的。这不是疏忽，是一种无声的宣告。她说：“晓雯不爱吃鱼，一股子腥味，她闻着难受。”

晓雯低着头，给豆豆擦了擦嘴角的油，轻声说：“是，妈记性真好。”

我看着她顺从的侧脸，心里像被什么东西堵住了。我知道，她最爱喝鱼汤，尤其是鲫鱼汤。刚结婚那会儿，她总缠着我，让我学着做给她喝，说那是她小时候的味道。可自从我妈第一次评价她做的鱼汤“腥味太重，差点火候”之后，她就再也没碰过。

饭后，妈没急着走，她拿出随身带着的小抹布，开始擦拭电视柜。那块抹布，像她的权杖，所到之处，皆是她的领地。她一边擦，一边状似无意地问：“陈阳，你们上个月水电费怎么用了这么多？我看了单子，比上个月多了快一百块。”

我还没想好怎么，她又转向在厨房洗碗的晓雯：“晓雯啊，不是妈说你，过日子要精打细算。你那个洗碗机，一度电呢，费水又费电，哪有手洗的干净？”

晓雯的背影顿了一下。我知道，那个洗碗机是我偷偷给她买的生日礼物，因为她的手一到冬天就容易皲裂。

“还有豆豆身上这件衣服，”妈的目光像探照灯一样扫过来，“我看不像去年的款吧？小孩子家家，长得快，衣服不用买那么好的，穿穿亲戚家旧的就行，干净暖和就成。”

空气仿佛凝固了。我看到晓雯关了水龙头，慢慢转过身，手上还沾着泡沫。她看着我，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫。那眼神像一把锥子，扎在我心里最软的地方。

那天晚上，妈走了之后，晓雯一句话也没说。她给豆豆洗了澡，讲了睡前故事，然后自己默默地进了浴室。我听到里面传来很轻很轻的、压抑着的抽泣声。

我站在浴室门口，手抬起来，又放下。我知道我该进去，抱抱她，说几句安慰的话。可我的脚像灌了铅。我怕，我怕她会问我：“陈阳，这日子什么时候是个头？”

我答不上来。

因为我知道，在我和晓雯的世界里，我妈是那股永远不会散去的、鱼汤的腥味。它提醒着晓雯，她是个外人；也提醒着我，我永远是那个没断奶的孩子。而这锅名为“爱”的汤，正在慢慢烫死我的婚姻。

第一章：钥匙

那把钥匙，是矛盾的根源。

房子是婚后我和晓雯贷款买的，我妈象征性地出了五万块钱，名义上是“赞助”，实际上是取得了对这个家永久的“视察权”。交房那天，装修公司送了两把钥匙，我给了晓雯一把，另一把，在我妈殷切的目光下，自然而然地交到了她手里。

“妈拿着，方便。万一你们俩出差或者忘了带，我还能过来浇浇花，通通风。”她笑得一脸慈爱，晓雯当时也没说什么。

我们都以为，“方便”只是偶尔。没想到，它成了日常。

妈退休后，时间多得像海绵里的水。她几乎每天都会在我们上班后过来一趟。起初是帮我们收拾屋子，把我们随手乱放的东西整理得井井有条。晓雯还感激过，说：“妈真是爱干净。”

可渐渐地，事情变了味。

晓雯买的一束鲜花，第二天可能会被换成妈认为“好养活”的绿萝。她新买的香薰机，会被收进柜子，理由是“这东西闻多了对身体不好”。她放在床头柜上的一本英文小说，会被我妈换成《老年养生大全》，还特意跟我说：“让晓雯也看看，提前预防。”

最让晓雯无法忍受的，是她的衣柜。

有一次，晓雯周末想穿一件新买的吊带裙，打开衣柜却怎么也找不到。最后，在最角落的箱子里翻了出来，吊牌还挂着，却被叠得皱皱巴巴。妈的声音像背景音一样响起：“那件衣服布料太少了，穿出去像什么样子。我给你们收好了，等以后家里有客人的时候当抹布用。”

晓t雯那天什么都没说，只是默默地把那件裙子扔进了垃圾桶。

我试图跟妈沟通过。“妈，”我斟酌着词句，尽量让自己的语气听起来像是在撒娇，而不是质问，“您以后过来，先给我们打个电话呗。有时候晓雯在家休息，您突然开门进来，她会吓一跳。”

妈正在拖地，她停下来，直起身子，用那双仿佛能洞察一切的眼睛看着我：“怎么，我来自己儿子家，还要预约？陈阳，你是不是觉得妈烦了？嫌妈老了，管得宽了？”

她的眼圈一下子就红了。

“妈这辈子，没别的盼头，就盼着你好。你爸走得早，我一个人把你拉扯大，吃了多少苦……”

又是这样。每一次我想建立边界，她都会迅速地退回到一个含辛茹苦的寡母角色里，用她前半生的苦难，来堵住我所有想说的话。这招百试百灵。我立刻就溃不成军，上前扶住她：“妈，我不是那个意思。我就是……就是怕您累着。”

“只要你们好，妈就不累。”她拍拍我的手，脸上露出胜利者宽容的微笑。

那次沟通，以我的完败告终。

真正让“钥匙”问题爆发的，是晓雯的日记本。

晓雯有写日记的习惯，用一个带密码锁的本子。那个本子，她一直放在床头柜最下面的抽屉里。那天晚上，她想写点东西，打开抽屉，却发现本子被挪动了位置，密码锁的滚轮上，有被人拨动过的细微划痕。

她坐在床边，拿着那个本子，手都在抖。她没哭，也没闹，只是看着我，一字一句地问：“陈阳，这个家，还有什么是属于我的吗？”

我百口莫辩。

我冲动地拿起电话，想打给我妈，质问她。可号码拨到一半，我又怂了。我能想象到电话那头的场景：她会先是震惊，然后是委屈，最后是痛心疾首地控诉，说她只是打扫卫生时不小心碰到了，我们怎么能这么想她，我们太让她寒心了。

最终，电话也没打。

那天晚上，我和晓雯分房睡了。我躺在客房的床上，闻着陌生的被褥气味，第一次感到了恐慌。我意识到，这把钥匙，锁住的不是房门，而是我的婚姻。它像一把悬在我头顶的达摩克利斯之剑，随时可能掉下来，把我和晓雯好不容易建立起来的一切，劈得粉碎。

我辗转反侧，脑海里只有一个念头：必须把钥匙拿回来。

第二天，我破天荒地请了半天假，去了我妈家。我没提前打招呼。我想用她对待我们的方式，来让她体会一下那种边界被侵犯的感觉。

我用自己的钥匙打开了门。

妈正在客厅里，戴着老花镜，一针一线地给豆豆织毛衣。看到我突然出现，她愣住了。

“阳阳？你怎么这个点回来了？单位没事？”

“妈，”我深吸一口气，把练习了一路的开场白说了出来，“我来拿点东西。”

我没说拿什么，径直走到她面前，摊开手：“妈，我们家的钥匙，您给我吧。”

妈脸上的血色一点点褪去。她手里的毛衣针“哐当”一声掉在了地上。她看着我，眼神里充满了震惊和受伤，仿佛我不是在要一把钥匙，而是在要她的命。

“陈阳……你这是什么意思？”她的声音在发颤。

“没什么意思，”我强迫自己不去看她的眼睛，“晓雯觉得……我们还是自己管钥匙比较好。您想来，随时给我们打电话，我们去接您。”

“是晓雯让你来的，对不对？”她突然激动起来，声音拔高了八度，“我就知道！她就是嫌我这个老婆子碍眼！她就是想把你从我身边抢走！我辛辛苦苦养大的儿子，凭什么被她这么作践！”

“妈！跟晓雯没关系，是我的意思！”

“你的意思？”她冷笑一声，眼泪滚了下来，“你会有这个意思？你是我身上掉下来的肉，我还不了解你？陈阳，你太让妈失望了。为了一个外人，你这么对自己的亲妈……”

她开始哭，那种压抑了几十年的、带着巨大委屈的哭声，像一把钝刀，在我心上来回地割。我知道，她又在用她的苦难绑架我。我知道这是她的武器。可我，还是心软了。

就在我快要投降的时候，我的手机响了。是晓雯。

我走到阳台去接。

“怎么样了？”她的声音很平静。

“在……在谈。”

电话那头沉默了几秒，然后，晓雯用一种我从未听过的、决绝的语气说：“陈阳，今天你要是拿不回那把钥匙，我们就换把锁吧。连同我们的婚姻，一起换掉。”

电话挂了。

我站在阳台上，看着楼下车水马龙。那一刻，我突然明白了。这不是一把钥匙的问题，这是一场战争。一场关于边界、尊重和家庭主权的战争。而我，不能再当逃兵了。

我走回客厅，捡起地上的毛衣针，放到我妈手里。然后，我跪了下来。

“妈，”我看着她，眼泪也忍不住了，“对不起。我知道您为我付出了多少。但是，我已经长大了，我有了自己的家，有自己的妻子。我爱您，我也爱她。我不能因为爱您，就去伤害她。这个家，需要有界限。不是为了把您推开，而是为了让我们所有人都活得更舒展。”

“求您，把钥匙给我。就当是……成全您的儿子吧。”

妈呆呆地看着我，眼泪流得更凶了。我们母子俩，就这么相对无言，任由眼泪淹没了一切。过了很久，久到我以为自己会跪到地老天荒，她才颤抖着从口袋里，掏出了那串钥匙。

她没有递给我，而是直接松开了手。

钥匙掉在冰冷的地板上，发出一声清脆又沉重的声响。

像是一个时代的结束。

第二章：账本

拿回钥匙后，家里安静了大约半个月。

这半个月，是我和晓雯婚后最轻松的一段时光。我们可以在周末睡到自然醒，不用担心一睁眼就看到我妈在客厅里忙碌的身影。晓雯重新买回了香薰机，整个屋子都弥漫着她喜欢的橙花香味。她甚至还从床底下翻出了那件被我妈嫌弃的吊带裙，虽然没穿出去，但她把它熨烫平整，挂在了衣柜最显眼的位置。像是在宣告一种主权的回归。

我妈没有再不请自来。她只是每天晚上准时打来电话，问我吃了什么，穿得暖不暖，豆豆有没有听话。对晓雯，她绝口不提。这种刻意的忽略，比争吵更让人窒息。

我知道，这只是暴风雨前的宁静。

平静在那个周六的家庭聚会上被打破。我小姨过生日，在外面订了包间，我们全家都去了。

席间，气氛还算融洽。我妈抱着豆豆，给她夹菜，讲故事，俨牲一个慈爱的奶奶。晓雯也表现得体，给我妈和我小姨都敬了酒，说了不少祝寿的吉利话。我一度以为，“钥匙事件”已经翻篇了。

饭吃到一半，小姨开玩笑地对我说：“陈阳啊，最近是不是发财了？看晓雯手上那个镯子，得不少钱吧？”

我心里“咯噔”一下。晓雯手腕上戴的是上周我刚给她买的生日礼物，一个细细的翡翠镯子。价格不菲，是我攒了小半年的私房钱。我没敢告诉我妈。

晓雯的笑容也有些不自然，她下意识地想把手缩回去。

我妈的目光，像X光一样扫了过来。她放下筷子，拿起晓雯的手，仔仔细细地端详着那个镯子。包间里的灯光照在翠绿的镯子上，反射出一种冰冷的光。

“成色是不错，”我妈的声音听不出喜怒，“晓雯，这个得一两万吧？”

晓雯没说话，只是看着我。

我头皮发麻，硬着着头皮说：“妈，没多少钱，就是一个心意。”

“没多少钱是多少钱？”我妈不依不饶，“你们俩，一个月工资加起来也就两万出头，房贷车贷，豆豆上幼儿园，哪样不要钱？还买这么贵重的东西，日子不过了？”

她的声音不大，但足以让整个包间的亲戚都听见。所有人的目光都聚焦在我们身上。小姨尴尬地打圆场：“哎呀姐，年轻人嘛，浪漫一下。陈阳疼老婆，是好事。”

“疼老婆不是这么个疼法！”我妈的声调猛地拔高，“这是打肿脸充胖子！过日子，要脚踏实地！我们那个年代，一分钱掰成两半花，才有了今天。他们倒好，挣一个花两个，以后怎么办？老了喝西北风去？”

晓雯的脸，红一阵白一阵，最后变成了毫无血色的苍白。她猛地站起来，手腕上的镯子因为动作太大，磕在了桌沿上，发出一声清脆的响声。

“妈，”她看着我妈，眼睛里闪着水光，声音却异常坚定，“这个镯子，是我和陈阳自己的钱买的。我们怎么花，是我们自己的事。我们有我们的生活方式，也许不符合您的标准，但我们自己能为自己的选择负责。”

说完，她转身就走出了包间。

我愣在原地，脑子一片空白。这是晓雯第一次，当着所有亲戚的面，公开反驳我妈。

我妈也惊呆了，她大概从没想过，一向温顺隐忍的儿媳妇，会突然爆发出这么大的能量。她的脸涨成了猪肝色，指着我的鼻子骂：“陈阳，你看看！你看看你娶的好媳妇！这就是你疼出来的！翅膀硬了，敢跟我顶嘴了！”

我追出饭店的时候，晓雯正站在路边等车。晚风吹起她的长发，她的背影在霓虹灯下显得格外单薄。

“晓雯……”我走过去，想拉她的手。

她躲开了。

“陈阳，我们谈谈吧。”她转过身，路灯的光照亮了她脸上的泪痕，“我受够了。真的，我一天也忍不下去了。”

那天晚上，我们进行了一次长谈。晓雯把这几年积压的所有委屈，像倒豆子一样，全都倒了出来。从我妈嫌弃她做的菜咸了淡了，到干涉她给豆豆报哪个兴趣班；从私自扔掉她的东西，到今天当众让她难堪。

“你知道最让我绝望的是什么吗？”她看着我，眼睛里是碎裂的光，“是你的态度。每一次，你都让我忍。你说她是你妈，她不容易，她没有坏心。陈阳，没有坏心，就可以肆无忌惮地伤害别人吗？不容易，就可以成为不尊重别人的理由吗？”

“我嫁给你，是想和你组成一个新的家庭。可在这个家里，我感觉自己永远像个外人，像个需要被你妈时刻审查、改造的入侵者。而你，这个本该和我并肩作战的丈夫，却一次又一次地，把我推到她面前，让我独自承受。”

她的话，像一把把刀，插进我的心脏。我无力反驳。因为她说的，都是事实。

“我们分开一段时间吧。”最后，她平静地抛出这句话。

“不行！”我几乎是吼出来的。我无法想象没有她的日子。

“那你想怎么样？”她反问我，“继续这样过下去？直到我所有的热情和爱，都被消磨干净，然后我们变成一对怨偶吗？”

我沉默了。

就在我们僵持不下的时候，我的手机响了。是我妈。

我犹豫着，接了。

电话那头，我妈的声音带着哭腔：“阳阳，你快回来。妈心里难受……妈喘不上气……”

我心里一紧，也顾不上和晓雯争执，拉着她就往家赶。

等我们火急火燎地赶到我妈家，却发现她好端端地坐在沙发上，既没有喘不上气，也没有任何不适的迹象。桌子上，摊开着一个本子。

看到我们进来，她指着那个本子，用一种极其悲凉的语气说：“我没别的意思。我就是怕你们年轻人手松，不会过日子。我帮你们记了记账，你们看看，哪些地方是不该花的，以后注意点。”

我拿起那个本子。上面密密麻麻，用工整的小楷，记录着我们家近三个月的所有开销。从每一笔水电燃气，到晓雯买的每一件衣服，每一支口红，甚至豆豆吃的一根冰淇淋，都赫然在列。每一笔“不必要”的开销后面，都用红笔画了一个大大的叉。

晓雯买的那个翡翠镯子，被记录在最后一页，后面的那个红叉，画得力透纸背。

我拿着那个账本，手抖得厉害。这哪里是账本，这分明是一份起诉书。起诉着晓雯的“奢侈浪费”，也起诉着我的“识人不清”。

晓雯看了一眼，笑了。那是一种比哭还难看的笑。

她什么也没说，转身走到门口，打开门，回头看着我。

“陈阳，现在，你还要我忍吗？”

那一刻，我看着我妈那张写满“我都是为你好”的脸，再看看晓雯那张写满绝望的脸，我心里那个叫“孝顺”的堤坝，终于，彻底决堤了。

我走到我妈面前，把那个账本，一页一页地，撕得粉碎。

“妈，”我看着她震惊的眼睛，一字一句地说，“我们的日子，不用您费心了。从今天起，您过您的，我们过我们的。”

第三章：谎言

撕掉账本，我和我妈的关系降到了冰点。

我们搬了家。没有告诉我妈新地址。那是我第一次，对她撒了谎。我说公司外派，要去邻市待一年。她不信，闹了一场，说我不孝，说晓雯是，把她的儿子勾走了。我狠下心，挂了电话，拉黑了她的号码。

我知道这很残忍，但就像医生刮骨疗毒，不断臂，就得死。

新家不大，但很温馨。没有了无处不在的审视和评判，空气都是自由的。晓雯脸上的笑容多了起来，她开始在阳台上种满了花花草草，周末的早晨，我们会一起做饭，阳光透过窗户洒进来，给她的侧脸镀上一层金边。那一刻，我觉得，为了这样的生活，之前的一切决绝，都是值得的。

豆豆也很快适应了新环境。她上了新的幼儿园，交了新的朋友。只是偶尔，她会冷不丁地问一句：“奶奶为什么不来看我了？”

每当这时，我和晓雯都会相视无言。我们不知道该如何跟一个五岁的孩子，解释成人世界的复杂和无奈。我们只能告诉她：“奶奶身体不舒服，在家里休息。”

谎言，有时是保护，有时是更深的伤害。我们选择了前者，却没想到，它会以另一种方式反噬。

平静的生活过了大约半年。一天，我下班回家，看到豆豆坐在沙发上，怀里抱着一个崭新的芭比娃娃，正是我妈之前答应要给她买的那个限量款。

我心里猛地一沉。

“豆豆，这个娃娃哪来的？”

豆豆看了我一眼，眼神有些躲闪，她把娃娃抱得更紧了：“是……是爸爸你昨天给我买的呀，你忘啦？”

孩子的声音清脆，却像一声惊雷在我耳边炸开。我昨天加班到深夜，根本没有给她买过什么娃娃。

这是我的女儿，第一次对我撒谎。

我看向晓雯，她对我摇了摇头，示意我不要逼问。

晚上，等豆豆睡着了，晓雯才把事情的经过告诉我。原来，我妈不知道从哪里打听到了豆豆幼儿园的地址。她每天下午，都会在幼儿园门口等豆豆放学。她不敢让我们知道，就偷偷地塞给豆豆各种零食和玩具，然后嘱咐她：“千万别告诉爸爸妈妈，这是我们俩的小秘密。”

今天这个芭比娃娃，就是我妈送的。豆豆太喜欢了，没忍住带回了家。为了不违背和奶奶的“约定”，她只能选择对我撒谎。

我坐在黑暗里，一根接一根地抽烟。愤怒、无力、还有一种深深的悲哀，像潮水一样将我淹没。我好不容易建立起来的防火墙，被我妈用这种“爱”的方式，轻而易举地撕开了一个口子。她绕过了我，直接把“战场”转移到了我的孩子身上。

她在教我的女儿撒谎。她在用一种看似温情的方式，腐蚀我们好不容易建立起来的信任。

“我们必须跟她谈谈。”晓雯的声音很冷静，但微微颤抖的手，暴露了她的情绪。

第二天，我们请了假，在幼儿园门口，等到了我妈。

看到我们出现，她先是一愣，随即脸上露出了那种熟悉的、委屈又倔强的表情。她手里还拎着一袋豆豆爱吃的草莓蛋糕。

“你们来干什么？”她把蛋糕藏到身后，像个被抓住了错处的孩子。

“妈，我们谈谈吧。”我拉着她，走到附近一个僻静的公园。

“我就是想孙女了，我看看她，犯法吗？”她先发制人，声音里带着哭腔。

“您想豆豆，可以告诉我们，我们带她去看您。您为什么要偷偷摸摸的？为什么要教她说谎？”晓雯忍不住开了口，她的声音在发抖。

“我说谎？”我妈像是听到了天大的笑话，“我那是跟孩子亲近！你们不让我见，我只能用我自己的办法！我疼我自己的孙女，有什么错？”

“错就错在您不尊重我们！”我终于忍不住吼了出来，“这个家，我和晓雯才是豆豆的父母！我们有权决定怎么教育她！您不能越过我们，把您的意志强加在她身上！您以为您给的是爱吗？不！您给的是负担，是让她在我们之间做选择的痛苦！”

“你……”我妈指着我，气得说不出话来，“你这个不孝子！为了这个女人，你连自己的亲妈都不要了！”

“我不是不要您！”我红着眼睛看着她，“我是想要一个正常的家！一个有边界、互相尊重的家！妈，您爱我，我知道。但您的爱，太重了，重得让我喘不过气，重得快要压垮我的家庭了。爱不是占有，不是控制，爱是得体的退出啊！”

“得体的退出……”我妈喃喃地重复着这句话，脸上的血色瞬间褪尽。她踉跄了一下，扶住了旁边长椅的靠背。

那一刻，我看到她鬓角的白发，在阳光下那么刺眼。她不再是那个无所不能、永远强势的母亲，她只是一个害怕被抛弃的、孤独的老人。

我的心，像被针扎一样疼。

就在这时，我妈的手机响了。她颤抖着手，接了电话。是小姨打来的。

电话那头，小姨的声音很焦急，我隐约听到“医院”、“检查”、“不太好”之类的字眼。

我妈的脸，一下子变得惨白。她挂了电话，看着我，眼神里是前所未有的慌乱和恐惧。

“陈阳……”她的声音像游丝一样，“我……我可能生病了。”

第四章：病房外的走廊

我妈被确诊为乳腺癌，早期。

拿到诊断书的那一刻，我感觉整个世界都安静了。之前所有的争吵、怨怼、决绝，在“癌症”这两个字面前，都变得微不足道。我脑子里只有一个念头：她是我的妈妈，她生病了。

住院手续是我和晓雯一起办的。晓雯表现得出乎意料的冷静和能干。她跑前跑后，联系医生，安排床位，没有一句怨言。我妈看着她忙碌的身影，眼神很复杂，想说什么，最终只是动了动嘴唇，什么也没说。

手术安排在三天后。那三天，是我人生中最漫长的三天。

医院的走廊，永远弥漫着一股消毒水的味道，混杂着若有若无的焦虑。我和晓雯轮流守夜。白天，晓雯会煲好汤送过来，一口一口地喂给我妈喝。我妈很抗拒，说没胃口，晓雯也不勉强，就放在一边，等汤凉了，再去热，再端过来。

有一次，我妈大概是实在过意不去了，就着晓雯的手，喝了两口。然后，她偏过头，对我说：“陈阳，你出去一下，我跟晓雯说几句话。”

我心里一紧，以为她又要挑剔什么。我担忧地看了晓雯一眼，晓雯对我安抚地笑了笑，点了点头。

我走到病房外的走廊上，心神不宁。我靠着冰冷的墙壁，听着里面隐约传来的交谈声。我听不清她们在说什么，只能看到晓雯坐在床边，微微俯身，我妈躺在床上，侧着头。那个画面，竟然有种奇异的和谐。

过了大概十分钟，晓雯出来了。

“妈说什么了？”我急切地问。

晓雯看着我，眼神有些湿润。她说：“妈跟我道歉了。”

我愣住了。

“她说，对不起。她说她知道以前做得不对，太想抓住你了，反而把所有人都弄得很累。”晓雯吸了吸鼻子，“她还说，如果……如果她这次过不去，让我好好照顾你和豆豆。”

我的眼泪，在那一刻，决堤了。

我从没想过，骄傲了一辈子的母亲，会以这样一种方式，低下了她高贵的头颅。这场病，像一场突如其来的海啸，摧毁了她所有的盔甲，露出了里面最柔软、最脆弱的内核。

手术那天，我们等在手术室外。红色的“手术中”三个字，像烙铁一样烫在我的心上。时间被无限拉长，每一分每一秒都是煎熬。

小姨也来了，她拉着我的手，跟我讲了很多我不知道的事。

她说，我爸刚去世那会儿，我才十岁。我妈一个女人，在纺织厂上班，白天踩缝纫机，晚上回来还要给我做饭辅导功课。有一次，我半夜发高烧，她一个人背着我，深一脚浅一脚地跑了三里地才到医院。她说，我妈这辈子，没为自己活过一天，她的世界里，只有我。

“陈阳啊，”小姨拍着我的手背，语重心长，“你妈这个人，嘴硬心软，爱的方式不对。她不是坏，她就是怕。她怕你娶了媳妇忘了娘，怕自己老了，没人要了。你……多体谅她。”

我听着，眼泪无声地往下流。我体谅她吗？我好像从来没有真正地站在她的角度，去理解过她的恐惧和孤独。我只看到了她令人窒息的控制，却没看到那控制背后，一个寡母对唯一的儿子，那种近乎绝望的依赖。

手术很成功。医生说，因为发现得早，癌细胞没有扩散，后续只要坚持化疗和放疗，治愈率很高。

我们都松了一口气。

我妈从麻醉中醒来后，第一眼看到的是守在床边的晓雯。

她看着晓雯，嘴唇嗫嚅了半天，才发出微弱的声音：“水……”

晓雯立刻拿起棉签，蘸了温水，一点一点地湿润着她的嘴唇。动作轻柔，又耐心。

我妈的眼角，滑下了一滴泪。

我走过去，握住她的手。她的手冰冷，又干枯。我把她的手贴在我的脸上。

“妈，”我哽咽着说，“都会好起来的。以后，我们都在。”

那一刻，在医院苍白的灯光下，我们一家三口的手，第一次，真正地握在了一起。没有隔阂，没有怨怼，只有劫后余生的庆幸，和血浓于水的温暖。

我突然明白，有些墙，不是用来推倒的，而是用来开一扇门的。而这场病，就是那把打开门的钥匙。它让我们都看到了彼此的软肋，也让我们学会了，如何用一种更温柔的方式，去拥抱对方。

第五章：一碗粥

化疗的副作用很大。

我妈开始大把大把地掉头发，吃什么吐什么，整个人迅速地消瘦下去，像一片被秋风抽干了水分的叶子。看着曾经那么强势、那么精神的母亲，变得如此脆弱，我心如刀割。

出院后，晓雯主动提出，把我妈接到我们新家来住，方便照顾。

我有些犹豫，我怕好不容易缓和的关系，会因为同住一个屋檐下，再次变得紧张。

晓雯看出了我的顾虑，她说：“陈阳，此一时彼一时。现在，她不是那个控制欲强的婆婆，她只是一个需要我们照顾的病人。我们不能在这个时候把她推开。”

我看着晓wen，心里充满了感激和愧疚。

妈住进了豆豆的房间，豆豆暂时跟我们挤一张床。小丫头很懂事，她说：“让奶奶住我的房间，奶奶生病了，要睡公主床才会好得快。”

妈的到来，彻底改变了我们家的生活节奏。

晓雯几乎包揽了所有的家务和照顾我妈的责任。她变着花样给我妈做吃的，南瓜小米粥，山药排骨汤，鲫鱼豆腐汤……都是些清淡又有营养的。可我妈胃口极差，常常是晓雯忙活了一上午，她只吃两口就再也咽不下去了。

“还是淡了点……”有一次，她喝了一口粥，皱着眉头说。

我当时心里就“咯噔”一下，生怕晓雯会不高兴。

没想到，晓雯只是笑了笑，说：“妈，医生说您现在不能吃太咸的。您要是觉得没味，我给您放两滴香油？”

我妈没说话，算是默许了。

晓雯转身去厨房拿香油，我看到她的背影，突然觉得有些恍惚。好像有什么东西，在悄悄地发生着改变。如果是以前，面对这样的挑剔，晓雯可能会沉默，会隐忍，但那份委屈是藏不住的。但现在，她的脸上，只有平静和坦然。

我后来问她：“妈那么说，你不生气吗？”

她正在给我妈按摩浮肿的小腿，头也没抬地说：“有什么好生气的？她是个病人，病人有情绪是正常的。再说，可能是我做的确实不合她胃口。”

我看着她，突然觉得，长大的不只是我，还有晓雯。她不再是那个会因为婆婆一句话就暗自垂泪的小媳妇，她变得更强大，也更宽容了。

化疗的痛苦，把妈的棱角都磨平了。她不再对我们的生活指手画脚，大多数时候，她只是安静地坐在阳台的摇椅上，看着窗外发呆。

有一次，我看到她戴着老花镜，在费力地研究豆豆的一本故事书。

“妈，您看什么呢？”我走过去问。

她有些不好意思地合上书：“没什么。就是……豆豆总让我给她讲故事，我怕我讲不好。”

我拿起那本书，是《猜猜我有多爱你》。

那天晚上，我看到我妈坐在豆豆的床边，用她那有些沙哑的嗓音，一字一句地给豆豆念着：“小兔子对大兔子说，我爱你，从这里一直到月亮那里。大兔子说，我爱你，从这里一直到月亮那里，再……绕回来。”

豆豆在她怀里，睡得香甜。

我靠在门框上，看着这幅画面，眼睛有点酸。我记忆中的母亲，永远是忙碌的，是严厉的，她会逼我做做不完的习题，会因为我考试没考好而大发雷霆，但她，好像从来没有这样温柔地，给我讲过一个睡前故事。

原来，她不是不会，只是她把所有的温柔，都藏在了那身名为“坚强”的铠甲之下。而现在，病痛卸下了她的铠甲，也释放了她的温柔。

关系的转机，发生在一个雨夜。

那天，我妈化疗的反应特别大，吐得昏天暗地。半夜，她突然开始发高烧。我们赶紧把她送到医院急诊。

折腾到凌晨，烧才退下来。医生说没什么大碍，就是化疗后的正常反应，注意观察就行。

从医院回来，天都快亮了。晓雯一夜没睡，眼睛熬得通红，却还在厨房里忙碌着，给我妈熬粥。

我妈躺在床上，看着她，眼神里充满了愧疚。

“晓雯，”她突然开口，声音很虚弱，“对不起。又给你们添麻烦了。”

晓雯端着粥走过来，坐在床边，舀起一勺，吹了吹，递到我妈嘴边：“妈，说什么呢？我们是一家人。”

“一家人……”我妈重复着这三个字，眼泪一下子就涌了出来，“我以前……我对你那么不好……我……”

“妈，”晓雯打断了她，把勺子又往前递了递，“都过去了。您先把粥喝了，养好身体最重要。”

我妈看着她，看了很久。然后，她张开嘴，把那勺粥，喝了下去。

喝完一碗粥，她像是用尽了全身的力气。她拉住晓雯的手，说：“晓雯，以后……这个家，你做主吧。妈老了，也糊涂了，以后都听你的。”

晓雯反手握住她的手，笑了，眼角却有泪光：“妈，这个家，不是谁做主。是我们大家一起，把它过好。”

窗外，雨停了。一缕晨光，透过窗帘的缝隙，照了进来。

我知道，我们这个家，天亮了。

第六章：老照片

我妈的身体，在晓雯的精心照料下，一天天好了起来。

化疗结束后，她又经历了几十次放疗。那段日子很辛苦，但她都咬牙挺过来了。她的头发，也慢慢地长出了一层短短的绒毛，像刚出生的婴儿。

家里也恢复了往日的平静，但和以前那种死气沉沉的平静不同，现在的空气里，多了一种叫“温情”的东西。

晓雯会拉着我妈一起看她喜欢的电视剧，一边看一边跟她讨论剧情。我妈一开始还端着，说这些情情爱爱的没意思，后来也看得津津有味，还会为了男主角的选择跟晓雯争论不休。

豆豆成了她们之间最好的粘合剂。她会缠着奶奶给她讲故事，也会拉着奶奶陪她玩过家家。她给我妈安排的角色，永远是“最美丽的王后”。

一个周末的下午，我整理书房，无意中翻出了一个旧箱子。里面，是我家所有的老照片。

我把相册拿到客厅，我们三个人，加上豆豆，围坐在一起，一张一张地翻看。

有我穿着开裆裤，被我妈抱在怀里的照片。照片里的她，那么年轻，梳着两条大辫子，笑得一脸幸福。

“妈，您那时候真好看。”晓雯由衷地赞叹。

我妈有些不好意思地笑了：“好看什么呀，那时候，又黑又瘦。”

还有一张，是我爸抱着我，我妈站在旁边。那是我家里，为数不多的，一张全家福。照片里的我爸，眉目英朗，看着我的眼神里，充满了爱意。

看到这张照片，我妈的眼圈红了。

“你爸要是还在，看到你现在成家立业，豆to都这么大了，该多高兴啊。”她用手轻轻地抚摸着照片上的人，像是在抚摸一个易碎的梦。

我默默地揽住她的肩膀。

晓雯翻到了下一页，那是一张我上大学时，我妈来学校看我的照片。在学校的大门口，她穿着一件不合身的旧外套，手里拎着大包小包，笑得有些拘谨。而我，站在她身边，穿着时髦的牛仔裤，表情里，带着一丝若有若无的不耐烦。

看着这张照片，我心里像被什么东西狠狠地刺了一下。我想起来了，那天，我妈坐了十几个小时的硬座火车来看我。我带她去吃了食堂，她一个劲儿地说好吃，比家里的香。临走时，她塞给我一个信封，里面是她几个月省吃俭用攒下的一千块钱。而我，送她到火车站，看着她挤上那趟拥挤的绿皮火车，心里想的却是，终于可以回寝室打游戏了。

那时候的我，是多么的自私和浅薄。我享受着她毫无保留的付出，却吝于给她一点点的耐心和温柔。

“这张照片……”晓雯看着我，眼神里有些复杂。

我低下头，声音有些沙哑：“那时候，我不懂事。”

“不怪你，”我妈却摇了摇头，她看着照片里的自己，像是看着一个陌生人，“那时候，是妈做得不好。我总觉得，我为你付出了所有，你就应该按照我给你设定的路走。考个好大学，找个好工作，娶个我满意的媳妇……我把我的愿望，都强加在了你身上。我忘了问你，你真正想要的，是什么。”

她转过头，看着我和晓雯，眼神里是前所未有的清明和歉意。

“我这辈子，最大的错误，就是把对你爸的思念，和我自己人生的不如意，都转化成了一种对你的控制。我以为那是爱，现在才知道，那是一种枷锁。不仅锁住了你，也锁住了我自己。”

“阳阳，晓雯，”她拉起我们俩的手，叠在一起，“妈对不起你们。以后，你们就按你们喜欢的方式去过。妈不掺和了。妈只想看着你们好好的，看着豆豆健康长大，就够了。”

客厅里很安静，只有相册翻页的沙沙声。窗外的阳光，暖暖地照进来，落在那些泛黄的老照片上，也落在了我们每个人的心上。

那一刻，我感觉心里有什么东西，彻底地放下了。

不是原谅，因为本来就没有什么需要原谅的。我们每个人，都曾被困在自己的角色里，母亲被困在“伟大”里，我被困在“孝顺”里，晓雯被困在“隐忍”里。我们都用自己以为正确的方式去爱，却弄得彼此遍体鳞伤。

而现在，我们终于从那些角色里走了出来，开始学着，如何以一个独立的、完整的人的身份，去爱另一个人。

第七章：晨光

我妈最终还是决定搬出去住。

这是她自己的决定。她说，病好了，不能再给你们添麻烦了。她说，她想过几天自己的日子。

我们没有强留。我们知道，这是她送给我们这个小家庭，最珍贵的一份礼物——空间和自由。这也是她送给她自己的一份礼物——独立和新生。

我们在同一个小区，给她租了一套一室一厅的小房子。离我们很近，走路五分钟就到。

搬家的那天，天气很好。阳光明媚，惠风和畅。

我们没有请搬家公司，东西不多，我和晓雯一趟一趟地搬。我妈跟在后面，指挥着这个放哪里，那个放哪里，精神头十足，又恢复了当年那个“将军”的风采。但不同的是，她的指挥里，没有了命令，多了商量。

“这个柜子，放窗边行不行？我想在上面养几盆花。”

“晓雯，你看这个沙发套的颜色，配不配墙的颜色？”

晓雯都笑着说：“妈，这是您的家，您说了算。”

安顿好一切，已经到了傍晚。夕阳的余晖，透过干净的玻璃窗，给这个小小的屋子，镀上了一层温暖的金色。

我妈坚持要给我们做一顿饭，说是“暖锅”。

她做了她最拿手的鲫鱼汤。汤还是那么奶白，那么浓郁。她给我们每个人都盛了一碗。

我喝了一口，味道和我记忆中的一模一样。

晓雯也喝了一口，然后笑着对我说：“妈熬的鱼汤，就是比我的好喝，一点腥味都没有。”

我妈听了，脸上乐开了花，嘴上却说：“哪有什么诀窍，就是多放两片姜，多熬一会儿罢了。”

我看着她们俩，一个笑得真诚，一个笑得满足。我知道，那句曾经哽在我喉咙里，不敢说出口的真话，现在，终于可以坦然地摆在桌面上，变成一句温暖的玩笑。那股曾经弥漫在我们家，代表着隔阂与矛盾的“腥味”，也终于，烟消云散了。

吃完饭，我们陪她坐了一会儿。豆豆在陌生的环境里有些兴奋，跑来跑去。我妈就跟在她后面，嘴里念叨着：“慢点跑，别摔着。”

临走时，我妈送我们到门口。

她拉着我的手，又拉了拉晓雯的手，说：“快回去吧。豆豆明天还得上学呢。我这儿没事，你们不用惦记。”

我们走到楼下，我回头看，看到她还站在门口，冲我们挥手。楼道的灯光，勾勒出她瘦小的身影，显得有些孤单，但更多的是一种安详。

回去的路上，晓雯靠在我的肩膀上，轻声说：“陈阳，你知道吗？我今天，才真正地觉得，我有一个婆婆了。”

我握紧她的手，没有说话。但我知道，我也是。我今天，才真正地觉得，我有一个完整的家了。一个有爱，有尊重，有距离，也有牵挂的家。

第二天一早，我还是不放心，想去看看我妈。

我走到她家门口，正准备敲门，门却从里面打开了。

我妈穿着一身运动服，精神抖擞地准备出门。

“妈，您干嘛去？”

“我去公园跳广场舞啊！”她扬了扬手里的一个小组扇，“你刘阿姨介绍的，说可有意思了。我得去学学，不然以后连个伴儿都没有。”

我看着她，突然就笑了。

她也笑了，拍拍我的肩膀：“行了，快上班去吧。别跟个小老头似的，啰里八嗦。妈好着呢！”

说完，她就哼着不成调的小曲，走进了清晨的阳光里。

我站在原地，看着她的背影。那个曾经用爱将我牢牢捆绑的背影，那个我一度想要拼命挣脱的背影，此刻，在晨光里，却显得那么的自由，那么的轻快。

我突然想起她在我爸照片前说的话。她说她这辈子，最大的错误就是忘了问我想要什么。其实，我又何尝问过她，她想要什么呢？也许，她想要的，从来不是控制我的生活，而只是害怕，在我的生活里，彻底失去位置。

爱，从来不是一道是非题，而是一道关于距离的计算题。太远，会疏离；太近，会窒息。我们一家人，用了那么多年，付出了那么惨痛的代价，才终于，找到了那个最合适的距离。

我转身，迎着朝阳，向家的方向走去。我知道，一个新的故事，已经开始了。而这一次，我们每个人，都将是自己故事里，真正的主角。